
EL CURANDERO

A la mujer le indicó que se recostara sobre la camilla,
boca abajo, sin la blusa. A María, la hija obediente que se
abalanzaba atropelladamente en su ayuda ante la menor
intención de moverse, que le sujetase la mano, para tran-
quilizarla más que nada. Bajó unos centímetros la falda de
la paciente para tener espacio en la zona lumbar, donde se
concentraba el pellizco de dolor. Mecánicamente observó
la zona de tratamiento, endeble y vieja, el Talón de Aquiles,
pensó, de lo que podría ser un espléndido y sano animal
adulto. Después, con parsimonia, se miró las manos, sua-
ves y sonrosadas pero poderosas y ajenas, y una vez más
sintió como si tuviesen vida propia y fuesen a tomar la
decisión al libre albedrío. Aquella idea de la independencia
de sus manos respecto del resto de su persona le había
estado yendo y viniendo por la conciencia desde los pocos
meses del descubrimiento del don, aquel día en que, por
aliviar una de las frecuentes jaquecas de su mujer, deposi-
tó las manos sobre su cabellera y le practicó un masaje con
la única finalidad de relajarla, pero que casi instantánea-
mente eliminó el dolor y la sensación de angustia. 

Al principio no le dio importancia al supuesto milagro,
ni aun con el estupor y las exageraciones de su mujer; el 
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mundo está repleto de casualidades y el cuerpo, con sus
males, es más extenso que mil mundos. Pero en lo sucesi-
vo sintió la necesidad de constatar los hechos. A los pocos
meses, tras un número elevado de curaciones, no le resta-
ban argumentos para apoyar la línea casualística y tuvo
que aceptar que, por alguna razón que desconocía, él había
sido elegido para poseer ese don. Lo turbaba el porqué de
ese privilegio (él, que había sido una persona tan vulgar),
pero aún más el hecho de no poder curar a voluntad. Había
hecho una estadística: aproximadamente la mitad de los
casos que acudían a él acababan curándose, los otros, por
desgracia, no. ¿Por qué razón y por qué el cincuenta por
cien?; los dones que caen del cielo un día, como los núme-
ros que están ahí y punto, tienen mucho de religioso. Sus
manos a veces le daban asco, como el asco que da soportar
algo que no te gusta durante mucho tiempo.

María le miraba atentamente, siguiendo todos los pasos
del procedimiento y todas las expresiones que tomaba su
rostro para poder descifrar cualquier intuición que él
tuviese sobre el mal que mataba cada día a su madre. Él la
notó, inevitablemente, notaba sus ojos tratando de apode-
rarse de los pensamientos que le atravesaban la mente, de
conocer cualquier sensación escondida que luego, por
compasión u olvido, no les comunicase. Cuan inútil esfuer-
zo, pensó, si supiese que en verdad el vivir en el dolor o en
la felicidad no era cosa suya, sino que más bien estaba en
sus manos. La miró con lástima y con un leve sentimiento
de culpabilidad. La miró con ternura y su ansia despertó,
quedando encandilado por aquel rostro limpio, por cada
una de las delicadas y minuciosamente esculpidas faccio-
nes que comprendía, por cada contorno y textura, por cada
desembocadura de sus sentidos, y en un segundo fugaz,
ante una persona torturada por el dolor, sólo pudo sentir 
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una enorme gratitud hacia la sabia naturaleza.
María, escotada, con los hombros ligeramente caídos,

permanecía lánguida junto al cabezal de la camilla mien-
tras el curandero divagaba fascinado y dejaba volar la ima-
ginación hacia redondeces de consistencia exquisita.

—No se preocupe señora, esto no le va a doler en abso-
luto —dijo en tono académico desprendiéndose de sus dis-
quisiciones mentales—. Aquí no hay agujas, ni bisturís, ni
siquiera anestesia —y con voz solemne añadió—: sólo ener-
gía. 

Había aprendido a pronunciar en forma de ritual aque-
llas palabras, que siempre le hacían sonreír, ante la menor
oportunidad que se le presentase porque los enfermos se
relajaban.

Se quitó los guantes de látex. El sudor cubría sus
manos, y las palmas, atravesadas de capilares, ardían y bri-
llaban bajo el foco de luz que alumbraba a la paciente.
Unió lentamente las yemas de los dedos, al principio con
apenas un pequeño roce entre ellas, y poco a poco fue
haciendo más y más fuerza, aumentando así la superficie
de contacto entre las falanges. Finalmente, con un movi-
miento brusco, juntó las dos muñecas, quedando sus
manos palma contra palma como en actitud de oración.
Tras unos segundos de tensa espera, en los que la mucha-
cha apenas parpadeó observando todos y cada uno de los
movimientos del procedimiento, comenzó un rápido frota-
miento de las manos y súbitamente las depositó, para
espasmo de su cliente, sobre la zona dolorida, iniciando un
placentero masaje que duraría entre cinco y diez minutos,
dependiendo de lo harto que estuviese ese día de repetir
toda aquella pantomima. Porque todo aquello no era más
que un simple ritual, místicamente repetido, que no servía
absolutamente para nada. Él tenía el don de curar, eso era 
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algo a estas alturas indiscutible, pero la verdad sea dicha,
sin toda aquella parafernalia nadie lo hubiera respetado
como curandero.

Siguió masajeando dulcemente aquella espalda, cons-
ciente permanentemente de la presencia de María.
Siempre se había sentido vulnerable ante la belleza feme-
nina, pero su fuero más íntimo le dictaba que esa conduc-
ta no era adecuada, que no podía encandilarse una y otra
vez con cada muchacha que se cruzaba en su camino; pen-
saba que había algo reprochable en esa fácil predisposición
que tenía al enamoramiento. Así que intentó sacársela de
la cabeza y concentrarse en el trabajo. Una y otra vez orbi-
tó los ojos por la consulta en busca de descanso, de nuevas
ideas, mientras dejaba hacer a sus manos. Pero irremedia-
blemente volvía al placer de contemplar a María, de imagi-
narla entre sus brazos, de esperanzarse en poder conquis-
tarla. Se detuvo descaradamente en los detalles más ínti-
mos: la uñas limpias y con forma de almendra, la piel de
sus manos y de sus hombros que delataban caricias de una
tersura conmovedora, sus pechos, escondidos entre los
volantes de la blusa y que debían de ser tiernos a esa edad.
Más tarde, y con mayor discreción, se las arregló para
poder contemplar desde su posición el contorno de sus
piernas, cortas pero bien esculpidas, la elevación de la
falda por un trasero altivo y provocador, la trayectoria que
seguía su columna vertebral hasta recabar en el inquietan-
te detalle del suave vello, casi indistinguible, que se distri-
buía por la nuca para dar comienzo a una cabellera vigoro-
sa y perfectamente dominada por los productos de belleza. 

Turbado, se preguntaba si tenía alguna oportunidad, si
existía un procedimiento de tanteo de las sensaciones que
él provocaba en ella. Pero de pronto despertó del letargo
por la irrupción de su enfermera en la sala, preocupada por 
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la tardanza de esa sesión, que llevaba más de treinta minu-
tos y que provocaría un retraso considerable en su horario
laboral.

—Casi he acabado —dijo.
Describió unos círculos más y se detuvo. Limpió el

sudor de la espalda de la paciente con una toalla pequeña
que disponía para tal efecto y le ordenó levantarse, puesto
que había terminado. Se dirigió al banco de la pared donde
tenía los ungüentos y aromas para poder pensar sin mirar-
la a los ojos. Sentía que su plazo acabaría en breves minu-
tos.

—Dios se lo pague doctor. Es usted un santo —dijo infi-
nitamente agradecida la paciente mientras se levantaba y
adecentaba con la ayuda de su hija—. Ya me siento mejor,
¡uy!, sí, mucho mejor.

Había habido suerte, pensó, y siguió trajinando algunos
utensilios sobre el banco.

—Bueno, nos vamos ya, si no hay nada más. Hablaré
con la enfermera para el pago.

—Bien —dijo seriamente, y se sintió perdido, vencido.
De pronto gritó:— ¡esperen!

Las dos mujeres se detuvieron como si la orden viniese
del mismísimo Jesucristo.

—¿Qué sucede, doctor? —preguntó María confusa y
preocupada.

—He sentido algo —dijo misterioso, entornando los ojos
y acercándose a la chica—. Por favor, no se mueva.

Se situó a su lado, la rodeó por detrás y depositó la
mano derecha sobre su vientre, presionando con suavidad
sobre el tejido de algodón. Su madre permanecía paraliza-
da ante aquella nueva y angustiante situación. ¿Qué es lo
que le sucedía a su hija?, se preguntaba, un posible trato en
que ella curase y su hija enfermase era algo que nunca 
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hubiese consentido.
—Tiene un pequeño tumor en uno de los ovarios —min-

tió intentando dramatizar sus palabras pero sintiendo
repugnancia de sí mismo por ser capaz de inventar seme-
jante patraña, mientras seguía abrazando a María, perci-
biendo su frágil y sensual temblor. Notaba su vientre
inflarse bajo su mano en cada suspiro y su olor mezclarse
con sus propias fantasías.

—¡Ay! Dios Santo qué desgracia. ¿Por qué?, ¿por qué?
—se preguntaba la madre tapándose la cara fuera de sí y
recorriendo nerviosa, una y otra vez, los escasos metros de
la consulta. María, en cambio, parecía tranquila, su titileo
era vital.

—Usted la curará, ¿verdad doctor?, ¿verdad que la cura-
rá? —le dijo tomándole de un brazo.

—No tiene por qué preocuparse —respondió con serie-
dad el curandero, y para asegurarse futuras visitas aña-
dió—, pero el mal está muy profundo y con las manos no
será fácil neutralizarlo, así que...

Aquello fue dicho con la mejor intención, no pudo aca-
bar la frase que le hubiese asegurado futuros encuentros
con la mujer que con tanta obcecación deseaba: ...necesita-
ré un par de sesiones al menos. Y no lo hizo porque vio que
la expresión de la señora cambió súbitamente de aterrada
a la de sumisa indignación. De nuevo una espera les sepa-
ró, como manteniéndoles en universos distintos desde
donde razonaban y asimilaban las consecuencias de lo
dicho, y desde donde el curandero vislumbró un sueño
erótico inmenso hecho realidad.

Como acontecieron las cosas tras aquella propuesta de
tratamiento fue algo que siempre le sorprenderá y le indig-
nará. Apenas tuvo que forzar más la situación, pues ya la
señora habló con su hija y le explicó que el doctor tendría 
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que introducirle el pene por la vagina para así curarla, que
no le dolería más que a ella la espalda si se relajaba e inten-
taba disfrutar, y cómo aún, instantes antes de que se colo-
case en la camilla, con las piernas abiertas, le dijo que el
señor doctor era un hombre muy apuesto.

Mientras tanto, a él todavía le pasó por la cabeza la idea
de detener aquella cadena de sinsentidos, le pasó rápida y
fugaz, inoportuna, sin peso. Y pronto se vio golpeando con
frenesí sobre las nalgas de María, capturado por la mejor
de sus fantasías pero sin disfrutar demasiado, sintiendo
roto su sueño de conquista, hasta que por fin el esperma se
desparramó por el útero, cálido, fecundo y fue pegándose
a todo, a las paredes, a los grumos, a los óvulos. Después
viajó hacia las trompas, María parecía sentirlo recorrerla,
y allí encontró el pequeño bulto maligno y lo cubrió de
blanco ardiente, estrujándolo y consumiéndolo paulatina-
mente hasta que, en apenas dos días, desapareció por com-
pleto, evitándole a María un mar de sufrimiento y pesares
que en pocos meses la hubiesen llevado a la tumba.
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