
A Georges Perec

SE QUEDARON CIEGOS CON LAS COSAS y querían
una ventana universal y cósmica para tenerlo
todo. Eran unos enamorados de las cosas, que-
rían poseerlas todas, y soñaban con fundirse
ellos y las cosas en una especie de puerta enor-
me por donde salir desde este mundo. ¡Sólo así
el amor era posible! ¡Sólo así vivían cada día en
los objetos! ¡Sólo así eran aquello que creían! 

Y en efecto el deseo iba más allá de unos cuer-
pos y unas mentes, era impulso trascendido y
hierro, metal puro, dorado de inquietud, vida
destilada de un aliento, arena que una mar de
olas materiales no habría podido jamás sobre-
pasar. 

¡Sólo así el amor era posible! Sí, pero...
¡Vivían una eternidad fingida, doblemente fingi-
da!
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JUVENTUD VAS TAN DEPRISA que apenas ves tu
vivir, tan deprisa... Frena un instante tu devenir
incierto, refrena el ciego impulso que te lleva, y
piensa ese momento que transcurre como si no
volviera, como si fuera tuyo, el último tren de un
viaje insondable, como si fuera el pan de todo el
hambre, como si fuera el sol de todo el alba,
como si fuera el agua de la mar salada, como si
fuera el abrazo de una diosa, como si no tuvieras
más opciones, como si hubieras echado el resto,
como si te hubieras hecho añicos, como si te vie-
ras en una radiografía que abarcara todo lo que
eres y aún lo que nunca supiste en realidad... 

¡Y así te verás viviendo cómo vives! Quién te
pudiera tener siempre, retenerte más de un ins-
tante y aniquilar tu devenir constante, tu huida
a ninguna parte, tu partida a un territorio inde-
seable siempre. Desafío del tiempo que no
amortizará nada, absolutamente nada, y cobra-
rá réditos de todo lo que usamos más allá del
derecho establecido; así funciona este contrato
existencial que nos pusieron encima de la mesa
y que firmamos sin pensarlo demasiado, porque
corría prisa el existir justo después del naci-
miento.
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SI NADA TE FALTA, no buscas y no encuentras...
Mas si quieres saber más de tu existencia, a
pesar de la comida puesta ya en la mesa, enton-
ces inquieres: ¿Dónde está el saber? 

El saber requiere olas atravesadas de luz,
como una simplicidad tan llana y terrenal:
encontrar las cosas por ti mismo, buscando;
porque hay necesidad urgente, por ti mismo,
ansiedad por descubrirte en algo necesario, un
impulso magnético y carnal, tan cercano... 

Así de simple —dicen— y así de complicado,
como todo lo humano y limitado, con un fin
imprevisible o no tan imprevisto. Porque lo sim-
ple resulta tan complicado que no se ve cómo
podamos resolverlo y hacemos esfuerzos increí-
bles para seguir adelante a pesar de todo, redu-
ciendo los planteamientos duros e inaccesibles a
proposiciones que creemos proporcionadas al
tamaño de nuestra comprensión...

Con lo fácil que resultaría adaptarnos a nues-
tros deseos, teniéndolos en cuenta, razonando
en los límites adecuados, sabiendo que el deseo
es ya por sí solo un triunfo.
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EN LA MADRUGADA LAS PALABRAS ARROJAN una
luz inmerecida al olvido de un sueño. No quería
quedar atrapado en el tiempo de unas cosas, de
unas gentes, como un azar imprevisto y dictado
del destino. 

Por eso decía un poeta de hace tiempo que
llegar apenas importa, si no se sabe cómo se ha
llegado; aunque no decía quién, aunque no
decía dónde, aunque no decía con quién, aun-
que no decía por qué, aunque no decía cuándo,
aunque no decía para qué, aunque no decía...
Casi nada... ¿O lo decía todo?
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PENSAR ES FACULTAD ELEVADA que poseemos
los humanos. Es sobre todo una necesidad que
debe darse perentoriamente, porque de ello
dependerá la creación del mundo, el mundo que
hacemos en cada minuto, por fuerza, al unísono,
todos los humanos juntos, sin pensarlo, sin
mérito, sin saberlo, sin armas, sin creerlo, o sin
tiempo, sin previo aviso, o sin querer, en tantos
sitios, con los otros... 

Le había aniquilado la ciudad mientras la
contradicción le dictaba enfermedades. Un sol
tenue le abigarraba la mirada en la gran metró-
poli repleta de destellos. Y buscaba la ilusión
perdida, el primer deseo surgido de unos ojos
que le miraban, el anhelo de un cuerpo, su aire
atesorado, el beso de toda la fuerza contenida,
una promesa infundada… 

Y el lenguaje, el lenguaje le hacía hombre, le
pensaba como un hombre, le estructuraba el
pensamiento como un hombre...
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A Milan Kundera

COMO EN LA HEROÍNA de Mme de Lafayette, la
dialéctica fatiga el ser y llega incluso a destruir-
lo, pero mientras llega el final ayuda a su modo
a que venga la luz al intelecto, a que llegue el día
deseado, a que un hijo nazca un día, a que se
mueva la gran roca, a que comience otro proyec-
to, a que cure la eterna herida, a que se junten
los dos polos, a que venga el Dios invocado, a
que lo malo se haga bueno, a que cambie todo,
todo... y a que alumbre una creación en el acto
único, irrepetible, de la trascendencia humana.
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¿QUÉ ES EL HOMBRE? La gran pregunta...
Seguida de la gran respuesta... El hombre es
como un simio enajenado viviendo en un árbol
lejos del suelo, y la verdad, un aprendiz de tare-
as infatigable y, casi siempre, al borde de otro
fracaso, un escolar mediocre, tan experto en
novillos y tan poco responsable en cada examen
de la vida, hasta el suspenso final en una reváli-
da increíble. 

El hombre es como un espíritu fugado del
paraíso casi desconocido, estrella fugaz y sor-
prendente que alumbró tantas cosas —para
asombro de sí mismo—, sin entender lo que
hacía, sin saber lo que sabía... mas conoció lo
conocido, recorrió lo recorrido hasta ser su pro-
pio Dios (¿su propio Dios, de verdad, su propio
Dios?)... Y descubrió lo imprevisible.
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A René Magritte

EL HOMBRE IRRACIONAL es como un viajero
necio que perdió su guía para llegar a la
Cosmópolis y se quedó en la cuneta esperando...
(en attendant Godot). 

El hombre irracional es el tarzán afónico, al
que ni siquiera sus congéneres primates logran
comprender en sus acciones raras. 

El hombre irracional es como el payaso loco
de un circo arruinado, sin público, ni música, ni
ruido, que se pasaba la tarde llorando, a escon-
didas, en su caravana.
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TEORÍA DE LOS AGUJEROS NEGROS. ¡Cuántos
libros sin leer o por leer, en una vida llevada sin
descanso! ¡A veces pesa y lastra tanto lo no leído,
en esta biblioteca enorme, alrededor! Pero
busco en mi interior las lecturas olvidadas, mar-
ginadas, maceradas, y bebo en sus fuentes repe-
tidamente, como un ave sedienta en el arroyo. 

Y vivo para seguir buscando una palabra,
como un elixir que renueva la mirada, como una
diosa dormida en mi hombro, como la sangre
que inunda las venas, dulce sirena del amanecer
en la arena de aquella playa.

XXXIV



EL POETA ES UNA VÍCTIMA... víctima de su pro-
pia columna inspiradora, de su sentir amargo,
intrascendente verbo, de una palabra vacilante
buscándose a sí misma.

El poeta es una víctima de otro crimen diario
cometido por su hermano, de su palabra helada
en el tintero témpano, sin pluma ni concierto,
cuando la idea no llega. 

El poeta es una víctima de tanta historia lite-
raria y teoría y método, una tortura autoimpues-
ta que sería rechazable si no fuera por el límite
de una humanidad pautada. 

El poeta es una víctima de su destino busca-
do en las bibliotecas llenas, en un verso escondi-
do tras otro verso sin rima, mientras glosaba
tímido sus primeros versos.
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TAREA DE TITANES. Dadle al labriego una azada
universal: cultivará los campos nunca vistos...
Lo malo, como siempre, es el hado, la imprevisi-
bilidad de toda cosecha... Mas la esperanza de
otro año todavía le mantendrá vivo: la nueva
siembra. 

Dadle también al marino el timón de una tor-
menta: retendrá en sus redes otra sirena tan
bella... Lo malo, como siempre, es su canto, la
pasión olvidada en un puerto... Mas el rumbo
azaroso de la nave le guiará hasta el fin del océ-
ano. 

Dadle al poeta el sueño de una noche: adivi-
nará qué fue de su destino... Lo malo, como
siempre, es la ausencia, la vida insuficiente para
un proyecto tan grande... Mas la pluma dictará
lo imposible y le hará inmortal de un solo trazo.
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MUEREN LAS LECTURAS CON EL TIEMPO, en un
día muerto, y otras vienen a ocupar ese lugar,
altar de algo sabido, en el implacable devenir
absurdo. Los libros convertidos en polvo, aboli-
dos de su saber desconocido, no guardan mejor
su destino sagrado. 

A saber: si la lectura se convierte en idea,
entonces, por fin, se hará inmortal, descenderá
de la escritura sólida, como una traducción ins-
tantánea, hasta un Hermes antropomorfo, aún
superará al ser que la produjo, será idea y ya no
sólo humanidad, será siembra fértil de un cos-
mos trascendida en fruto y comprensión para
todos los humanos lectores, y será el último
horizonte de fusión entre la historia y sus intér-
pretes. 

La Cosmópolis es ciudad dorada de nuestras
semillas fecundadas.
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