A Georges Perec

SE QUEDARON CIEGOS CON LAS COSAS Y querian
una ventana universal y césmica para tenerlo
todo. Eran unos enamorados de las cosas, que-
rian poseerlas todas, y sofiaban con fundirse
ellos y las cosas en una especie de puerta enor-
me por donde salir desde este mundo. jSélo asi
el amor era posible! jSélo asi vivian cada dia en
los objetos! jSdlo asi eran aquello que creian!

Y en efecto el deseo iba més all4 de unos cuer-
pos y unas mentes, era impulso trascendido y
hierro, metal puro, dorado de inquietud, vida
destilada de un aliento, arena que una mar de
olas materiales no habria podido jamas sobre-
pasar.

iS6lo asi el amor era posible! Si, pero...
iVivian una eternidad fingida, doblemente fingi-
da!
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JUVENTUD VAS TAN DEPRISA que apenas ves tu
vivir, tan deprisa... Frena un instante tu devenir
incierto, refrena el ciego impulso que te lleva, y
piensa ese momento que transcurre como si no
volviera, como si fuera tuyo, el Gltimo tren de un
viaje insondable, como si fuera el pan de todo el
hambre, como si fuera el sol de todo el alba,
como si fuera el agua de la mar salada, como si
fuera el abrazo de una diosa, como si no tuvieras
mas opciones, como si hubieras echado el resto,
como si te hubieras hecho afiicos, como si te vie-
ras en una radiografia que abarcara todo lo que
eres y aun lo que nunca supiste en realidad...

iY asi te veras viviendo como vives! Quién te
pudiera tener siempre, retenerte mas de un ins-
tante y aniquilar tu devenir constante, tu huida
a ninguna parte, tu partida a un territorio inde-
seable siempre. Desafio del tiempo que no
amortizara nada, absolutamente nada, y cobra-
ra réditos de todo lo que usamos mas alla del
derecho establecido; asi funciona este contrato
existencial que nos pusieron encima de la mesa
y que firmamos sin pensarlo demasiado, porque
corria prisa el existir justo después del naci-
miento.
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SI NADA TE FALTA, NO buscas y no encuentras...
Mas si quieres saber mas de tu existencia, a
pesar de la comida puesta ya en la mesa, enton-
ces inquieres: ¢ Donde esta el saber?

El saber requiere olas atravesadas de luz,
como una simplicidad tan llana y terrenal:
encontrar las cosas por ti mismo, buscando;
porque hay necesidad urgente, por ti mismo,
ansiedad por descubrirte en algo necesario, un
impulso magnético y carnal, tan cercano...

Asi de simple —dicen— y asi de complicado,
como todo lo humano y limitado, con un fin
imprevisible o no tan imprevisto. Porque lo sim-
ple resulta tan complicado que no se ve cdmo
podamos resolverlo y hacemos esfuerzos increi-
bles para seguir adelante a pesar de todo, redu-
ciendo los planteamientos duros e inaccesibles a
proposiciones que creemos proporcionadas al
tamarfio de nuestra comprension...

Con lo facil que resultaria adaptarnos a nues-
tros deseos, teniéndolos en cuenta, razonando
en los limites adecuados, sabiendo que el deseo
es ya por si solo un triunfo.

XXVIII



EN LA MADRUGADA LAS PALABRAS ARROJAN UNa
luz inmerecida al olvido de un suefio. No queria
quedar atrapado en el tiempo de unas cosas, de
unas gentes, como un azar imprevisto y dictado
del destino.

Por eso decia un poeta de hace tiempo que
llegar apenas importa, si no se sabe como se ha
llegado; aunque no decia quién, aungque no
decia donde, aunque no decia con quién, aun-
que no decia por qué, aunque no decia cuando,
aungue no decia para qué, aunque no decia...
Casi nada... ¢O lo decia todo?
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PENSAR ES FACULTAD ELEVADA UE pOSeemos
los humanos. Es sobre todo una necesidad que
debe darse perentoriamente, porque de ello
dependera la creaciéon del mundo, el mundo que
hacemos en cada minuto, por fuerza, al unisono,
todos los humanos juntos, sin pensarlo, sin
meérito, sin saberlo, sin armas, sin creerlo, o sin
tiempo, sin previo aviso, o0 sin querer, en tantos
sitios, con los otros...

Le habia aniquilado la ciudad mientras la
contradiccion le dictaba enfermedades. Un sol
tenue le abigarraba la mirada en la gran metroé-
poli repleta de destellos. Y buscaba la ilusién
perdida, el primer deseo surgido de unos ojos
que le miraban, el anhelo de un cuerpo, su aire
atesorado, el beso de toda la fuerza contenida,
una promesa infundada...

Y el lenguaje, el lenguaje le hacia hombre, le
pensaba como un hombre, le estructuraba el
pensamiento como un hombre...
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A Milan Kundera

Como EN LA HEROINA de Mme de Lafayette, la
dialéctica fatiga el ser y llega incluso a destruir-
lo, pero mientras llega el final ayuda a su modo
a que venga la luz al intelecto, a que llegue el dia
deseado, a que un hijo nazca un dia, a que se
mueva la gran roca, a que comience otro proyec-
to, a que cure la eterna herida, a que se junten
los dos polos, a que venga el Dios invocado, a
que lo malo se haga bueno, a que cambie todo,
todo... y a que alumbre una creacion en el acto
Unico, irrepetible, de la trascendencia humana.
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¢QUE ES EL HOMBRE? La gran pregunta...
Seguida de la gran respuesta... El hombre es
como un simio enajenado viviendo en un arbol
lejos del suelo, y la verdad, un aprendiz de tare-
as infatigable y, casi siempre, al borde de otro
fracaso, un escolar mediocre, tan experto en
novillos y tan poco responsable en cada examen
de la vida, hasta el suspenso final en una revali-
da increible.

El hombre es como un espiritu fugado del
paraiso casi desconocido, estrella fugaz y sor-
prendente que alumbré tantas cosas —para
asombro de si mismo—, sin entender lo que
hacia, sin saber lo que sabia... mas conocio lo
conocido, recorrio lo recorrido hasta ser su pro-
pio Dios (¢su propio Dios, de verdad, su propio
Dios?)... Y descubrié lo imprevisible.
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A René Magritte

EL HOMBRE IRRACIONAL €S COMO un Vviajero
necio que perdid su guia para llegar a la
Cosmaopolis y se quedo en la cuneta esperando...
(en attendant Godot).

El hombre irracional es el tarzan afénico, al
que ni siquiera sus congéneres primates logran
comprender en sus acciones raras.

El hombre irracional es como el payaso loco
de un circo arruinado, sin publico, ni musica, ni
ruido, que se pasaba la tarde llorando, a escon-
didas, en su caravana.
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TEORIA DE LOS AGUJEROS NEGROS. jCuantos
libros sin leer o por leer, en una vida llevada sin
descanso! jA veces pesay lastra tanto lo no leido,
en esta biblioteca enorme, alrededor! Pero
busco en mi interior las lecturas olvidadas, mar-
ginadas, maceradas, y bebo en sus fuentes repe-
tidamente, como un ave sedienta en el arroyo.

Y vivo para seguir buscando una palabra,
como un elixir que renueva la mirada, como una
diosa dormida en mi hombro, como la sangre
que inunda las venas, dulce sirena del amanecer
en la arena de aquella playa.
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EL POETA ES UNA VICTIMA... victima de su pro-
pia columna inspiradora, de su sentir amargo,
intrascendente verbo, de una palabra vacilante
buscandose a si misma.

El poeta es una victima de otro crimen diario
cometido por su hermano, de su palabra helada
en el tintero témpano, sin pluma ni concierto,
cuando la idea no llega.

El poeta es una victima de tanta historia lite-
rariay teoriay método, una tortura autoimpues-
ta que seria rechazable si no fuera por el limite
de una humanidad pautada.

El poeta es una victima de su destino busca-
do en las bibliotecas llenas, en un verso escondi-
do tras otro verso sin rima, mientras glosaba
timido sus primeros versos.
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TAREA DE TITANES. Dadle al labriego una azada
universal: cultivara los campos nunca vistos...
Lo malo, como siempre, es el hado, la imprevisi-
bilidad de toda cosecha... Mas la esperanza de
otro afio todavia le mantendra vivo: la nueva
siembra.

Dadle también al marino el timén de una tor-
menta: retendrd en sus redes otra sirena tan
bella... Lo malo, como siempre, es su canto, la
pasion olvidada en un puerto... Mas el rumbo
azaroso de la nave le guiara hasta el fin del océ-
ano.

Dadle al poeta el suefio de una noche: adivi-
nara qué fue de su destino... Lo malo, como
siempre, es la ausencia, la vida insuficiente para
un proyecto tan grande... Mas la pluma dictara
lo imposible y le hard inmortal de un solo trazo.
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MUEREN LAS LECTURAS CON EL TIEMPO, en un
dia muerto, y otras vienen a ocupar ese lugar,
altar de algo sabido, en el implacable devenir
absurdo. Los libros convertidos en polvo, aboli-
dos de su saber desconocido, no guardan mejor
su destino sagrado.

A saber: si la lectura se convierte en idea,
entonces, por fin, se hard inmortal, descendera
de la escritura sdélida, como una traduccién ins-
tantanea, hasta un Hermes antropomorfo, aln
superard al ser que la produjo, sera idea y ya no
s6lo humanidad, sera siembra fértil de un cos-
mos trascendida en fruto y comprension para
todos los humanos lectores, y serd el ultimo
horizonte de fusion entre la historia y sus intér-
pretes.

La Cosmopolis es ciudad dorada de nuestras
semillas fecundadas.
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