
Respuestas del autor de “Cosmópolis o Ética de la ciudad utópica”
a las preguntas planteadas por el editor de Hipálage

por Jesús Camarero

1. ¿Qué es ‘Cosmópolis, ética de la ciudad utópica’?

En mayo de 1897, cien años antes del momento en que se estaba escribiendo
Cosmópolis, se publicó en Paris, en la revista Cosmópolis precisamente, el poema
de Stéphane Mallarmé titulado ‘Un coup de dés jamais n’abolira le hasard’ que, de
algún modo, inaugura la nueva poesía francesa de vanguardia. El título del libro
desea ser entonces un homenaje a las nuevas formas y contenidos de la poesía que
planteaba Mallarmé. Pero su ambición va más allá, ya que Cosmópolis plantea
también, y sobre todo, el problema de los géneros literarios, la abolición de su
estructura tradicional y la apuesta por una expresión libre, más cercana, si se
quiere, a los clásicos, cuando la filosofía y la poesía se fundían naturalmente en
aquellos textos, dando espacio simultáneamente a la profundidad del pensamiento
y al placer estético sin ambages de ningún tipo.
La estética moderna (o postmoderna) de nuestra contemporaneidad ha instituido
una separación patológica entre pensamiento y expresión, o entre sentimiento y
razón, o entre emoción y acción, según el caso. Pero cabe preguntarse: ¿por qué
separar la idea de lo bello? ¿por qué romper el vínculo entre el sentimiento del
contenido y el sentimiento de la forma? Estamos pues ante una de las taras más
flagrantes de la pseudoestética postmoderna. Mi libro pretende exponer una
propuesta utópica de felicidad para el hombre futuro: un propuesta ética, filosófica,
de equilibrio interior y exterior, una vuelta al ‘cuerpomente’, a la totalidad única del
ser humano que se plantea en la medicina homeopática, frente a la cruel
incomprensión de la medicina oficial. Y al mismo tiempo ello se hace mediante una
expresión cuidada, literaria, de un lenguaje elevado, refinado, en la más pura
tradición de lo poético. Así nace fundidas las ideas y las formas, son la misma cosa
el pensamiento y el lenguaje, ¿acaso podría ser de otro modo?
El libro no pretende rescatar ningún modelo clásico, ni recuperar ninguna
tradición, sino construir una obra en sentido estricto, es decir, expresar un
conocimiento (la literatura es conocimiento porque surge del interior del hombre,
allí donde se aloja el fondo de toda su verdad) mediante la expresión adecuada del
lenguaje (la literatura usa el lenguaje que construye el pensamiento y que permite
humanizar la acción del ser que lo produce). Si la idea es la realización posible de
nuestra vida, su expresión también construye otra vida: una viene del interior, la
otra se lanza al exterior; una muestra el yo productor, la otra busca otro yo en el
otro receptor.

2. ¿En qué ámbito espacio-temporal se sitúa Cosmópolis?

Este libro es la culminación de un trayecto filosófico-poético de su autor.
Primero, porque allana el camino del pensamiento, de las ideas, que empezó hace
tiempo ya (más de veinte años) y que se continuará con otras obras ya en marcha
hasta un límite que no sabría fijar en este momento. ¿Quién puede saber el
itinerario de lo que pensamos en una clave temporal, siempre tan excesivamente
estricta? Sí sé, sin embargo, que el tiempo me construye como ser, y ello es sin duda
el tema fundamental del libro, porque el ser que se expresa en él es el mismo ser
que piensa lo que se dice y también el mismo ser que es, que es en la vida y en la
existencia, de un modo particular que es el individuo autor.



Segundo, porque el recorrido de la poesía, que empezó a mis dieciséis años, cuando
todavía no sabía que iba a ser profesor de literatura en la universidad, cuando no
sabía nada (lo cual muestra la importancia de la elección poética que hice), va
terminándose en estos textos de Cosmópolis, no porque nunca más vaya a escribir
poesía (el libro no es un poemario al uso), sino porque no puedo escribir poesía
como se viene haciendo. Lo cual no impedirá obviamente el lirismo de toda
expresión que yo pretenda fijar en un texto en un momento determinado.
Por tanto, culminación de un trayecto, bien sea para continuar escribiendo, bien sea
para cerrar unos límites naturales y lógicos de una expresión que el autor cree
insuficiente llegado un momento. Todo continúa y todo acaba al mismo tiempo en
un instante.

3. ¿Qué aporta Cosmópolis a la literatura actual?

La escritura de este libro pretende, como es lógico en toda apuesta creativa, inducir
un acercamiento nuevo a la realidad que nos circunda, de un modo estético y
reflexivo, sin limitaciones morales ni metafísicas, porque creo que el ser es una
expansión cuya acción no tiene límites (ahora mismo, con motivo de esta
interrogación sobre un libro, está surgiendo otro libro). Pero, para mí, proponer
una utopía no es sólo plantear un modelo distinto de vida y de sociedad donde el ser
humano pueda ser más feliz (que ya sería mucho), sino además, también, por qué
no, decirlo de un modo que la expresión de ese decir ayude a encaminar las ideas de
esa propuesta utópica, que no sólo alcanza a la idea sino también y sobre todo al
sentimiento. Para mí, idea y sentimiento son lo mismo o surgen de un mismo lugar
del ser.
Cuando el mundo editorial se ha vuelto loco (e ineficaz) por sus excesos
comercialistas y capitalistas, tan contrarios por naturaleza a la difusión del arte
(porque el arte es apuesta absoluta, no rentabilidad pecuniaria), cuando incluso las
librerías, tal como se plantean ahora, han dejado ya de tener sentido, entonces
pretender hacer literatura es un desafío total. Yo desafío a cualquiera a que lea el
libro, a que lo sienta, a que lo recite, a que lo comente, a que lo interiorice, a que lo
haga suyo en todos los sentidos, a que lo reescriba, a que lo lance a una lectura total
de sus sentidos. No diría yo que el lector se ponga a construir la utopía que propone
el libro, tan sólo que se deje llevar por su promesa, por su intuición, por su anhelo
de ser y realizarse, por el simple deseo de querer estar ahí.
En cierto modo, no aporta nada. Es decir, no aporta nada materialmente, de una
manera física y rentable. El libro pone en entredicho la nulidad del aparato
macroeditorial de una industria decadente y destructora, porque se plantea como
obra total, como si sólo fuera necesario leer un solo libro en toda la vida. Para mí,
cada obra es un libro único en el que están todos los libros porque, precisamente
porque he leído muchos libros, sé que no necesito leer muchos libros para saber lo
que quiero saber, sólo leyendo uno puedo saberlo: se trata entonces de elegirlo, hay
un libro que se llama ‘el libro’...

4. ¿Qué obras se pueden rastrear en el proceso de creación de Cosmópolis?

Toda obra resume todas las obras anteriores, es el crisol de todo lo leído y de todo lo
escrito, incluye todo el conocimiento y es la muestra del ser total de quien la
produce. Cuando, además, el libro plantea una apuesta total, resulta difícil fijar el
itinerario de su creación y la situación concreta de los jalones que la hicieron
posible. Pero hay motivos o temas o ideas o figuras o imágenes o sensaciones o



rasgos que me retrotraen, quizá indebidamente, a algunos datos extrapolables.
No quisiera ocultar la suave y agridulce influencia filosófica de Ciorán, de Sartre, de
Shopenhauer, hasta de Spinoza... Unas veces para ensombrecer el recorrido de mi
pluma, otras para impulsarlo hasta territorios soñados y anhelados en contra de
algunos diagnósticos un tanto grises. En la tarea inmensa de recorrerse uno mismo,
de intentar construirse y de saber cómo se hace esa construcción o de hacerla
mejor, no cabe duda de que he tenido ayuda de la neuropsiquiatría moderna
(Goleman, LeDoux, Boiron), cuyo estudio me ha deparado un conocimiento del que
no puedo prescindir ni un minuto. Creo que así se va cumpliendo mi deseo de
estudiar filosofía, de conocer el conocimiento, después de haber realizado una
profesión diferente a la que pensé en su momento. En este sentido, el libro es la
obra de un filósofo que no pudo serlo.
Mis poetas preferidos son Machado, Hernández, Neruda, Salinas, por citar algunos.
Toda la poesía que he escrito es radicalmente humilde, tan sólo un homenaje a los
poetas que me enseñaron a construir un verso, porque no me considero poeta en el
sentido estricto o absoluto de la palabra, sino más bien un transmutador de
sentimientos y un traductor de emociones, que practica un lenguaje que siempre le
resulta insuficiente.
Pero lo más importante es lo siguiente. Lo que se puede rastrear, o intuir o desear,
es todo lo que ya estaba y estoy escribiendo en el proceso mismo de escritura de
este libro (nunca escribo un libro solo, siempre simultaneo varias escrituras a la
vez). Por supuesto se trata de todos los artículos y ensayos que he redactado en mi
actividad universitaria, en relación, claro, con la literatura, sobre los mecanismos
de la escritura. Y se trata, sobre todo, de toda la escritura que ya ha empezado a
materializarse en algún cuento aislado y que pronto fructificará con relatos de largo
recorrido, en una serie de obras que para mí suponen ya la definitiva consolidación
de un edificio narrativo.

5. Dentro del conjunto de la obra, ¿dónde se sitúa Cosmópolis?

Es el final de un trayecto poético, en el que ya se ve la deriva hacia lo narrativo. Y es
también la continuación del mundo de las ideas. Por eso la argumentación de esas
historias que se intuyen en cada composición textual anuncia o pone en evidencia el
fondo narrativo que subyace en este libro, a caballo entre una trayectoria
eminentemente poética y una deriva con gran vocación narrativa. Lo que nunca,
por el momento, se podrá subliterar en el discurso de las composiciones es su
vocación por el mundo de las ideas, por la argumentación sobre los grandes
problemas que acucian a la existencia humana.

6. ¿Por qué un lector actual debería leer Cosmópolis?

Todo aquél que reflexiona sobre sí mismo y su situación en el mundo actual puede o
debe leer el libro, independientemente de una adscripción ideológica, ya que el
tema de la obra es el hombre, y el ser humano, en tanto tema u objeto de reflexión,
no puede (o no debería) ser sometido a la manipulación ideológica y menos aún
política. Todos los puntos de vista se fusionan para contemplar al hombre con una
preocupación enorme, aunque sin cortapisas, sin condiciones, porque ¿qué
condiciones me impondría yo a mí mismo? ¿tan absurdo podría llegar a ser desde
mi propio fuero interno?
Frente a la caterva de incompetentes que se han levantado contra el destino
universal de la literatura y su trascendencia, frente a los mercados de baratijas



editoriales que se ha instalado en los templos inmemoriales de las librerías, frente a
la manipulación de los contenidos banales que pretenden pasar por algo valioso sin
serlo, frente a una estrategia pactada para vender libros como si fueran objetos de
consumo sin ningún valor cultural y artístico, frente a todo ello y algo más hay que
proponer obras que busquen un lector trascendente y trascendental, única
esperanza de la cultura y de la literatura. Todos, escritores, editores, lectores,
libreros, tenemos que comportarnos como si estuviéramos haciendo una revolución
(porque quizá la estamos haciendo de verdad).
El escritor a veces busca un lector especial que sea capaz de co-implicarse en la
obra. Yo busco un lector que se suba conmigo a esta cumbre del texto, desde donde
se puede contemplar el arte y el pensamiento que harán nuestro futuro.

7. ¿Qué opinas del panorama editorial y de la apuesta que Hipálage hace por los
autores?

El panorama editorial actual presenta un balance trágico, desesperante, a pesar de
que la producción es inmensa y de que nunca se ha escrito tanto y tan bien como
hoy.
En las altas esferas (grandes premios, grandes editoriales, grandes tiradas, etc.) no
se puede hablar ya de literatura en sentido estricto, todo está manipulado y
corrompido, se ha enterrado el destino literario de las obras antes incluso de
editarlas, si es que alguna de esta calaña llega a editarse en ese nivel. Incluso, en
algunos casos, se llega a estropear realmente obras de valor.
La alternativa son los pequeños editores, que se arriesgan por autores y obras
realmente nuevos y renovadores, que son la substancia auténtica de la literatura
actual. Aunque las dificultades para todos ellos son enormes y no pocos sucumben.
Sólo una apuesta sencilla y contundente, basada en un sentimiento auténtico, con
una línea imparable y determinante, puede ayudar a consolidar hoy día un proyecto
editorial. Y ahí es donde está ahora Hipálage.
En este caso, como autor, mi compromiso con el editor es veraz, profundo.

8. ¿En qué libros estás trabajando actualmente?

Aparte del compromiso editorial, artístico, intelectual y ético con Cosmópolis e
Hipálage, la escritura no sólo no se detiene, sino que acrecienta su ritmo, su vena
inspiradora, sus ganas de contar, de pensar, de decir... Además de diversos artículos
que se están publicando y algunos otros que se están escribiendo, amén de
colaboraciones puntuales en coloquios y congresos, y con el telón de fondo de
algunos proyectos de investigación latentes, los libros que ya han decidido nacer
son...
Ya terminado está el libro “Michel Butor autobiographe”, una investigación
(universitaria) totalmente original, en francés, que por primera vez analiza el
registro autobiográfico en la inmensa obra del escritor francés Michel Butor. Dicha
investigación sobre los componentes autobiográficos de la obra de Butor, presenta
también un modelo metodológico de investigación elaborado con precisión, además
de una biografía del autor (única en este momento, que será utilizada en sus obras
completas) y material bibliográfico y documental de primer orden.
Ahora mismo estoy dando los últimos retoques a un ensayo (de crítica
universitaria) titulado “Redes de textos”, que es un estudio multidisciplinar sobre la
intertextualidad, el comparatismo, la semiótica, la interculturalidad, etc. El libro es
o puede ser también un manual para investigadores y profesores, ya que recoge un



abundante material erudito sobre las distintas cuestiones de que trata.
Casi terminado, por no decir eternamente incompleto, o infinito, o en busca de una
estructura que le permita contar el origen de lo que cuenta, es el libro de narrativa
“Expansión de los círculos”, que contiene un montón de narraciones (desde el
cuento hasta la novela corta) que se imbrican en una estructura metaliteraria
alimentada por el discurso dialógico entre el escritor y su narrador. La obra cuenta
una serie de historias, al tiempo que cuenta el proceso de fundación de la obra
misma.
Cuando los proyectos anteriores queden ya cerrados y/o se materialicen, entonces
podré seguir escribiendo el que considero mi gran libro por ahora: “A distancia de
la luz”, una novela que cuenta una revolución personal... (pero no puedo decir más,
no porque no quiera, sino porque quiero dejar que el libro se haga).

9. ¿Qué consejos le darías a un escritor en ciernes?

Le diría lo que yo me he dicho siempre a mí mismo: hay que creer (me refiero al
acto de la creencia en sí misma, luego vendrá en qué hay que creer, el contenido).
Hay que hacer lo que uno quiere hacer, independientemente de cualquier otra cosa
o destino o influencia o mandato o circunstancia. Y luego hay que continuar sin
descanso, porque la obra debe seguir su impulso desde el interior del sujeto
humano que la produce. Sólo existe la escritura total: hay que escribir sin límites de
ningún tipo (si no, no merece la pena), y también sin limitaciones temporales o
programas o previsiones. No hay que hacer caso de las modas: la moda somos
nosotros mismos, lo demás es coyuntura y engaño. Y ante todo honestidad, consigo
mismo y con los demás, porque ser verdadero es la primera condición de lo
humano.

10. Cuenta lo que quieras libremente.

O ya lo he dicho todo o, si no, no he dicho nada.


