Respuestas del autor de “Cosmépolis o Etica de la ciudad utépica”
a las preguntas planteadas por el editor de Hipéalage

por Jesus Camarero
1. ¢Qué es ‘Cosmopolis, ética de la ciudad utdpica’?

En mayo de 1897, cien afios antes del momento en que se estaba escribiendo
Cosmapolis, se publicé en Paris, en la revista Cosmopolis precisamente, el poema
de Stéphane Mallarme titulado ‘Un coup de dés jamais n’abolira le hasard’ que, de
alguin modo, inaugura la nueva poesia francesa de vanguardia. El titulo del libro
desea ser entonces un homenaje a las nuevas formas y contenidos de la poesia que
planteaba Mallarmé. Pero su ambicion va mas alla, ya que Cosmopolis plantea
también, y sobre todo, el problema de los géneros literarios, la abolicion de su
estructura tradicional y la apuesta por una expresion libre, mas cercana, si se
quiere, a los clésicos, cuando la filosofia y la poesia se fundian naturalmente en
aquellos textos, dando espacio simultdneamente a la profundidad del pensamiento
y al placer estético sin ambages de ningun tipo.

La estética moderna (o postmoderna) de nuestra contemporaneidad ha instituido
una separacion patoldgica entre pensamiento y expresién, o entre sentimiento y
razon, o entre emocion y accion, segun el caso. Pero cabe preguntarse: ;por qué
separar la idea de lo bello? ¢por qué romper el vinculo entre el sentimiento del
contenido y el sentimiento de la forma? Estamos pues ante una de las taras mas
flagrantes de la pseudoestética postmoderna. Mi libro pretende exponer una
propuesta utopica de felicidad para el hombre futuro: un propuesta ética, filosofica,
de equilibrio interior y exterior, una vuelta al ‘cuerpomente’, a la totalidad unica del
ser humano que se plantea en la medicina homeopatica, frente a la cruel
incomprensidn de la medicina oficial. Y al mismo tiempo ello se hace mediante una
expresién cuidada, literaria, de un lenguaje elevado, refinado, en la méas pura
tradicion de lo poético. Asi nace fundidas las ideas y las formas, son la misma cosa
el pensamiento y el lenguaje, ¢acaso podria ser de otro modo?

El libro no pretende rescatar ningin modelo clasico, ni recuperar ninguna
tradicidén, sino construir una obra en sentido estricto, es decir, expresar un
conocimiento (la literatura es conocimiento porqgue surge del interior del hombre,
alli donde se aloja el fondo de toda su verdad) mediante la expresion adecuada del
lenguaje (la literatura usa el lenguaje que construye el pensamiento y que permite
humanizar la accion del ser que lo produce). Si la idea es la realizacion posible de
nuestra vida, su expresion también construye otra vida: una viene del interior, la
otra se lanza al exterior; una muestra el yo productor, la otra busca otro yo en el
otro receptor.

2. ¢.En qué ambito espacio-temporal se sitia Cosmopolis?

Este libro es la culminacion de un trayecto filosofico-poético de su autor.

Primero, porgue allana el camino del pensamiento, de las ideas, que empez0 hace
tiempo ya (mas de veinte afios) y que se continuara con otras obras ya en marcha
hasta un limite que no sabria fijar en este momento. ¢ Quién puede saber el
itinerario de lo que pensamos en una clave temporal, siempre tan excesivamente
estricta? Si sé, sin embargo, que el tiempo me construye como ser, y ello es sin duda
el tema fundamental del libro, porque el ser que se expresa en él es el mismo ser
gue piensa lo que se dice y también el mismo ser que es, que es en laviday en la
existencia, de un modo particular que es el individuo autor.



Segundo, porque el recorrido de la poesia, que empezo a mis dieciséis afios, cuando
todavia no sabia que iba a ser profesor de literatura en la universidad, cuando no
sabia nada (lo cual muestra la importancia de la eleccion poética que hice), va
terminandose en estos textos de Cosmaopolis, no porque nunca mas vaya a escribir
poesia (el libro no es un poemario al uso), sino porque no puedo escribir poesia
como se viene haciendo. Lo cual no impedira obviamente el lirismo de toda
expresion que yo pretenda fijar en un texto en un momento determinado.

Por tanto, culminacion de un trayecto, bien sea para continuar escribiendo, bien sea
para cerrar unos limites naturales y l6gicos de una expresion que el autor cree
insuficiente llegado un momento. Todo continda y todo acaba al mismo tiempo en
un instante.

3. ¢Qué aporta Cosmopolis a la literatura actual?

La escritura de este libro pretende, como es l6gico en toda apuesta creativa, inducir
un acercamiento nuevo a la realidad que nos circunda, de un modo estético y
reflexivo, sin limitaciones morales ni metafisicas, porque creo que el ser es una
expansion cuya accion no tiene limites (ahora mismo, con motivo de esta
interrogacion sobre un libro, esté surgiendo otro libro). Pero, para mi, proponer
una utopia no es so6lo plantear un modelo distinto de vida y de sociedad donde el ser
humano pueda ser mas feliz (que ya seria mucho), sino ademas, también, por qué
no, decirlo de un modo que la expresion de ese decir ayude a encaminar las ideas de
esa propuesta utopica, que no solo alcanza a la idea sino también y sobre todo al
sentimiento. Para mi, idea y sentimiento son lo mismo o surgen de un mismo lugar
del ser.

Cuando el mundo editorial se ha vuelto loco (e ineficaz) por sus excesos
comercialistas y capitalistas, tan contrarios por naturaleza a la difusion del arte
(porque el arte es apuesta absoluta, no rentabilidad pecuniaria), cuando incluso las
librerias, tal como se plantean ahora, han dejado ya de tener sentido, entonces
pretender hacer literatura es un desafio total. Yo desafio a cualquiera a que lea el
libro, a que lo sienta, a que lo recite, a que lo comente, a que lo interiorice, a que lo
haga suyo en todos los sentidos, a que lo reescriba, a que lo lance a una lectura total
de sus sentidos. No diria yo que el lector se ponga a construir la utopia que propone
el libro, tan s6lo que se deje llevar por su promesa, por su intuicion, por su anhelo
de ser y realizarse, por el simple deseo de querer estar ahi.

En cierto modo, no aporta nada. Es decir, no aporta nada materialmente, de una
manera fisica y rentable. El libro pone en entredicho la nulidad del aparato
macroeditorial de una industria decadente y destructora, porque se plantea como
obra total, como si sélo fuera necesario leer un solo libro en toda la vida. Para mi,
cada obra es un libro Unico en el que estan todos los libros porque, precisamente
porgue he leido muchos libros, sé que no necesito leer muchos libros para saber lo
gue quiero saber, solo leyendo uno puedo saberlo: se trata entonces de elegirlo, hay
un libro que se llama ‘el libro’...

4. ;Qué obras se pueden rastrear en el proceso de creacion de Cosmopolis?

Toda obra resume todas las obras anteriores, es el crisol de todo lo leido y de todo lo
escrito, incluye todo el conocimiento y es la muestra del ser total de quien la
produce. Cuando, ademas, el libro plantea una apuesta total, resulta dificil fijar el
itinerario de su creacion y la situacién concreta de los jalones que la hicieron
posible. Pero hay motivos o temas o ideas o figuras o imagenes o sensaciones o



rasgos que me retrotraen, quiza indebidamente, a algunos datos extrapolables.

No quisiera ocultar la suave y agridulce influencia filosofica de Cioran, de Sartre, de
Shopenhauer, hasta de Spinoza... Unas veces para ensombrecer el recorrido de mi
pluma, otras para impulsarlo hasta territorios sofiados y anhelados en contra de
algunos diagnésticos un tanto grises. En la tarea inmensa de recorrerse uno mismo,
de intentar construirse y de saber como se hace esa construccién o de hacerla
mejor, no cabe duda de que he tenido ayuda de la neuropsiquiatria moderna
(Goleman, LeDoux, Boiron), cuyo estudio me ha deparado un conocimiento del que
no puedo prescindir ni un minuto. Creo que asi se va cumpliendo mi deseo de
estudiar filosofia, de conocer el conocimiento, después de haber realizado una
profesion diferente a la que pensé en su momento. En este sentido, el libro es la
obra de un filésofo que no pudo serlo.

Mis poetas preferidos son Machado, Herndndez, Neruda, Salinas, por citar algunos.
Toda la poesia que he escrito es radicalmente humilde, tan sélo un homenaje a los
poetas que me ensefiaron a construir un verso, porque no me considero poeta en el
sentido estricto o absoluto de la palabra, sino més bien un transmutador de
sentimientos y un traductor de emociones, que practica un lenguaje que siempre le
resulta insuficiente.

Pero lo mas importante es lo siguiente. Lo que se puede rastrear, o intuir o desear,
es todo lo que ya estaba y estoy escribiendo en el proceso mismo de escritura de
este libro (nunca escribo un libro solo, siempre simultaneo varias escrituras a la
vez). Por supuesto se trata de todos los articulos y ensayos que he redactado en mi
actividad universitaria, en relacion, claro, con la literatura, sobre los mecanismos
de la escritura. Y se trata, sobre todo, de toda la escritura que ya ha empezado a
materializarse en algun cuento aislado y que pronto fructificaré con relatos de largo
recorrido, en una serie de obras que para mi suponen ya la definitiva consolidacién
de un edificio narrativo.

5. Dentro del conjunto de la obra, ¢donde se sitia Cosmopolis?

Es el final de un trayecto poético, en el que ya se ve la deriva hacia lo narrativo. Y es
también la continuacion del mundo de las ideas. Por eso la argumentacion de esas
historias que se intuyen en cada composicion textual anuncia o pone en evidencia el
fondo narrativo que subyace en este libro, a caballo entre una trayectoria
eminentemente poética y una deriva con gran vocacién narrativa. Lo que nunca,
por el momento, se podré subliterar en el discurso de las composiciones es su
vocacion por el mundo de las ideas, por la argumentacién sobre los grandes
problemas que acucian a la existencia humana.

6. ¢Por qué un lector actual deberia leer Cosmaopolis?

Todo aquél que reflexiona sobre si mismo y su situacién en el mundo actual puede o
debe leer el libro, independientemente de una adscripcion ideolégica, ya que el
tema de la obra es el hombre, y el ser humano, en tanto tema u objeto de reflexion,
no puede (o0 no deberia) ser sometido a la manipulacion ideoldgica y menos aln
politica. Todos los puntos de vista se fusionan para contemplar al hombre con una
preocupacion enorme, aunque sin cortapisas, sin condiciones, porque ¢;qué
condiciones me impondria yo a mi mismo? ¢tan absurdo podria llegar a ser desde
mi propio fuero interno?

Frente a la caterva de incompetentes que se han levantado contra el destino
universal de la literatura y su trascendencia, frente a los mercados de baratijas



editoriales que se ha instalado en los templos inmemoriales de las librerias, frente a
la manipulacion de los contenidos banales que pretenden pasar por algo valioso sin
serlo, frente a una estrategia pactada para vender libros como si fueran objetos de
consumo sin ningun valor cultural y artistico, frente a todo ello y algo méas hay que
proponer obras que busquen un lector trascendente y trascendental, Gnica
esperanza de la culturay de la literatura. Todos, escritores, editores, lectores,
libreros, tenemos que comportarnos como si estuviéramos haciendo una revolucion
(porque quizé la estamos haciendo de verdad).

El escritor a veces busca un lector especial que sea capaz de co-implicarse en la
obra. Yo busco un lector que se suba conmigo a esta cumbre del texto, desde donde
se puede contemplar el arte y el pensamiento que haran nuestro futuro.

7. ¢Qué opinas del panorama editorial y de la apuesta que Hipalage hace por los
autores?

El panorama editorial actual presenta un balance tragico, desesperante, a pesar de
que la produccion es inmensa y de que nunca se ha escrito tanto y tan bien como
hoy.

En las altas esferas (grandes premios, grandes editoriales, grandes tiradas, etc.) no
se puede hablar ya de literatura en sentido estricto, todo esta manipulado y
corrompido, se ha enterrado el destino literario de las obras antes incluso de
editarlas, si es que alguna de esta calafia llega a editarse en ese nivel. Incluso, en
algunos casos, se llega a estropear realmente obras de valor.

La alternativa son los pequefios editores, que se arriesgan por autores y obras
realmente nuevos y renovadores, que son la substancia autéentica de la literatura
actual. Aunque las dificultades para todos ellos son enormes y no pocos sucumben.
Solo una apuesta sencilla y contundente, basada en un sentimiento auténtico, con
una linea imparable y determinante, puede ayudar a consolidar hoy dia un proyecto
editorial. Y ahi es donde esta ahora Hipélage.

En este caso, como autor, mi compromiso con el editor es veraz, profundo.

8. ¢En qué libros estas trabajando actualmente?

Aparte del compromiso editorial, artistico, intelectual y ético con Cosmopolis e
Hipalage, la escritura no solo no se detiene, sino que acrecienta su ritmo, su vena
inspiradora, sus ganas de contar, de pensar, de decir... Ademas de diversos articulos
que se estan publicando y algunos otros que se estan escribiendo, amén de
colaboraciones puntuales en coloquios y congresos, y con el telén de fondo de
algunos proyectos de investigacion latentes, los libros que ya han decidido nacer
son...

Ya terminado esta el libro “Michel Butor autobiographe”, una investigacion
(universitaria) totalmente original, en francés, que por primera vez analiza el
registro autobiogréafico en la inmensa obra del escritor francés Michel Butor. Dicha
investigacion sobre los componentes autobiograficos de la obra de Butor, presenta
también un modelo metodoldgico de investigacion elaborado con precision, ademas
de una biografia del autor (Unica en este momento, que sera utilizada en sus obras
completas) y material bibliografico y documental de primer orden.

Ahora mismo estoy dando los ultimos retoques a un ensayo (de critica
universitaria) titulado “Redes de textos”, que es un estudio multidisciplinar sobre la
intertextualidad, el comparatismo, la semiética, la interculturalidad, etc. El libro es
0 puede ser también un manual para investigadores y profesores, ya que recoge un



abundante material erudito sobre las distintas cuestiones de que trata.

Casi terminado, por no decir eternamente incompleto, o infinito, o en busca de una
estructura que le permita contar el origen de lo que cuenta, es el libro de narrativa
“Expansion de los circulos”, que contiene un montén de narraciones (desde el
cuento hasta la novela corta) que se imbrican en una estructura metaliteraria
alimentada por el discurso dialégico entre el escritor y su narrador. La obra cuenta
una serie de historias, al tiempo que cuenta el proceso de fundacién de la obra
misma.

Cuando los proyectos anteriores queden ya cerrados y/o se materialicen, entonces
podré seguir escribiendo el que considero mi gran libro por ahora: “A distancia de
la luz”, una novela que cuenta una revolucién personal... (pero no puedo decir mas,
Nno porgue no quiera, sino porque quiero dejar que el libro se haga).

9. ¢ Que consejos le darias a un escritor en ciernes?

Le diria lo que yo me he dicho siempre a mi mismo: hay que creer (me refiero al
acto de la creencia en si misma, luego vendréa en qué hay que creer, el contenido).
Hay que hacer lo que uno quiere hacer, independientemente de cualquier otra cosa
o destino o influencia 0 mandato o circunstancia. Y luego hay que continuar sin
descanso, porque la obra debe seguir su impulso desde el interior del sujeto
humano que la produce. Solo existe la escritura total: hay que escribir sin limites de
ningun tipo (si no, no merece la pena), y también sin limitaciones temporales o
programas o previsiones. No hay que hacer caso de las modas: la moda somos
nosotros mismos, lo demas es coyuntura y engafio. Y ante todo honestidad, consigo
mismo y con los demas, porque ser verdadero es la primera condicion de lo
humano.

10. Cuenta lo que quieras libremente.

O ya lo he dicho todo o, si no, no he dicho nada.



