

Primera pregunta: ¿Qué es “Ciudad sin sueño”?

Originalmente, una simple catarsis contra la angustia que me produjo el atentado del 11-S. Fue algo que me afectó profundamente, quizás por su premeditada crueldad, por la fría maldad subyacente en el acto. Esa extraordinaria maldad de la que puede ser capaz el ser humano y que ciertamente no era ninguna novedad, recién terminado un siglo que había visto cómo la exterminación masiva de seres humanos se convertía en rutina. Pero el atentado del 11-S tuvo algo que me atrevería a calificar casi de abstracto, de declaración de principios. Algo así como afirmar: La maldad absoluta existe. “Ciudad sin sueño” es un grito de protesta en contra de esa maldad inexplicable.

Segunda pregunta: ¿En qué ámbito espacio-temporal se sitúa “Ciudad sin sueño”?

La acción se desarrolla en Nueva York, en la época actual.

Tercera pregunta: ¿Qué aporta “Ciudad sin sueño” a la literatura actual?

Hasta cierto punto se trata de un experimento literario, esencialmente una fábula moral que, sin embargo, se desarrolla en clave de narrativa realista. Creo que se consigue un efecto interesante. El lector comprende, desde el principio, que las habilidades hipnóticas de Frank Rusell suponen una distorsión excesiva de la realidad; pero acepta esa distorsión sin mayores reparos, atrapado por la rapidez del relato, la intriga subyacente y la cadencia narrativa de la voz de Frank que, después de todo, sí tiene algo de hipnótico.

Cuarta pregunta: ¿Qué obras se pueden rastrear en el proceso de creación de “Ciudad sin sueño”? Háblanos un poco de cómo has tallado la obra.

Para empezar, el título lo debo a un poema de García Lorca, que forma parte de ese monumento surrealista que es “Poeta en Nueva York”. En cuanto a los temas que se manejan, hay una confrontación entre la moral cristiana ortodoxa, que considera la divinidad como omnipotente y bondadosa, y algunas de las herejías gnósticas, que apuntan precisamente lo contrario. Estilísticamente, la narración busca ser sobria y vívida, como casi todo lo que escribo.

Quinta pregunta: Dentro del conjunto de tu obra, publicada o no, ¿dónde sitúas “Ciudad sin sueño”?

En tierra de nadie. Para empezar, por su extensión, se trata de una novela corta, un género que se cultiva (o al menos se publica) poco en España. También, por su enfoque de fábula moral disfrazada de narración realista, está a medio camino entre los relatos que componen “La agonía de las libélulas” y novelas más extensas como “Mercado de Valores”.

Sexta pregunta: ¿Por qué crees que un lector actual debería leer “Ciudad sin sueño”?

Que yo sepa sólo hay una buena razón para leer: por placer.

Séptima pregunta: ¿Qué opinas del panorama editorial y de la apuesta que Hipálage hace por los autores?

El panorama editorial en España me parece desolador. A ello creo que contribuyen varios aspectos. En primer lugar, la concentración editorial: hoy en día, el 90% del mercado (al menos) está en mano de dos o tres grandes grupos editoriales, lo cual resulta en poca competición y poca diversidad. Tengo también la sensación de que las editoriales siguen la norma de la mayoría de las empresas en la situación actual de ultraliberalismo y consumismo a ultranza. Es decir: producir mucho y a bajo coste, procurando obtener beneficios a base de vender (caro) un producto de baja calidad (barato). Así que las grandes editoriales no tienen mucho interés en apostar por nuevas fórmulas y mucho menos por escritores desconocidos. Prefieren ceñirse a un conjunto de autores más o menos establecidos (por razones más o menos literarias) y a recetas seguras. Best-seller, novela histórica, novelas “para mujeres”, etc.

Por otra parte y quizás sea consecuencia inevitable de la dinámica capitalista, esta situación propicia la aparición de pequeñas editoriales cuya apuesta es precisamente la contraria. Autores noveles, calidad literaria y géneros poco corrientes, como el relato o la novela corta. Hipálage responde a esas coordenadas y, en cierto modo, no hace otra cosa que recuperar la esencia de una editorial literaria. Es decir, una pequeña empresa cuyo empresario es, a su vez, un artista, alguien preocupado por la literatura, que intenta la difícil carambola de ganarse la vida vendiendo arte.

Octava pregunta: ¿En qué libros estás trabajando actualmente?

En una novela que preveo bastante extensa, cuyo título es “Nostos” y en cuya trama vuelven a aparecer elementos que —un poco para mi sorpresa— parecen recurrentes en mi trabajo. De hecho, la narración se desarrolla entre el 11-S y el 11-M, y las vidas y destinos de los personajes que aparecen en ella se ven fuertemente afectados por la intrusión —una vez más— de una maldad incomprensible. “Nostos” es un trabajo más extenso que “Ciudad sin Sueño” y las claves narrativas son muy distintas, pero el tema es similar: Cómo reconciliar la fe en el ser humano con la existencia de esa capacidad para la maldad suprema que parece ser una de sus características esenciales.

Novena pregunta: ¿Qué consejos le darías a un escritor en ciernes?

Uno muy sencillo. Que no escriba si puede evitarlo, que se dedique a algo más serio y productivo. Uno puede estudiar para dentista, o invertir en bolsa. Escribir sólo trae quebraderos de cabeza. Por otra parte y como todo consejo, se trata de una recomendación inútil. La mayor parte de la gente, no tiene interés alguno en la escritura, si acaso en el glamour y las bambalinas del mundillo literario, pero desde luego no en pasarse las horas y los días y los años peleando con personajes rebeldes, argumentos que se atascan, falta de tiempo para escribir, falta de sueño, familiares hartos de uno, críticos tarugos, editores insensibles (mejorando lo presente) y, en resumidas cuentas, la insoportable levedad del arte. Por otra parte, el que no pueda evitarlo, el que tenga que escribir porque sí, porque está lo suficientemente chiflado para ello, no necesita mis consejos. Es un insensato como yo (y como tú) y, por lo tanto, un caso perdido.

Décima pregunta: En realidad no es una pregunta. Cuéntanos lo que quieras libremente.

Bueno, cuento algo en mi página web www.10lineas.com/jj que invito a visitar a todo el que esté interesado.

[Volver a Editorial Hipálage](#)