
Primera pregunta: ¿Qué es “Ciudad sin sueño”?
Originalmente, una simple catarsis contra la angustia que me produjo el

atentado del 11-S. Fue algo que me afectó profundamente, quizás por su
premeditada crueldad, por la fría maldad subyacente en el acto. Esa
extraordinaria maldad de la que puede ser capaz el ser humano y que
ciertamente no era ninguna novedad, recién terminado un siglo que había visto
cómo la exterminación masiva de seres humanos se convertía en rutina. Pero el
atentado del 11-S tuvo algo que me atrevería a calificar casi de abstracto, de
declaración de principios. Algo así como afirmar: La maldad absoluta existe.
“Ciudad sin sueño” es un grito de protesta en contra de esa maldad inexplicable.

Segunda pregunta: ¿En qué ámbito espacio-temporal se sitúa
“Ciudad sin sueño”?

La acción se desarrolla en Nueva York, en la época actual.

Tercera pregunta: ¿Qué aporta “Ciudad sin sueño” a la
literatura actual?

Hasta cierto punto se trata de un experimento literario, esencialmente
una fábula moral que, sin embargo, se desarrolla en clave de narrativa realista.
Creo que se consigue un efecto interesante. El lector comprende, desde el
principio, que las habilidades hipnóticas de Frank Rusell suponen una
distorsión excesiva de la realidad; pero acepta esa distorsión sin mayores
reparos, atrapado por la rapidez del relato, la intriga subyacente y la cadencia
narrativa de la voz de Frank que, después de todo, sí tiene algo de hipnótico.

Cuarta pregunta: ¿Qué obras se pueden rastrear en el proceso
de creación de “Ciudad sin sueño”? Háblanos un poco de cómo has
tallado la obra.

Para empezar, el título lo debo a un poema de García Lorca, que forma
parte de ese monumento surrealista que es “Poeta en Nueva York”. En cuanto a
los temas que se manejan, hay una confrontación entre la moral cristiana
ortodoxa, que considera la divinidad como omnipotente y bondadosa, y algunas
de las herejías gnósticas, que apuntan precisamente lo contrario.
Estilísticamente, la narración busca ser sobria y vívida, como casi todo lo que
escribo.

Quinta pregunta: Dentro del conjunto de tu obra, publicada o
no, ¿dónde sitúas “Ciudad sin sueño”?

En tierra de nadie. Para empezar, por su extensión, se trata de una novela
corta, un género que se cultiva (o al menos se publica) poco en España.
También, por su enfoque de fábula moral disfrazada de narración realista, está a
medio camino entre los relatos que componen “La agonía de las libélulas” y
novelas más extensas como “Mercado de Valores”.

Sexta pregunta: ¿Por qué crees que un lector actual debería
leer “Ciudad sin sueño”?

Que yo sepa sólo hay una buena razón para leer: por placer.



Séptima pregunta: ¿Qué opinas del panorama editorial y de la
apuesta que Hipálage hace por los autores?

El panorama editorial en España me parece desolador. A ello creo que
contribuyen varios aspectos. En primer lugar, la concentración editorial: hoy en
día, el 90% del mercado (al menos) está en mano de dos o tres grandes grupos
editoriales, lo cual resulta en poca competición y poca diversidad. Tengo
también la sensación de que las editoriales siguen la norma de la mayoría de las
empresas en la situación actual de ultraliberalismo y consumismo a ultranza. Es
decir: producir mucho y a bajo coste, procurando obtener beneficios a base de
vender (caro) un producto de baja calidad (barato). Así que las grandes
editoriales no tienen mucho interés en apostar por nuevas fórmulas y mucho
menos por escritores desconocidos. Prefieren ceñirse a un conjunto de autores
más o menos establecidos (por razones más o menos literarias) y a recetas
seguras. Best-seller, novela histórica, novelas “para mujeres”, etc.

Por otra parte y quizás sea consecuencia inevitable de la dinámica
capitalista, esta situación propicia la aparición de pequeñas editoriales cuya
apuesta es precisamente la contraria. Autores noveles, calidad literaria y
géneros poco corrientes, como el relato o la novela corta. Hipálage responde a
esas coordenadas y, en cierto modo, no hace otra cosa que recuperar la esencia
de una editorial literaria. Es decir, una pequeña empresa cuyo empresario es, a
su vez, un artista, alguien preocupado por la literatura, que intenta la difícil
carambola de ganarse la vida vendiendo arte.

Octava pregunta: ¿En qué libros estás trabajando actualmente?
En una novela que preveo bastante extensa, cuyo título es “Nostos” y en

cuya trama vuelven a aparecer elementos que —un poco para mi sorpresa—
parecen recurrentes en mi trabajo. De hecho, la narración se desarrolla entre el
11-S y el 11-M, y las vidas y destinos de los personajes que aparecen en ella se
ven fuertemente afectados por la intrusión —una vez más— de una maldad
incomprensible. “Nostos” es un trabajo más extenso que “Ciudad sin Sueño” y
las claves narrativas son muy distintas, pero el tema es similar: Cómo
reconciliar la fe en el ser humano con la existencia de esa capacidad para la
maldad suprema que parece ser una de sus características esenciales.

Novena pregunta: ¿Qué consejos le darías a un escritor en
ciernes?

Uno muy sencillo. Que no escriba si puede evitarlo, que se dedique a algo
más serio y productivo. Uno puede estudiar para dentista, o invertir en bolsa.
Escribir sólo trae quebraderos de cabeza. Por otra parte y como todo consejo, se
trata de una recomendación inútil. La mayor parte de la gente, no tiene interés
alguno en la escritura, si acaso en el glamour y las bambalinas del mundillo
literario, pero desde luego no en pasarse las horas y los días y los años peleando
con personajes rebeldes, argumentos que se atascan, falta de tiempo para
escribir, falta de sueño, familiares hartos de uno, críticos tarugos, editores
insensibles (mejorando lo presente) y, en resumidas cuentas, la insoportable
levedad del arte. Por otra parte, el que no pueda evitarlo, el que tenga que
escribir porque sí, porque está lo suficientemente chiflado para ello, no necesita
mis consejos. Es un insensato como yo (y como tú) y, por lo tanto, un caso
perdido.



Décima pregunta: En realidad no es una pregunta. Cuéntanos
lo que quieras libremente.

Bueno, cuento algo en mi página web www.10lineas.com/jj que invito a
visitar a todo el que esté interesado.
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