—DESDE que las mujeres os habéis liberado, las familias
no son como las de antes.

Esta frasecita tan profunda la dice uno de mis compa-
fneros de trabajo, uno de los miles de hombres que siguen
convencidos de que el sitio de la mujer es en casa, con la
bata y los rulos, con la fregona en una mano y la olla en la
otra.

Tengo que estar parte de las diez horas que trabajo
escuchando que el noventa y nueve por ciento de los pro-
blemas sociales que tenemos hoy en dia, se debe a la “libe-
racion de las mujeres”, pero yo, por mas vueltas que le doy,
no veo la “liberacién” por ningun sitio.



Mi jornada de mujer liberada e independiente, empieza
a las siete menos cuarto de la manana, cuando después de
haber librado una dura batalla conmigo misma para lograr
salir de la cama sin destrozar a golpes el despertador, me
pongo en pie y voy dando tumbos hasta el bano, donde me
llevo un susto de muerte al verme en el espejo, con los
pelos alborotados, unas ojeras que parezco un oso panda y
una duda existencial que me corroe: éCo6mo demonios me
va a dar tiempo de convertir esa cara que parece la del Fary
comiendo limones, en la de una mujer que, como minimo,
resulte comoda de ver?

A toda pastilla me meto en la ducha. No son horas de
andarse con detalles, asi que me limito a darme un jabon,
lo justo para espabilarme, lo del gel exfoliante, el aceite de
bafo y las sales perfumadas, lo dejo para otro afo.

Como tengo que dejar el bano libre enseguida para que
entre Paco, saco fuera mi bolsa de aseo, y voy tocando
diana para que se levante el personal.

Luis se mete al baio y se olvida de que cuando constru-
yeron nuestro piso sélo se hacia uno para cada casa, pero
como tiene que mirarse todas y cada una de las espinillas
de su cara quinceanera, al cuarto de hora hay que aporre-
ar la puerta para recordarle que su padre y su hermana
también se levantan con necesidades fisiologicas y que, o
sale por la via rapida o tengo que poner orinales en el pasi-
llo.

Mientras, Anita se queja de que no quiere llevar al cole-
gio el chandal que le he preparado porque no mola nada,
Paco dice que donde he metido ahora los calcetines, por-
que en una de esas revoluciones primaverales que me dan,
he recolocado los armarios y es demasiado esfuerzo abrir
dos cajones, la brutal diferencia entre situar los calcetines
en el cuarto cajon de la comoda, en vez de en el tercero, es
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muy fuerte para esas horas de la manana, por lo que monta
en colera y baja a todos los santos del cielo.

En el espejo del pasillo intento darme un poco de colo-
rete y hacerme la raya en el ojo, pero es una zona de mucho
transito a esas horas de la mafana, y normalmente, la
raya, menos en el 0jo, me sale en cualquier sitio.

Luis se va sin desayunar porque anda tarde, Paco esta
cabreado porque no encuentra una carpeta que tenia que
llevar a la oficina sin falta y que asegura que habia dejado
en el armario de la entrada pero que sin duda, yo, con mi
mania de cambiarlo todo de sitio, se la habré puesto vaya
usted a saber donde.

Intento peinarme un poco para no provocar un infarto
cuando salga a la calle con los pelos de loca que tengo, pero
cuando estoy en ello, Anita vomita el desayuno porque
encontré un grumo en el Cola-Cao.

Deberia estar entrando en el trabajo cuando me
encuentro en casa, con la cocina hecha un patatal, la nifia
hecha un cromo y Paco hecho un basilisco, saliendo por la
puerta de mal humor porque llega tarde y la carpeta no
aparece.

Recojo como puedo el suelo, cambio de ropa a Anita,
salimos de casa pitando y la dejo en el colegio (creo que a
pesar de la prisa la he dejado en el suyo, porque me sona-
ban las caras de las otras madres que vi como de pasada),
y me voy pitando a la agencia, rezando para que al menos
hoy, encuentre un sitio donde aparcar sin tener que dar
tres vueltas a la manzana.

Como lo de rezar no es lo mio, las pocas veces que lo
hago, no me hacen ni caso, se ve que no me conocen por
alla arriba, y claro, no hay sitio ni en broma, por lo que no
me queda mas remedio que dejar el coche medio tirado en
una zona en la que algin gracioso ha quitado las “erres” del
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cartel en el que deberia de poner otra cosa, y pone “caga y
descaga”, pero no tengo tiempo de reirme, ya lo haré des-
pués, cuando esté mas tranquila.

Al entrar en la agencia, veo que estd de gente hasta
atras, yo no entiendo como puede haber alguien que se
levante y ya esté pensando en viajar. Estaban las cuatro
mesas ocupadas, incluso la mia, en la que se habia sentado
el jefe, que al verme entrar me dirigi6é una mirada de esas
que pone él por encima de las gafas y con la que ya te pue-
des considerar muerta perdida.

—Llego un poco tarde —dije como una imbécil, como si
no se hubiera dado cuenta ya.

Ni me contesto, se levant6 de la silla y al pasar por mi
lado me dijo “Tenemos que hablar” pero vamos, con el
mismo tono que si me hubiera dicho “tenemos que asesi-
narte”.

—Les estaba explicando a los sefiores que tenemos una
oferta estupenda de siete dias en Centro Europa, con
media pension y dos excursiones incluidas, pero no dispo-
nen de tanto tiempo, mira a ver si hay algo més corto.

Cogi los catalogos de Praga, Viena y Budapest y fui ho-
jeando a ver si encontraba algo que les viniese bien a aque-
lla pareja que tenia delante.

—Es que una semana es mucho, queremos menos tiem-
po, pero visitar solo tres ciudades es muy poco, ya que
vamos, nos gustaria aprovechar para ver lo mas posible.

Volvi a empezar desde la primera pagina del folleto, y
mientras repasaba las maravillosas vistas de aquellas ciu-
dades que conocia tan bien a pesar de no haber estado
nunca en ellas, me acordaba de la carita que habia puesto
Ana cuando la dejé en la fila del colegio con su carpeta
negra bajo el brazo.
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¢Carpeta negra? éCoOmo que carpeta negra? Pero si su
carpeta es rosa y con cerditos voladores rodeando al oso
Winnie de Poo, si ella no ha tenido una carpeta negra en su
vida...

iNo! La carpeta que Anita habia llevado al colegio era la
que Paco habia estado buscando, pero entonces... ¢Qué
carpeta era la que habia puesto yo el dia antes en el porta-
folios de su padre?

Mientras la pareja de indecisos me miraba expectante a
ver si les encontraba el viaje de su vida, yo me imaginaba a
Paco, en medio de la reunion, sacando de la cartera una
carpetita rosa con cerditos que revolotean en torno a un
0s0.

—ZY algo mas baratito? —me dijo la clienta sacandome
de mis evocaciones domésticas.

—Mas baratito... —le dije sin dejar de pasar las hojas del
catalogo y sin saber qué decirle, porque eso de querer ver
media Europa en dos dias y encima sin romper la hucha,
es bastante complicado.

—Ustedes anuncian siempre viajes muy economicos y
luego, cuando viene uno aqui resulta que no hay nada de
€so, esto es una vergiienza.

iAnda, tocate la peineta! Encima de que estaba tratan-
do de buscar el viaje imposible que me estaban pidiendo,
todavia se atrevia a protestarme.

—No creo yo que sea tan dificil —dijo la sefiora en plan
gallito—. S6lo queremos hacer una escapadita a Centro
Europa en un fin de semana y que no se nos salga del pre-
supuesto...

Y ahi ya me calenté, porque vamos, el presupuesto que
traian ellos era como para partirse el culo de risa.

—déUna escapadita? —les dije tratando de guardar las
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formas—. iAh, bueno! Haberlo dicho antes y hubiese mira-
do en el catalogo especial “escapaditas”.

Cogi un folleto que tenia a mi lado con el horario de
autobuses a los pueblos de alrededor, y mientras ellos me
miraban con cara de que gracias a su genio conmigo lo
habian arreglado todo, yo les dije muy seria:

—Aqui esta, este es su viaje: una escapadita de media
hora a Orejillas del Sordete, ida y vuelta con media pension
consistente en bocadillo de chorizo de Cantimpalos y todo
por el modico precio de...

—iPero bueno! ¢Esto qué es? ¢Nos esta usted tomando
el pelo? iSe van a enterar! Les voy a poner una denuncia
que no vuelven a vender un viaje en su vida... ¢Do6nde esta
el jefe? iQue venga inmediatamente!

La cagué, si, ya lo sé, pero es que, o les tomaba yo el pelo
a ellos, 0 me lo tomaban ellos a mi, y estoy tan harta de dar
la razén al pablico en todo... iqué demonios! Si no la tie-
nen, no la tienen y no hay mas.

FUE un dia de perros, desde luego, porque la bronca que
me cayo por parte del impresentable de mi jefe, fue de aqui
te espero. Y encima no tuvo la delicadeza de hacerlo en su
despacho, me puso verde delante de los otros tres compa-
feros, que lejos de tratar de calmarle y echarme un cable,
escurrieron el bulto como pudieron, y no sé de qué me
extrano a estas alturas, como si todavia no me hubiese
enterado de que siendo la iinica mujer en la agencia, nadie
me iba a apoyar.
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Menos mal que al llegar a casa tuve la alegria de mi vida.
Ya se me habia olvidado que con las prisas, no me habia
dado tiempo ni de hacer las camas, como hago otros dias
para que la impresion de la llegada no sea tan fuerte. El
panorama era desolador: ropa tirada por todos los sitios,
nadie se ha parado a pensar que la ropa sucia no tiene pies
y requiere el horrible esfuerzo de meterla en la lavadora, a
ser posible sin que los calcetines estén hechos un rosco
dentro de los pantalones o en la manga de una camisa.

El fregadero parecia un cementerio de cacharros, el
bafio era una mezcla entre la piscina municipal y el mani-
comio, y por si era poco, se me habia olvidado sacar del
congelador los filetes para la comida.

Una maraton es una carrera de tortugas al lado de lo
que tuve que hacer para convertir la casa en un lugar
medianamente habitable y tener la comida en la mesa
cuando a las tres llegasen todos a comer .

Volvi a salir para recoger a Anita del colegio, que cual-
quier dia la pobre se me olvida alli, y cuando llegabamos
las dos a casa, ella con una energia que asustaba y yo con
un cansancio demoledor, nos encontramos con Luis que se
habia olvidado las llaves en casa y estaba paranoico porque
llevaba cinco minutos esperando en la escalera.

—Si no me las sacases de la chaqueta... —me dijo, por-
que tiene una habilidad especial para dar la vuelta a las
cosas de modo que parece que la culpa de todo, sea lo que
sea, la tengo yo.

—Si no te las sacase de la chaqueta ya me habria carga-
do la lavadora —le contesté.

—Pues no me laves tanto la ropa, que es que lo tuyo es
vicio...

Vamos, que es lo mismo, haga lo que haga la culpa va a
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ser mia si las cosas son malas, porque si son buenas es gra-
cias a €él, eso si.

La tltima vez que se cargo el disco duro del ordenador
fue culpa mia por haber metido alli un archivo, y eso que
era la primera vez que se me ocurria tocar el ordenador.
Cuando perdio6 la cdmara de fotos fue culpa mia, por no
haberle dejado comprar una que venia con funda y correa.
Cuando se carg6 la persiana de su cuarto por subirla con la
mala leche que tiene, fue culpa mia por haberle dicho que
tenia que hacerse la cama, que por cierto, no se hizo por-
que él considera que es absurdo hacer una cama que hay
que volver a deshacer por la noche, razonamiento que no
le vale cuando le digo que entonces yo no hago comida por-
que es absurdo, si vamos a tener que volver a comer por la
noche...

—Ten paciencia —dice mi madre—, estd en una edad
muy mala.

¢Pero y yo? ¢Es que nadie se da cuenta de que cuarenta
afnos también es una edad muy mala? Que no es ninguna
broma, que es el paso de una etapa a otra, no sé de qué
etapa a qué otra, pero fijo que es un paso, eso lo tengo
claro.

Cuando Paco lleg6 a comer, los chicos ya habian termi-
nado, no conseguimos comer ni un dia juntos, claro que no
sé lo que sera mejor, porque el dia que me empefio en estar
los cuatro en la mesa, no se puede ni rechistar, porque en
mi casa mandan mucho mas los Simpson que nosotros, y
cuando intentas abrir la boca para decir algo, te ponen
verde.

Y es que yo no soporto que una familia de personas
amarillas y ordinarias tengan en mi casa mas crédito que
yo. Pero me tapan la boca diciendo que soy la tinica perso-
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na del planeta a la que no le gustan los Simpson, y fijate si
estoy sensible, que me hacen sentir rara y todo.

Yo me imagino que si se me ocurre ponerme un mono
azul de dos metros y tener un marido que lo tinico que hace
es beber cerveza y soltar cochinadas, nos pondrian a caer
de un burro, pero como lo hacen los Simpson, es la mar de
divertido.

Ya me he mentalizado de que no puedo luchar con
medio mundo, soy rara, équé le vamos a hacer? Es algo
que ya me quedo claro cuando fui la tinica persona que no
vio la pelicula del Titanic o la tinica que lee todas las ven-
tanitas que se abren en el ordenador cuando estés insta-
lando un programa, porque por lo visto, lo que hay que
hacer es no leer nada y decir a todo que si.

—¢Qué tal dia has tenido? —le pregunté a Paco, aunque
ya sabia yo la respuesta.

—Malo. ¢Como lo voy a tener? iMalisimo!

—Hijo, siempre dices lo mismo, alguna vez tendras una
mainana un poco decente...

—Pues no, ninguna. Pero claro, ti eso no lo sabes, por-
que como no tienes que aguantar al pelma de Oyarzabal, ni
al gracioso de Lera, ni al engreido de Tolosa, pues claro. Es
que td vives muy bien, sentadita alli, ddndole a la tecla del
ordenador y vendiendo billetes, pero no te creas que todos
tenemos esa suerte.

Pensé en aquel momento si le contestaba lo que se me
estaba ocurriendo o si me lo guardaba para el “almacén de
contestaciones que te hubiera gustado dar y no has dado
nunca” que tengo en mi cabeza, y estaba tan cansada que
preferi la segunda opcion, porque el simple esfuerzo de
responderle lo que se merecia, me resultaba demasiado
para el agotamiento que arrastraba a esas horas en las que
quedaba todavia medio dia por pasar.
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La tarde fue mas bonita. Paco se fue a su esclavizado
trabajo otra vez, porque aunque no tiene que ir por las tar-
des y odia a muerte la oficina, él no falta ni una tarde, no
vaya a ser que se caiga el edificio sin su presencia. Siempre
hay reuniones, juntas, trabajos que entregar urgentemen-
te, correos que despachar y decisiones que tomar, y eso se
hace por las tardes. iJa!

La verdadera razon la tengo bien clara. Sabe que si por
la tarde esta en casa, igual le toca ir a llevar y recoger a la
nina de las actividades extraescolares, o llevar a Luis a los
entrenamientos a cinco kildbmetros de casa y esperar reloj
en mano a ver si sale a tiempo de ir a la compra, o recoger
la ropa de la tintoreria mientras la nifia esta en casa de su
amiga favorita en un cumpleafios, o asistir a una reunion
de la comunidad, que a nadie le gusta, o en su defecto, que-
darse con los chicos en casa mientras voy yo, cosa que le
produce terrores nocturnos, porque esta muy orgulloso de
sus hijos, sobre todo si los ve dormidos.

—Levanta la mano de la casa —me dice mi madre, que
es una especie de Pepito Grillo que tengo— no estés tan
encima de todo, mujer, que vas a terminar mal...

Pero claro, no le hago ni caso, porque si me resigno a
vivir en el campo de batalla que parece la casa cuando no
la pongo un poco en orden, tengo la sensacion de que
puedo morir alli, ahogada en el polvo, y tengo pesadillas, es
cierto.

Asi que cuando a ultima hora de la noche, después de
haber hecho la cena, y recogido, y preparado la comida del
dia siguiente, y la ropa de la nifia y el bocata para el cole-
gio y planchado algo de la inmensa torre de ropa que se
acumula en la cesta de la plancha para evitar que llegue al
techo y aparezca en casa del vecino de arriba, cuando ya le
he leido a la nina el tercer cuento para que se duerma, y me
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ha tenido que despertar tres veces porque la que me duer-
mo soy yo, cuando Luis est4 encerrado a cal y canto en su
cuarto haciéndome creer que estudia pero en realidad
conectado al ordenador hablando con sus amigos a los que
hace una hora que no ve, cuando la casa parece un poco en
calma, entonces, y solo entonces, veo la cama y me tiro en
plancha, porque tengo que dormir muy deprisa para que
me dé tiempo de recuperar algo de energia y ser capaz de
levantar a las pocas horas, este cuerpo de mujer liberada
que tengo, que menos mal que estoy liberada, que si no...

Crei que estaba sonando, lo juro en arameo si hace falta,
crei que era un suefo cuando segiin me meti en la cama y
puse encima de un cojin este par de tobillos que parecian
dos morcillas de Burgos y justo cuando iba a apagar la luz
porque 0jos que no ven..., me veo entrar en la habitacion a
Paco, con unos calzoncillos ajustados, con corazoncitos
rosas, con la camiseta de Abanderado metida por dentro, y
un radiocasette en la mano con la canciéon de Dinio sonan-
do por todo el cuarto: “por la manana hasiendo el amo, y
por la tarde hasiendo el am¢...” (y asi todo el rato).

Se acerco a mi sonriendo picarén mientras yo le miraba
aterrorizada.

—Nena... te traigo el remedio de todos tus males...

iUnas vacaciones!, pensé. Pero no, se referia a una
noche de pasién, o bueno, a diez minutos de “pasioncilla”,
y yo alli, que lo tnico que queria era desenchufarme del
mundanal ruido, que me cansaba sblo de imaginarme al
Dinio todo el dia dale que te pego. Y qué iba a hacer?
¢Como le iba a quitar la ilusion?

Igual que cuando llevaban a Juana de Arco a la hogue-
ra, me dispuse a quitarme el pijama de cuello alto, ese que
era de ositos y que esta tan desgastado que ya solo tiene
unas cuantas pezunas asomando en las costuras, y justo en
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ese momento, Anita irrumpi6 en la habitacion hecha un
mar de lagrimas porque en su cuarto habia un monstruo
terrible y queria estar conmigo mientras papa lo mataba.

Y alli fue mi Paco, con sus gayumbos de corazoncitos
sonrosados pidiendo guerra, a la caza del monstruo mise-
rable.

No sé cuanto tardaria en “matarlo”, pero lo siguiente
que recuerdo fue el odioso soniquete del despertador
rugiendo cerca de mi cabeza y sin saber qué hacer, porque
era incapaz de apagarlo sin soltarme de los brazos y las
piernas de mi hija que por lo visto, habia dormido toda la
noche amarrada a mi como una lapa.

En el cuarto de al lado, Paco roncaba en la cama de
Anita entre el raton Micky, el oso Yogui, el rey leon y las
doce Barbies de multiples colorines.

—ANA, esto no puede seguir asi.

Mi jefe se ha levantado con el pie izquierdo, se ha corta-
do al afeitarse o no se ha gustado en el espejo, cosa bastan-
te razonable, porque con la cara de cebollino que tiene es
como para pegarse un tiro con un tomate, y por cualquie-
ra de esos motivos la ha tomado conmigo. Esto, si bien no
esta en el contrato, ya he tenido que soportarlo en multi-
ples ocasiones, aunque no por eso me acostumbro a ello, la
verdad.

—El negocio esta flojeando, las ventas no van como en
veranos anteriores, estamos en la temporada mas alta del
ano y ni nos acercamos a las cifras que habiamos alcanza-
do en otras ocasiones, asi no se puede continuar.
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Bueno, pero este tio qué pretende que haga yo, équé
salga a la puerta de la agencia y coja a los clientes por el
cuello para obligarlos a que reserven uno de nuestros via-
jes? ¢0 que me disfrace de Curro en el Caribe y me instale
con una bafiera de plastico en medio de la calle para que se
sientan tentados de hacer un crucero?

—La gente no tiene dinero... —le dije.

—No es eso, siempre hay gente que tiene dinero y gente
que no lo tiene, ademas, he estado revisando las ventas de
cada uno y hay sensibles diferencias entre lo que venden
tus compaineros y lo que vendes ti. Hay una clarisima falta
de interés en ti, y aqui hay que tirar por el negocio, esto es
de todos...

Mientras me habla, se acaricia insistentemente los peli-
llos del bigote, retorciéndoselos y mordisqueando algunos
de ellos. Procuro no mirarle porque se me revuelve el esto-
mago entre lo que veo y lo que oigo.

¢Como puede decirme que el negocio es de todos? ¢De
qué todos? Sera de los duefios de la mayorista y de él, por-
que lo que es mio, es bastante poco, vamos.

—Si no tienes ganas de trabajar, lo dices, hay cincuenta
mil personas que se matarian por tener un puesto de tra-
bajo como este, pero si estas aqui, hay que estar al cien por
cien.

¢Por qué aguanto yo todo esto? iAh, si! Ya me acuerdo,
porque en nuestra casa tenemos la costumbre de comer
todos los dias, no me acordaba...

—Seria muy beneficioso para todos que demostrases un
poco mas de interés... no sé, eres la inica mujer en la ofici-
na, es de esperar que le des un toque femenino... que atrai-
gas a los clientes de alguna manera... bueno, ti ya me
entiendes, las mujeres sabéis de estas cosas...
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Cuando dijo “de estas cosas”, hizo un ademaén asi, como
indicando el escote, vamos, que yo no debia de ir a la agen-
cia como iba, con ropa normal y corriente, sino que seria
estupendo que me pusiese unos buenos escotes y le diese
al negocio un cierto aire de barra americana.

Las cosas que se me estaban ocurriendo decirle eran
inofensivas para lo que él me estaba insinuando, pero asiy
todo, tuve que morderme la lengua mientras pasaban por
delante de mi mente la hipoteca del piso, la ropa que habia
que comprar a los chicos, el seguro del coche, la declara-
cion de la renta que encima de no tener un duro siempre
nos sale a pagar, la boda de mi prima Maite, que parece
que no, pero hoy dia una boda te desestabiliza el presu-
puesto de medio ano, los libros del préximo curso...

—Pongo todo el interés que puedo en vender —le dije lo
mas suave que pude— aunque no creo que este negocio sea
“de todos”, como usted dice, creo que me gano mi sueldo,
pero lo que no voy a hacer es actuar de otra forma porque
sea la Gnica mujer de la agencia. La gente viene aqui bus-
cando unas vacaciones, cuando quieren ir a un “puti-club”,
ya saben donde tienen que hacerlo.

—iNo, mujer! Yo creo que no me has entendido bien...
No es eso, es simplemente adornar un poco el trato, ya
sabes, hay mucha competencia, y si aqui se sienten bien
tratados y encima, por una cara agradable, pues mucho
mejor.

Mientras el muy asqueroso reculaba tratando de hala-
garme de una manera infantil, yo me aguantaba las ganas
de dejarle libre aquel maravilloso puesto de trabajo que
estarian encantadas de tener cincuenta mil personas... por
lo menos.

Aquella noche sofié con una carreta de la que tiraba un
burro atraido por una zanahoria que colgaba delante de él
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y que nunca lograba alcanzar: Yo era esa zanahoria que iba
delante del animal, vestida con un enorme escote del que
casi se me salian las domingas, lo que ponia al burrito mas
loco todavia.

Entre suenos, escuché el despertador que afortunada-
mente me sacd de mi horrible experiencia como zanahoria
erotica, y dispuesta a comenzar el maraton diario, llamé a
Paco que, como siempre, se hacia el remolon entre las
sébanas.

—Yo no sé como puedes levantarte con tanta facilidad
—dijo buscando las zapatillas—. Como se ve que t no tie-
nes que aguantar a un jefe como el mio.

Razén no le faltaba, no tengo que aguantar a un jefe
como el suyo, pero tengo que aguantar al mio, que ya es
bastante. Aunque, claro, eso no cuenta.

PARA relajar tensiones no hay nada mejor que la pelu-
queria.

Vas alli, te sientas y te dejas hacer. Generalmente,
nunca te hacen lo que has pedido, siempre sales con otra
idea diferente de la que llevabas, pero bueno, mientras te
lo hacen y no, no piensas en otras cosas.

Ademas, alli hay revistas de cotilleos, de esas que no
compra nadie porque a nadie le gustan pero que tienen
mas tirada que cualquier diario de informacién. Y a mi no
me extrafia nada, porque coges el periodico y solo ves
desastres y malas noticias, y sin embargo, con las revistas
del corazodn, te das una racion de envidia que no veas.
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Todos los famosos veranean en unas playas de infarto,
todos tienen unos hijos guapisimos, vestidos elegantes
pero informales, con pantalones rotos pero de seiscientos
euros, no como los de mi hijo, que estan rotos de tanto
lavarlos.

Yo creo que en las peluquerias ponen esas revistas por-
que mientras las ves, y comentas con la de al lado los lios
de unos y otros, no te enteras del color de pelo que te han
puesto, y de los rizos que te han dejado, sélo lo ves al final,
cuando ya no tiene arreglo y la peluquera te dice eso de:
“Mujer, que ya te estaba haciendo falta un cambio”.

Antes iba a otra peluqueria que me quedaba un poco
mas lejos de casa, pero es que so6lo tenia revistas de deco-
racion, y dejé de ir, me deprimia mucho, porque vamos a
ver équién tiene las casas que salen en esas revistas? Tt las
estas viendo y todo te parece fabuloso, con cuatro telas por
aqui y dos chinchetas por all4, te hacen unos armarios en
los que puedes meter media casa.

Lo ves tan facil que te animas y te compras cuatro cosas
a ver si eres capaz de hacerlo igual, pero cuando te pones,
te sale un churro auténtico, te has cargado la tela, te has
machacado un dedo al intentar clavar las chinchetas, te
has gastado un dinero y te has quedado sin armario.

Después de todo, tampoco iba a tener donde ponerlo,
porque las dimensiones de las casas de las revistas, no se
parecen en nada al pisito “todo terreno” que tengo yo.

Esas camas con dosel, esas habitaciones con biombos
separando diferentes “ambientes”... Si yo los tunicos
ambientes que puedo separar son el de verano y el de
invierno con un cartén en el zapatero para que no se mez-
clen las botas de agua con las chancletas de la piscina...

Un dia que vi en una tienda una cama con mosquitera,
se me ocurrié comprar una para la nuestra, porque queda-
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ba como las camas de las peliculas, con una intimidad, con
un lujazo que parecia que era la cama de un palacio.

Bueno, ni qué decir tiene que a Paco no le gust6 ni una
pizca, y para colmo de males, habia que hacer un taladro
en el techo para colgar la mosquitera de alli, y a Paco lo del
bricolaje no se le da nada bien.

Para mi que aquella tarde estaban de oferta los aguje-
ros, porque hizo seis por el precio de uno, parecia que te-
niamos carcoma, con el techo como un colador y la cama
llena de escayola que habia ido cayendo al son de su tala-
dro, que por cierto, se lo habia regalado Luis por el dia del
padre, con mi dinero, eso si, y no lo habia estrenado por-
que le daba miedo, aunque él dijese que era porque no
tenia tiempo.

Mientras agujereaba iba protestando: un agujero, una
protesta, asi hasta seis. Los hombres tienen un sentido
mucho mas practico de las cosas que nosotras, y en cuan-
to a decoracion ya ni te cuento. El era incapaz de entender
para qué queriamos una mosquitera si no tenemos mos-
quitos, no entienden que con un velo rosa adornado con
florecitas, cubriendo la cama, lo de menos son los mosqui-
tos, que por otra parte apenas entran en casa. Es mas pro-
fundo, es la novedad, la magia de sentir algo diferente en
tu cama, el poderlo ensenar a tus cunadas, en fin, esos
detalles que ellos no saben valorar, para ellos: si no hay
mosquitos, no hace falta mosquitera.

Quedar, qued6é monisima, parecia una cama de esas
que hay en los museos, era como otra habitaciéon, pero a
Paco no le gustaba, y cuando a Paco no le gusta una cosa,
no le gusta y ya no hay nada més que hablar.

Aquella vez, que yo me sentia transportada al reino de
las mil y una noches y me hubiera sentido una sultana,
justo aquella noche, él no tenia ganas de nada, estaba de
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morros por “la maldita gasa”, como él la llamaba, y no
hubo nada qué hacer.

Pero lo malo vino por la manana al levantarse, que
como siempre sale de la cama de mal humor y a toda carre-
ra, lo que menos se acordo €l fue de la mosquitera, y no sé
como se las apand que se enrosco un pié en la tela, tiré de
ella, se cayo al suelo, se dio contra el radiador, porque en
mi habitacion esta el sitio justito para andar de pie, tumba-
dos imposible, se arranc6 la mosquitera del techo, con ella
se vino parte de la escayola que habia quedado bastante
perjudicada con la sesion de agujeros del dia antes, y la
“maldita gasa”, pas6 a convertirse en “el puto invento de
mis pelotas”.

No hace falta que cuente que desde entonces, la mos-
quitera duerme en una caja, al fondo del desvan, esperan-
do al dia en que pueda tener una habitaciéon de invitados a
la que irme a dormir cuando Paco y yo nos enfadamos y en
la que podamos instalarnos de vez en cuando mi mosqui-
tera y yo.

Dejé de ir a aquella peluqueria porque no vale la pena
ver revistas de decoracion, prefiero la prensa rosa, que por
lo menos, aunque me haga padecer ataques de envidia, me
entretiene mas.

Mientras Pili, la peluquera me da unas mechas y me
pone ese gorro horrible del que va sacando unos pelillos y
te deja con ese aspecto de extraterrestre tan peculiar, yo
me pregunto como los famosos podran vender su vida de
esa manera. Venden bodas, comuniones, separaciones,
partos, no partos, si partos... ¢Cémo podran hacer eso?

Quiero decir ¢como hay que hacerlo para que todos
podamos vender asi?

Ya me veo yo en las portadas nacionales contando los
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secretos inconfesables de mi jefe, por decir alguien:
“Ana Lopez nos desvela los secretos de Julian Ruiz”

Tal vez tuviera que cambiarme de nombre, porque el
mio a lo mejor no es muy comercial, pero bueno, eso seri-
an detalles a tratar con mi representante, que seria Paco,
porque no iba yo a ser menos que las otras famosas, que
cuando tienen maridos y no saben dénde ponerlos, los
nombran representantes. Y mientras yo contaba que el jefe
se descalza en su despacho y le huelen los pies que no hay
quien entre, o que va a trabajar seis dias seguidos con la
misma camisa, de Armani, eso si, pero la misma todos los
dias, o que estara muy forrado pero no nos ha pagado ni un
café en toda su vida porque es mas agarrado que el chotis,
o que se lleva el papel higiénico del bafio de la agencia para
casa, que eso lo he visto yo con estos ojitos... Mientras yo
largaba todo eso y mas, el dinero iria cayendo y hala, y
venga y dale que te pego... Se habrian acabado los ahogos
para pagar la hipoteca, las cuentas para llegar a fin de mes,
las vacaciones en casa de mi cunnada Marta o en el camping
de Toldanos... La vida seria maravillosa, o como minimo,
diferente.

En fin, que sofiar es lo Gnico gratis que nos queda.

UN mes habia pasado desde la arenga que me ech6 mi
jefe en su despacho, cuando me sugiri6 lo del escote y todo
aquello, un mes, ni mas ni menos. Por eso, cuando me vol-
vi6 a llamar para que me reuniese con €l “a la mayor bre-
vedad”, pensé que iba a insistirme otra vez en que me
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pusiese una minifalda, y llevaba preparado un discurso de
aqui te espero acerca de lo que ponia en mi contrato, en el
cual, no se mencionaba para nada el atuendo que tenia que
llevar en mis horas de trabajo. Ademas, habia ensayado un
alegato a favor de los derechos de la mujer en el trabajo, de
la igualdad, que en mi caso nunca se cumpli6, porque dis-
frazados de complementos con variados nombres, se las
apanaban para que mis tres companeros de oficina cobra-
sen mas que yo, a pesar de hacer el mismo trabajo. Si creia
que echandome otro de sus sermones sobre la atencion
que el cliente busca, iba a convencerme para que me pusie-
se un atuendo de quinceanera con falditas monisimas y el
estdbmago al aire, estaba muy equivocado.

—Siéntate, Ana, lo que tengo que decirte es bastante
serio, y me cuesta mucho trabajo, puedes creerme.

Me senté, pero no me asusto, estaba acostumbrada a
aquella cara de circunstancias, a aquellos bigotazos peli-
blancos que reposaban sobre unos morros viscosos, a
aquellos ojos de besugo atrasado que me miraban como si
quisieran desnudarme.

—Bueno, la verdad es que yo ya te habia comentado que
ultimamente, las ventas no van muy bien, que por el moti-
vo que sea, hemos descendido con relacion a afios anterio-
res, y eso...claro, ha trascendido a la central y...

—_Y qué? —le pregunté intrigada, porque todavia no
me explicaba qué podia tener yo que ver con el receso de la
economia en el mundo.

—Pues que, claro, han dicho que asi no se puede seguir,
que hay que hacer algo, porque si no, no cubrimos ni los
gastos, eso sale de ojo...

No me miraba a la cara, no fijaba la vista, jugueteaba
con un boligrafo que andaba mareando de una mano para
otra, mientras mantenia la cabeza agachada, como si no
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quisiese encontrarse con mis ojos, bueno, nada de “como
si no quisiese”, es que no queria y punto.

—No entiendo por qué me dice esto —le dije—, todos
sabemos que la gente se ha apretado el cinturén, pero
vamos, aqui se hace lo que se puede.

Me mir6 con los 0jos muy abiertos, como si no pudiera
dar crédito a la ingenuidad de la tonta que tenia delante, o
sea, yo.

Ya sé que peco de confiada, pero en ningiin momento se
me ocurrié que estaba alli sentada para escuchar lo que
estaba a punto de salir por aquella boca que de vez en
cuando se humedecia con un pedazo de lengua recordan-
dome inevitablemente a las vacas que mi suegra tiene en el
pueblo.

—No es eso Ana, yo siento mucho tener que decirte esto,
pero hoy mismo me ha llegado un aviso de la central de
que ante la situaciéon que se mantiene en esta oficina, se
ven obligados a hacer un ajuste de personal, y esto signifi-
ca que...

Y en ese momento justo, cai del guindo, porque el esca-
so poder de comprension que mi jefe esta convencido que
tengo, me llega para darme cuenta de que un “ajuste de
personal” no es meterse todos en la misma oficina pero
mas apretados.

—No es cosa mia —dijo abriendo mucho los brazos,
como si la sola idea de que yo pudiese hacerle responsable
a él del “ajuste”, le escociese como si le echase Fairy en un
ojo—. iBien lo sabe Dios!

Ahi me record6 un poco a Escarlata O"Hara cuando
puso a Dios por testigo, pero vamos, en version de “Todo a
cien”, porque este es un actor bastante malo.

—Aqui tengo la comunicacion si la quieres ver —siguio,
mientras hacia como que me dejaba leer una carta que se
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apresur6 a guardar antes de que yo pudiera ni hacer ade-
man de cogerla—, son los de la central los que deciden, yo
no soy nadie, hija mia, ya lo sabes, ellos resuelven y a mi
me dejan el terrible trance de comunicarte que tu contrato
con la empresa queda rescindido...

En aquel momento, me entr6 un temblorcillo por las
piernas y un escalofrio, que no sabia si estaba sentada en
la silla del despacho de aquel hombre que ahora me trata-
ba de forma tan paternal o flotando en la noria de las fies-
tas de Alpedrete.

Sus palabras resonaban en mi cabeza y se cruzaban
entre mis pobres y aturdidas neuronas, los recibos que
cada mes dejaban en blanco nuestra cuenta bancaria me
asaltaban como fantasmas; la casa, que todavia pertenecia
al banco, volaba alejandose de mi, justo ahora, que ya sélo
nos quedaban veintiocho afios por pagar; las vacaciones en
la playa, aquellas que llevabamos aplazando quince afios,
tendrian otra vez que esperar, el sofa de piel sintética, el
lavavajillas, el frigorifico “combi”, el ordenador nuevo...
todo se esfumd como por encanto con las palabras que me
habia dicho aquel asqueroso que por fin se atrevia a clavar
su mirada en mi, a ver como reaccionaba, seguramente
disfrutando de verme morder el polvo, como en las pelicu-
las del oeste que le gustan a Paco.

—Y por qué yo? —le dije comiéndome dos lagrimones
que peleaban por salir de este par de ojos llorones que
tengo—. Somos cuatro en la oficina ¢Por qué tengo que ser
yo?

Se quedd de piedra, no esperaba la pregunta. Para él, las
mujeres no tienen suficientes reflejos como para respon-
der asi, s6lo servimos para ver, oir y acatar.

—Esto preguntalo en la central, ya te digo que yo no he
intervenido, me he quedado tan sorprendido como ta
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cuando me lo han dicho. No sé, a lo mejor es porque tu
contrato era por obra y servicios, ya sabes que desde hace
afos no se mete a nadie fijo, las politicas empresariales son
asi... O tal vez porque tienes menos antigiiedad, o porque...
no se...

—O porque soy la anica mujer —le dije convencida de
que no habia que darle muchas vueltas mas al tema, por-
que para mi, la respuesta estaba clara.

—iNo mujer! iEso ni lo pienses! Las mujeres hoy en dia
estais liberadas, ya no hay discriminacion...

Le miré y me pellizqué para ver si estaba sofiando, por-
que tanta comedia me parecia demasiado para ser verdad,
pero no, no era un suefo, era tan cierto como que después
de decirme lo que me habia dicho, todavia ahadio:

—Hala, hala, no te disgustes, ahora sal ahi y venga, a
trabajar, como si nada hubiera pasado, hay que levantar el
negocio, no vamos a permitir que esta oficina se venga
abajo éverdad?

Lo tnico para lo que tuve fuerzas, fue para coger mi
bolso y salir a la calle sin dar méas explicaciones.

Total, ya no podian despedirme.

EL dinero si que importa, claro que importa. Ya estoy
harta de tantas memeces de que no da la felicidad, de que
los ricos también lloran y todas esas milongas que son
intentos de consolar a los pobres, pero a mi no me la dan,
el dinero importa mucho, vamos, importa casi todo, es
como la energia: ni se crea ni se destruye, solo cambia de
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mano, y todos queremos que esté en la nuestra éno? Pues
€so0.

—_Y ahora qué vamos a hacer? —me dijo Paco cuando
le comuniqué que tenia una mujer en el paro—. éCémo
vamos a vivir?

Me gusta por lo animoso que es, por el respaldo moral
tan grande que da cuando una mas lo necesita, por esa sen-
sacion de “sexo fuerte” que te hace sentir que a su lado
nada te puede pasar...

—éComo vamos a pagar la hipoteca? ¢CoOmo vamos a
pagar las letras del coche? ¢Y los plazos de los muebles del
salon? &Y la tarjeta del Carrefour? Pero... éti qué has
hecho para que te echen?

Ademas de enterarme de la cantidad de cosas que se
pagaban con mi sueldo, me estaba dando cuenta de que mi
marido me trataba como a una nina a la que hay que rega-
nar por haberse “portado mal” en el trabajo, y eso me esta-
ba encendiendo de una manera que me hacia sentir por
dentro una especie de no sé qué, para ponerme casi a
punto de estallar.

—Si ya lo decia yo —continu6 con su perorata de apoyo
psicologico—, si es que ti no te callas nada, en los trabajos
hay que aguantar mucho, pero ta no, ti venga a protestar
por todo, y claro, ha pasado lo que tenia que pasar...

Solo le faltd decirme “te lo tienes bien merecido”, pero
por mas que seguia insistiendo, no consigui6 hundir mi
moral, porque si algo tenia yo bien claro, era que las razo-
nes de que no me renovasen el contrato eran las que me
habia dicho mi jefe, 1a necesidad de hacer una reestructu-
racion de personal, pues llevibamos tiempo escuchando
rumores de que los duenos del “cotarro” se proponian
reducir costes, esas eran 6rdenes que no daba mi jefe, que
al fin y al cabo, s6lo era un mandado mas, esa iniciativa
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provenia de més arriba, lo que me dolia era que entre los
cuatro que estabamos en la oficina, la que tuviese que
abandonar el puesto, fuese precisamente yo, y esa deci-
sion, si que la habia tomado mi jefe, ahi no me cabia nin-
guna duda. ¢Por qué se habia decantado por mi? Pues
estaba bien claro, porque asi se quedaban los cuatro hom-
brecitos solos en la agencia, que al fin y al cabo, era lo que
venian queriendo desde hacia mucho tiempo. Y eso, en el
siglo veintiuno, duele que no veas, porque vamos, mi
forma de trabajar no deja nada que desear al lado de la
suya.

Mientras yo aclaraba mentalmente mis ideas, Paco
seguia rasgandose las vestiduras calculadora en mano,
presa de un ataque de pobreza que le podia dejar secuelas
para cuando fuese mayor.

—iNo llegamos! iNo llegamos a fin de mes! Esta claro, o
nos toca la loteria o no llegamos ni al dia quince... iDios
mio! No sé como lo vamos a hacer...

Por un lado me daba pena verle tan angustiado, €l que
siempre se ha jactado de ser una persona tranquila, cuan-
do yo soy la histérica y la que me ahogo en un vaso de agua,
pero por otro, me estaba jorobando un poquito (un poqui-
to como de aqui a Lima) saber que justo cuando habia per-
dido mi trabajo, era cuando él lo estaba valorando, porque
hasta entonces, s6lo habia sido un entretenimiento, una
forma de pasar el rato, nada comparado al esfuerzo que
hacia él para traer dinero a casa y que pudiéramos subsis-
tir los cuatro, porque total, para el sueldo que me pagaban
era mejor que me quedase en casa cuidando de nuestros
hijos como hacian las madres de antes, que esas si que
eran madres...Habia tenido que oir tantas cosas y tragar-
me comportamientos tan absurdamente machistas dentro
y fuera de mi casa para mantener aquel puesto de trabajo,
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que solo de pensar que la lucha no habia merecido la pena,
porque al final, habia llevado las de perder, me hacia sen-
tir una especie de cosquilleo en la nariz que, o lo cortaba en
seco, 0 muy pronto se convertiria en un llanto profuso que
no tenia ningunas ganas de pasear por delante de aquella
especie de macho ibérico que estaba desgastando la calcu-
ladora sin haber tenido todavia una palabra de aliento para
mi.

—No te preocupes —le dije muy seria—, voy a conseguir
otro trabajo mafiana mismo, por mi culpa no vas a tener
que pasar hambre, tranquilo...

Y sali de la habitacion dejandole alli, con la palabra en
la boca y veinte recibos del banco que me habia sacado por
si yo no sabia la de cosas que teniamos que pagar.

—iY encima se enfada...! —fue lo altimo que le oi decir.

Aquella noche, cuando estabamos en la cama nos pusi-
mos uno para cada lado, bien separados. Yo me puse a leer
un rato aunque no me enteraba de nada de lo que leia, la
verdad, porque la cabeza se me iba para todos los sitios
menos para el libro. De repente senti un pie que se acerca-
ba insidiosamente por la retaguardia, al tiempo que una
mano comenzaba a escalar mi espalda despacito, para
intentar meterse por debajo de mi brazo y agarrarme una
teta, que el recorrido me lo conozco al dedillo.

—déPero como puedes ser asi? —le dije saltando de la
cama como si en vez de estar con Paco estuviese a mi lado
el mismisimo Espinete pinchandome con miles de ptias—.
Después del dia que he tenido, después de todo lo que me
has dicho, de lo mal que me has hecho sentir, después de
todo eso... ¢Ahora llegas a la cama con ganas de juerga?

Dos ojos enormes me miraron desde su cara de no
entender nada, y arrugando la boca dijo:

—iCono! ¢Y eso qué tiene que ver?
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