
—DESDE que las mujeres os habéis liberado, las familias
no son como las de antes.

Esta frasecita tan profunda la dice uno de mis compa-
ñeros de trabajo, uno de los miles de hombres que siguen
convencidos de que el sitio de la mujer es en casa, con la
bata y los rulos, con la fregona en una mano y la olla en la
otra.

Tengo que estar parte de las diez horas que trabajo
escuchando que el noventa y nueve por ciento de los pro-
blemas sociales que tenemos hoy en día, se debe a la “libe-
ración de las mujeres”, pero yo, por más vueltas que le doy,
no veo la “liberación” por ningún sitio.

*    *    *
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MI jornada de mujer liberada e independiente, empieza
a las siete menos cuarto de la mañana, cuando después de
haber librado una dura batalla conmigo misma para lograr
salir de la cama sin destrozar a golpes el despertador, me
pongo en pie y voy dando tumbos hasta el baño, donde me
llevo un susto de muerte al verme en el espejo, con los
pelos alborotados, unas ojeras que parezco un oso panda y
una duda existencial que me corroe: ¿Cómo demonios me
va a dar tiempo de convertir esa cara que parece la del Fary
comiendo limones, en la de una mujer que, como mínimo,
resulte cómoda de ver?

A toda pastilla me meto en la ducha. No son horas de
andarse con detalles, así que me limito a darme un jabón,
lo justo para espabilarme, lo del gel exfoliante, el aceite de
baño y las sales perfumadas, lo dejo para otro año.

Como tengo que dejar el baño libre enseguida para que
entre Paco, saco fuera mi bolsa de aseo, y voy tocando
diana para que se levante el personal.

Luis se mete al baño y se olvida de que cuando constru-
yeron nuestro piso sólo se hacía uno para cada casa, pero
como tiene que mirarse todas y cada una de las espinillas
de su cara quinceañera, al cuarto de hora hay que aporre-
ar la puerta para recordarle que su padre y su hermana
también se levantan con necesidades fisiológicas y que, o
sale por la vía rápida o tengo que poner orinales en el pasi-
llo.

Mientras, Anita se queja de que no quiere llevar al cole-
gio el chándal que le he preparado porque no mola nada,
Paco dice que dónde he metido ahora los calcetines, por-
que en una de esas revoluciones primaverales que me dan,
he recolocado los armarios y es demasiado esfuerzo abrir
dos cajones, la brutal diferencia entre situar los calcetines
en el cuarto cajón de la cómoda, en vez de en el tercero, es
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muy fuerte para esas horas de la mañana, por lo que monta
en cólera y baja a todos los santos del cielo.

En el espejo del pasillo intento darme un poco de colo-
rete y hacerme la raya en el ojo, pero es una zona de mucho
tránsito a esas horas de la mañana, y normalmente, la
raya, menos en el ojo, me sale en cualquier sitio.

Luis se va sin desayunar porque anda tarde, Paco está
cabreado porque no encuentra una carpeta que tenía que
llevar a la oficina sin falta y que asegura que había dejado
en el armario de la entrada pero que sin duda, yo, con mi
manía de cambiarlo todo de sitio, se la habré puesto vaya
usted a saber dónde.

Intento peinarme un poco para no provocar un infarto
cuando salga a la calle con los pelos de loca que tengo, pero
cuando estoy en ello, Anita vomita el desayuno porque
encontró un grumo en el Cola-Cao.

Debería estar entrando en el trabajo cuando me
encuentro en casa, con la cocina hecha un patatal, la niña
hecha un cromo y Paco hecho un basilisco, saliendo por la
puerta de mal humor porque llega tarde y la carpeta no
aparece.

Recojo como puedo el suelo, cambio de ropa a Anita,
salimos de casa pitando y la dejo en el colegio (creo que a
pesar de la prisa la he dejado en el suyo, porque me sona-
ban las caras de las otras madres que vi como de pasada),
y me voy pitando a la agencia, rezando para que al menos
hoy, encuentre un sitio donde aparcar sin tener que dar
tres vueltas a la manzana.

Como lo de rezar no es lo mío, las pocas veces que lo
hago, no me hacen ni caso, se ve que no me conocen por
allá arriba, y claro, no hay sitio ni en broma, por lo que no
me queda más remedio que dejar el coche medio tirado en
una zona en la que algún gracioso ha quitado las “erres” del
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cartel en el que debería de poner otra cosa, y pone “caga y
descaga”, pero no tengo tiempo de reírme, ya lo haré des-
pués, cuando esté más tranquila.

Al entrar en la agencia, veo que está de gente hasta
atrás, yo no entiendo cómo puede haber alguien que se
levante y ya esté pensando en viajar. Estaban las cuatro
mesas ocupadas, incluso la mía, en la que se había sentado
el jefe, que al verme entrar me dirigió una mirada de esas
que pone él por encima de las gafas y con la que ya te pue-
des considerar muerta perdida.

—Llego un poco tarde —dije como una imbécil, como si
no se hubiera dado cuenta ya.

Ni me contestó, se levantó de la silla y al pasar por mi
lado me dijo “Tenemos que hablar” pero vamos, con el
mismo tono que si me hubiera dicho “tenemos que asesi-
narte”.

—Les estaba explicando a los señores que tenemos una
oferta estupenda de siete días en Centro Europa, con
media pensión y dos excursiones incluidas, pero no dispo-
nen de tanto tiempo, mira a ver si hay algo más corto.

Cogí los catálogos de Praga, Viena y Budapest y fui ho-
jeando a ver si encontraba algo que les viniese bien a aque-
lla pareja que tenía delante.

—Es que una semana es mucho, queremos menos tiem-
po, pero visitar sólo tres ciudades es muy poco, ya que
vamos, nos gustaría aprovechar para ver lo más posible.

Volví a empezar desde la primera página del folleto, y
mientras repasaba las maravillosas vistas de aquellas ciu-
dades que conocía tan bien a pesar de no haber estado
nunca en ellas, me acordaba de la carita que había puesto
Ana cuando la dejé en la fila del colegio con su carpeta
negra bajo el brazo. 
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¿Carpeta negra? ¿Cómo que carpeta negra? Pero si su
carpeta es rosa y con cerditos voladores rodeando al oso
Winnie de Poo, si ella no ha tenido una carpeta negra en su
vida…

¡No! La carpeta que Anita había llevado al colegio era la
que Paco había estado buscando, pero entonces… ¿Qué
carpeta era la que había puesto yo el día antes en el porta-
folios de su padre?

Mientras la pareja de indecisos me miraba expectante a
ver si les encontraba el viaje de su vida, yo me imaginaba a
Paco, en medio de la reunión, sacando de la cartera una
carpetita rosa con cerditos que revolotean en torno a un
oso. 

—¿Y algo más baratito? —me dijo la clienta sacándome
de mis evocaciones domésticas.

—Más baratito… —le dije sin dejar de pasar las hojas del
catálogo y sin saber qué decirle, porque eso de querer ver
media Europa en dos días y encima sin romper la hucha,
es bastante complicado.

—Ustedes anuncian siempre viajes muy económicos y
luego, cuando viene uno aquí resulta que no hay nada de
eso, esto es una vergüenza.

¡Anda, tócate la peineta! Encima de que estaba tratan-
do de buscar el viaje imposible que me estaban pidiendo,
todavía se atrevía a protestarme.

—No creo yo que sea tan difícil —dijo la señora en plan
gallito—. Sólo queremos hacer una escapadita a Centro
Europa en un fin de semana y que no se nos salga del pre-
supuesto…

Y ahí ya me calenté, porque vamos, el presupuesto que
traían ellos era como para partirse el culo de risa.

—¿Una escapadita? —les dije tratando de guardar las 
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formas—. ¡Ah, bueno! Haberlo dicho antes y hubiese mira-
do en el catálogo especial “escapaditas”.

Cogí un folleto que tenía a mi lado con el horario de
autobuses a los pueblos de alrededor, y mientras ellos me 
miraban con cara de que gracias a su genio conmigo lo
habían arreglado todo, yo les dije muy seria:

—Aquí está, este es su viaje: una escapadita de media
hora a Orejillas del Sordete, ida y vuelta con media pensión
consistente en bocadillo de chorizo de Cantimpalos y todo
por el módico precio de…

—¡Pero bueno! ¿Esto qué es? ¿Nos está usted tomando
el pelo? ¡Se van a enterar! Les voy a poner una denuncia
que no vuelven a vender un viaje en su vida… ¿Dónde está
el jefe? ¡Que venga inmediatamente!

La cagué, sí, ya lo sé, pero es que, o les tomaba yo el pelo
a ellos, o me lo tomaban ellos a mí, y estoy tan harta de dar
la razón al público en todo… ¡qué demonios! Si no la tie-
nen, no la tienen y no hay más.

*    *    *

FUE un día de perros, desde luego, porque la bronca que
me cayó por parte del impresentable de mi jefe, fue de aquí
te espero. Y encima no tuvo la delicadeza de hacerlo en su
despacho, me puso verde delante de los otros tres compa-
ñeros, que lejos de tratar de calmarle y echarme un cable,
escurrieron el bulto como pudieron, y no sé de qué me
extraño a estas alturas, como si todavía no me hubiese
enterado de que siendo la única mujer en la agencia, nadie
me iba a apoyar.
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Menos mal que al llegar a casa tuve la alegría de mi vida.
Ya se me había olvidado que con las prisas, no me había
dado tiempo ni de hacer las camas, como hago otros días
para que la impresión de la llegada no sea tan fuerte. El
panorama era desolador: ropa tirada por todos los sitios,
nadie se ha parado a pensar que la ropa sucia no tiene pies
y requiere el horrible esfuerzo de meterla en la lavadora, a
ser posible sin que los calcetines estén hechos un rosco
dentro de los pantalones o en la manga de una camisa.

El fregadero parecía un cementerio de cacharros, el
baño era una mezcla entre la piscina municipal y el mani-
comio, y por si era poco, se me había olvidado sacar del
congelador los filetes para la comida.

Una maratón es una carrera de tortugas al lado de lo
que tuve que hacer para convertir la casa en un lugar
medianamente habitable y tener la comida en la mesa
cuando a las tres llegasen todos a comer .

Volví a salir para recoger a Anita del colegio, que cual-
quier día la pobre se me olvida allí, y cuando llegábamos
las dos a casa, ella con una energía que asustaba y yo con
un cansancio demoledor, nos encontramos con Luis que se
había olvidado las llaves en casa y estaba paranoico porque
llevaba cinco minutos esperando en la escalera.

—Si no me las sacases de la chaqueta… —me dijo, por-
que tiene una habilidad especial para dar la vuelta a las
cosas de modo que parece que la culpa de todo, sea lo que
sea, la tengo yo. 

—Si no te las sacase de la chaqueta ya me habría carga-
do la lavadora —le contesté.

—Pues no me laves tanto la ropa, que es que lo tuyo es
vicio…

Vamos, que es lo mismo, haga lo que haga la culpa va a 
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ser mía si las cosas son malas, porque si son buenas es gra-
cias a él, eso sí.

La última vez que se cargó el disco duro del ordenador
fue culpa mía por haber metido allí un archivo, y eso que
era la primera vez que se me ocurría tocar el ordenador.
Cuando perdió la cámara de fotos fue culpa mía, por no
haberle dejado comprar una que venía con funda y correa.
Cuando se cargó la persiana de su cuarto por subirla con la
mala leche que tiene, fue culpa mía por haberle dicho que
tenía que hacerse la cama, que por cierto, no se hizo por-
que él considera que es absurdo hacer una cama que hay
que volver a deshacer por la noche, razonamiento que no
le vale cuando le digo que entonces yo no hago comida por-
que es absurdo, si vamos a tener que volver a comer por la
noche…

—Ten paciencia —dice mi madre—, está en una edad
muy mala.

¿Pero y yo? ¿Es que nadie se da cuenta de que cuarenta
años también es una edad muy mala? Que no es ninguna
broma, que es el paso de una etapa a otra, no sé de qué
etapa a qué otra, pero fijo que es un paso, eso lo tengo
claro.

Cuando Paco llegó a comer, los chicos ya habían termi-
nado, no conseguimos comer ni un día juntos, claro que no
sé lo que será mejor, porque el día que me empeño en estar
los cuatro en la mesa, no se puede ni rechistar, porque en
mi casa mandan mucho más los Simpson que nosotros, y
cuando intentas abrir la boca para decir algo, te ponen
verde.

Y es que yo no soporto que una familia de personas
amarillas y ordinarias tengan en mi casa más crédito que
yo. Pero me tapan la boca diciendo que soy la única perso-
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na del planeta a la que no le gustan los Simpson, y fíjate si
estoy sensible, que me hacen sentir rara y todo.

Yo me imagino que si se me ocurre ponerme un moño
azul de dos metros y tener un marido que lo único que hace
es beber cerveza y soltar cochinadas, nos pondrían a caer
de un burro, pero como lo hacen los Simpson, es la mar de
divertido.

Ya me he mentalizado de que no puedo luchar con
medio mundo, soy rara, ¿qué le vamos a hacer? Es algo
que ya me quedó claro cuando fui la única persona que no
vio la película del Titanic o la única que lee todas las ven-
tanitas que se abren en el ordenador cuando estás insta-
lando un programa, porque por lo visto, lo que hay que
hacer es no leer nada y decir a todo que sí.

—¿Qué tal día has tenido? —le pregunté a Paco, aunque
ya sabía yo la respuesta.

—Malo. ¿Cómo lo voy a tener? ¡Malísimo!
—Hijo, siempre dices lo mismo, alguna vez tendrás una

mañana un poco decente…
—Pues no, ninguna. Pero claro, tú eso no lo sabes, por-

que como no tienes que aguantar al pelma de Oyarzabal, ni
al gracioso de Lera, ni al engreído de Tolosa, pues claro. Es
que tú vives muy bien, sentadita allí, dándole a la tecla del
ordenador y vendiendo billetes, pero no te creas que todos
tenemos esa suerte.

Pensé en aquel momento si le contestaba lo que se me
estaba ocurriendo o si me lo guardaba para el “almacén de
contestaciones que te hubiera gustado dar y no has dado
nunca” que tengo en mi cabeza, y estaba tan cansada que
preferí la segunda opción, porque el simple esfuerzo de
responderle lo que se merecía, me resultaba demasiado
para el agotamiento que arrastraba a esas horas en las que
quedaba todavía medio día por pasar.
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La tarde fue más bonita. Paco se fue a su esclavizado
trabajo otra vez, porque aunque no tiene que ir por las tar-
des y odia a muerte la oficina, él no falta ni una tarde, no
vaya a ser que se caiga el edificio sin su presencia. Siempre
hay reuniones, juntas, trabajos que entregar urgentemen-
te, correos que despachar y decisiones que tomar, y eso se
hace por las tardes. ¡Ja!

La verdadera razón la tengo bien clara. Sabe que si por
la tarde está en casa, igual le toca ir a llevar y recoger a la
niña de las actividades extraescolares, o llevar a Luis a los
entrenamientos a cinco kilómetros de casa y esperar reloj
en mano a ver si sale a tiempo de ir a la compra, o recoger
la ropa de la tintorería mientras la niña está en casa de su
amiga favorita en un cumpleaños, o asistir a una reunión
de la comunidad, que a nadie le gusta, o en su defecto, que-
darse con los chicos en casa mientras voy yo, cosa que le
produce terrores nocturnos, porque está muy orgulloso de
sus hijos, sobre todo si los ve dormidos.

—Levanta la mano de la casa —me dice mi madre, que
es una especie de Pepito Grillo que tengo— no estés tan
encima de todo, mujer, que vas a terminar mal…

Pero claro, no le hago ni caso, porque si me resigno a
vivir en el campo de batalla que parece la casa cuando no
la pongo un poco en orden, tengo la sensación de que
puedo morir allí, ahogada en el polvo, y tengo pesadillas, es
cierto.

Así que cuando a última hora de la noche, después de
haber hecho la cena, y recogido, y preparado la comida del
día siguiente, y la ropa de la niña y el bocata para el cole-
gio y planchado algo de la inmensa torre de ropa que se
acumula en la cesta de la plancha para evitar que llegue al
techo y aparezca en casa del vecino de arriba, cuando ya le
he leído a la niña el tercer cuento para que se duerma, y me
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ha tenido que despertar tres veces porque la que me duer-
mo soy yo, cuando Luis está encerrado a cal y canto en su
cuarto haciéndome creer que estudia pero en realidad
conectado al ordenador hablando con sus amigos a los que
hace una hora que no ve, cuando la casa parece un poco en
calma, entonces, y sólo entonces, veo la cama y me tiro en
plancha, porque tengo que dormir muy deprisa para que
me dé tiempo de recuperar algo de energía y ser capaz de
levantar a las pocas horas, este cuerpo de mujer liberada
que tengo, que menos mal que estoy liberada, que si no…

Creí que estaba soñando, lo juro en arameo si hace falta,
creí que era un sueño cuando según me metí en la cama y
puse encima de un cojín este par de tobillos que parecían
dos morcillas de Burgos y justo cuando iba a apagar la luz
porque ojos que no ven…, me veo entrar en la habitación a
Paco, con unos calzoncillos ajustados, con corazoncitos
rosas, con la camiseta de Abanderado metida por dentro, y
un radiocasette en la mano con la canción de Dinio sonan-
do por todo el cuarto: “por la mañana hasiendo el amó, y
por la tarde hasiendo el amó...” (y así todo el rato).

Se acercó a mí sonriendo picarón mientras yo le miraba
aterrorizada.

—Nena… te traigo el remedio de todos tus males…
¡Unas vacaciones!, pensé. Pero no, se refería a una

noche de pasión, o bueno, a diez minutos de “pasioncilla”,
y yo allí, que lo único que quería era desenchufarme del
mundanal ruido, que me cansaba sólo de imaginarme al
Dinio todo el día dale que te pego. ¿Y qué iba a hacer?
¿Cómo le iba a quitar la ilusión?

Igual que cuando llevaban a Juana de Arco a la hogue-
ra, me dispuse a quitarme el pijama de cuello alto, ese que
era de ositos y que está tan desgastado que ya solo tiene
unas cuantas pezuñas asomando en las costuras, y justo en
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ese momento, Anita irrumpió en la habitación hecha un
mar de lágrimas porque en su cuarto había un monstruo
terrible y quería estar conmigo mientras papá lo mataba.

Y allí fue mi Paco, con sus gayumbos de corazoncitos
sonrosados pidiendo guerra, a la caza del monstruo mise-
rable. 

No sé cuánto tardaría en “matarlo”, pero lo siguiente
que recuerdo fue el odioso soniquete del despertador
rugiendo cerca de mi cabeza y sin saber qué hacer, porque
era incapaz de apagarlo sin soltarme de los brazos y las
piernas de mi hija que por lo visto, había dormido toda la
noche amarrada a mí como una lapa.

En el cuarto de al lado, Paco roncaba en la cama de
Anita entre el ratón Micky, el oso Yogui, el rey león y las
doce Barbies de múltiples colorines.

*    *    *

—ANA, esto no puede seguir así.
Mi jefe se ha levantado con el pie izquierdo, se ha corta-

do al afeitarse o no se ha gustado en el espejo, cosa bastan-
te razonable, porque con la cara de cebollino que tiene es
como para pegarse un tiro con un tomate, y por cualquie-
ra de esos motivos la ha tomado conmigo. Esto, si bien no
está en el contrato, ya he tenido que soportarlo en múlti-
ples ocasiones, aunque no por eso me acostumbro a ello, la
verdad.

—El negocio está flojeando, las ventas no van como en
veranos anteriores, estamos en la temporada más alta del
año y ni nos acercamos a las cifras que habíamos alcanza-
do en otras ocasiones, así no se puede continuar.
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Bueno, pero este tío qué pretende que haga yo, ¿qué
salga a la puerta de la agencia y coja a los clientes por el
cuello para obligarlos a que reserven uno de nuestros via-
jes? ¿O que me disfrace de Curro en el Caribe y me instale
con una bañera de plástico en medio de la calle para que se
sientan tentados de hacer un crucero?

—La gente no tiene dinero... —le dije.
—No es eso, siempre hay gente que tiene dinero y gente

que no lo tiene, además, he estado revisando las ventas de
cada uno y hay sensibles diferencias entre lo que venden
tus compañeros y lo que vendes tú. Hay una clarísima falta
de interés en ti, y aquí hay que tirar por el negocio, esto es
de todos...

Mientras me habla, se acaricia insistentemente los peli-
llos del bigote, retorciéndoselos y mordisqueando algunos
de ellos. Procuro no mirarle porque se me revuelve el estó-
mago entre lo que veo y lo que oigo.

¿Cómo puede decirme que el negocio es de todos? ¿De
qué todos? Será de los dueños de la mayorista y de él, por-
que lo que es mío, es bastante poco, vamos. 

—Si no tienes ganas de trabajar, lo dices, hay cincuenta
mil personas que se matarían por tener un puesto de tra-
bajo como este, pero si estás aquí, hay que estar al cien por
cien.

¿Por qué aguanto yo todo esto? ¡Ah, sí! Ya me acuerdo,
porque en nuestra casa tenemos la costumbre de comer
todos los días, no me acordaba...

—Sería muy beneficioso para todos que demostrases un
poco más de interés... no sé, eres la única mujer en la ofici-
na, es de esperar que le des un toque femenino... que atrai-
gas a los clientes de alguna manera... bueno, tú ya me
entiendes, las mujeres sabéis de estas cosas...
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Cuando dijo “de estas cosas”, hizo un ademán así, como
indicando el escote, vamos, que yo no debía de ir a la agen-
cia como iba, con ropa normal y corriente, sino que sería
estupendo que me pusiese unos buenos escotes y le diese
al negocio un cierto aire de barra americana.

Las cosas que se me estaban ocurriendo decirle eran
inofensivas para lo que él me estaba insinuando, pero así y
todo, tuve que morderme la lengua mientras pasaban por
delante de mi mente la hipoteca del piso, la ropa que había
que comprar a los chicos, el seguro del coche, la declara-
ción de la renta que encima de no tener un duro siempre
nos sale a pagar, la boda de mi prima Maite, que parece
que no, pero hoy día una boda te desestabiliza el presu-
puesto de medio año, los libros del próximo curso...

—Pongo todo el interés que puedo en vender —le dije lo
más suave que pude— aunque no creo que este negocio sea
“de todos”, como usted dice, creo que me gano mi sueldo,
pero lo que no voy a hacer es actuar de otra forma porque
sea la única mujer de la agencia. La gente viene aquí bus-
cando unas vacaciones, cuando quieren ir a un “puti-club”,
ya saben dónde tienen que hacerlo.

—¡No, mujer! Yo creo que no me has entendido bien...
No es eso, es simplemente adornar un poco el trato, ya
sabes, hay mucha competencia, y si aquí se sienten bien
tratados y encima, por una cara agradable, pues mucho
mejor.

Mientras el muy asqueroso reculaba tratando de hala-
garme de una manera infantil, yo me aguantaba las ganas
de dejarle libre aquel maravilloso puesto de trabajo que
estarían encantadas de tener cincuenta mil personas... por
lo menos.

Aquella noche soñé con una carreta de la que tiraba un
burro atraído por una zanahoria que colgaba delante de él
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y que nunca lograba alcanzar: Yo era esa zanahoria que iba
delante del animal, vestida con un enorme escote del que
casi se me salían las domingas, lo que ponía al burrito más
loco todavía.

Entre sueños, escuché el despertador que afortunada-
mente me sacó de mi horrible experiencia como zanahoria
erótica, y dispuesta a comenzar el maratón diario, llamé a 
Paco que, como siempre, se hacía el remolón entre las
sábanas.

—Yo no sé cómo puedes levantarte con tanta facilidad
—dijo buscando las zapatillas—. Como se ve que tú no tie-
nes que aguantar a un jefe como el mío.

Razón no le faltaba, no tengo que aguantar a un jefe
como el suyo, pero tengo que aguantar al mío, que ya es
bastante. Aunque, claro, eso no cuenta.

*    *    *

PARA relajar tensiones no hay nada mejor que la pelu-
quería.

Vas allí, te sientas y te dejas hacer. Generalmente,
nunca te hacen lo que has pedido, siempre sales con otra
idea diferente de la que llevabas, pero bueno, mientras te
lo hacen y no, no piensas en otras cosas.

Además, allí hay revistas de cotilleos, de esas que no
compra nadie porque a nadie le gustan pero que tienen
más tirada que cualquier diario de información. Y a mí no
me extraña nada, porque coges el periódico y sólo ves
desastres y malas noticias, y sin embargo, con las revistas
del corazón, te das una ración de envidia que no veas.
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Todos los famosos veranean en unas playas de infarto,
todos tienen unos hijos guapísimos, vestidos elegantes
pero informales, con pantalones rotos pero de seiscientos
euros, no como los de mi hijo, que están rotos de tanto
lavarlos. 

Yo creo que en las peluquerías ponen esas revistas por-
que mientras las ves, y comentas con la de al lado los líos
de unos y otros, no te enteras del color de pelo que te han
puesto, y de los rizos que te han dejado, sólo lo ves al final,
cuando ya no tiene arreglo y la peluquera te dice eso de:
“Mujer, que ya te estaba haciendo falta un cambio”.

Antes iba a otra peluquería que me quedaba un poco
más lejos de casa, pero es que sólo tenía revistas de deco-
ración, y dejé de ir, me deprimía mucho, porque vamos a
ver ¿quién tiene las casas que salen en esas revistas? Tú las
estás viendo y todo te parece fabuloso, con cuatro telas por
aquí y dos chinchetas por allá, te hacen unos armarios en
los que puedes meter media casa.

Lo ves tan fácil que te animas y te compras cuatro cosas
a ver si eres capaz de hacerlo igual, pero cuando te pones,
te sale un churro auténtico, te has cargado la tela, te has
machacado un dedo al intentar clavar las chinchetas, te
has gastado un dinero y te has quedado sin armario. 

Después de todo, tampoco iba a tener donde ponerlo,
porque las dimensiones de las casas de las revistas, no se
parecen en nada al pisito “todo terreno” que tengo yo. 

Esas camas con dosel, esas habitaciones con biombos
separando diferentes “ambientes”... Si yo los únicos
ambientes que puedo separar son el de verano y el de
invierno con un cartón en el zapatero para que no se mez-
clen las botas de agua con las chancletas de la piscina...

Un día que vi en una tienda una cama con mosquitera,
se me ocurrió comprar una para la nuestra, porque queda-
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ba como las camas de las películas, con una intimidad, con
un lujazo que parecía que era la cama de un palacio.

Bueno, ni qué decir tiene que a Paco no le gustó ni una
pizca, y para colmo de males, había que hacer un taladro
en el techo para colgar la mosquitera de allí, y a Paco lo del
bricolaje no se le da nada bien.

Para mí que aquella tarde estaban de oferta los aguje-
ros, porque hizo seis por el precio de uno, parecía que te-
níamos carcoma, con el techo como un colador y la cama
llena de escayola que había ido cayendo al son de su tala-
dro, que por cierto, se lo había regalado Luis por el día del
padre, con mi dinero, eso sí, y no lo había estrenado por-
que le daba miedo, aunque él dijese que era porque no
tenía tiempo.

Mientras agujereaba iba protestando: un agujero, una
protesta, así hasta seis. Los hombres tienen un sentido
mucho más práctico de las cosas que nosotras, y en cuan-
to a decoración ya ni te cuento. Él era incapaz de entender
para qué queríamos una mosquitera si no tenemos mos-
quitos, no entienden que con un velo rosa adornado con
florecitas, cubriendo la cama, lo de menos son los mosqui-
tos, que por otra parte apenas entran en casa. Es más pro-
fundo, es la novedad, la magia de sentir algo diferente en
tu cama, el poderlo enseñar a tus cuñadas, en fin, esos
detalles que ellos no saben valorar, para ellos: si no hay
mosquitos, no hace falta mosquitera.

Quedar, quedó monísima, parecía una cama de esas
que hay en los museos, era como otra habitación, pero a
Paco no le gustaba, y cuando a Paco no le gusta una cosa,
no le gusta y ya no hay nada más que hablar.

Aquella vez, que yo me sentía transportada al reino de
las mil y una noches y me hubiera sentido una sultana,
justo aquella noche, él no tenía ganas de nada, estaba de
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morros por “la maldita gasa”, como él la llamaba, y no
hubo nada qué hacer.

Pero lo malo vino por la mañana al levantarse, que
como siempre sale de la cama de mal humor y a toda carre-
ra, lo que menos se acordó él fue de la mosquitera, y no sé
cómo se las apañó que se enroscó un pié en la tela, tiró de
ella, se cayó al suelo, se dio contra el radiador, porque en
mi habitación está el sitio justito para andar de pie, tumba-
dos imposible, se arrancó la mosquitera del techo, con ella
se vino parte de la escayola que había quedado bastante
perjudicada con la sesión de agujeros del día antes, y la
“maldita gasa”, pasó a convertirse en “el puto invento de
mis pelotas”.

No hace falta que cuente que desde entonces, la mos-
quitera duerme en una caja, al fondo del desván, esperan-
do al día en que pueda tener una habitación de invitados a
la que irme a dormir cuando Paco y yo nos enfadamos y en
la que podamos instalarnos de vez en cuando mi mosqui-
tera y yo.

Dejé de ir a aquella peluquería porque no vale la pena
ver revistas de decoración, prefiero la prensa rosa, que por
lo menos, aunque me haga padecer ataques de envidia, me
entretiene más.

Mientras Pili, la peluquera me da unas mechas y me
pone ese gorro horrible del que va sacando unos pelillos y
te deja con ese aspecto de extraterrestre tan peculiar, yo
me pregunto cómo los famosos podrán vender su vida de
esa manera. Venden bodas, comuniones, separaciones,
partos, no partos, sí partos... ¿Cómo podrán hacer eso?

Quiero decir ¿cómo hay que hacerlo para que todos
podamos vender así?

Ya me veo yo en las portadas nacionales contando los 
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secretos inconfesables de mi jefe, por decir alguien:
“Ana López nos desvela los secretos de Julián Ruiz” 

Tal vez tuviera que cambiarme de nombre, porque el
mío a lo mejor no es muy comercial, pero bueno, eso serí-
an detalles a tratar con mi representante, que sería Paco,
porque no iba yo a ser menos que las otras famosas, que
cuando tienen maridos y no saben dónde ponerlos, los
nombran representantes. Y mientras yo contaba que el jefe
se descalza en su despacho y le huelen los pies que no hay
quien entre, o que va a trabajar seis días seguidos con la
misma camisa, de Armani, eso sí, pero la misma todos los
días, o que estará muy forrado pero no nos ha pagado ni un
café en toda su vida porque es más agarrado que el chotis,
o que se lleva el papel higiénico del baño de la agencia para
casa, que eso lo he visto yo con estos ojitos... Mientras yo
largaba todo eso y más, el dinero iría cayendo y hala, y
venga y dale que te pego... Se habrían acabado los ahogos
para pagar la hipoteca, las cuentas para llegar a fin de mes,
las vacaciones en casa de mi cuñada Marta o en el camping
de Toldanos... La vida sería maravillosa, o como mínimo,
diferente.

En fin, que soñar es lo único gratis que nos queda.

*    *    *

UN mes había pasado desde la arenga que me echó mi
jefe en su despacho, cuando me sugirió lo del escote y todo
aquello, un mes, ni más ni menos. Por eso, cuando me vol-
vió a llamar para que me reuniese con él “a la mayor bre-
vedad”, pensé que iba a insistirme otra vez en que me
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pusiese una minifalda, y llevaba preparado un discurso de
aquí te espero acerca de lo que ponía en mi contrato, en el
cual, no se mencionaba para nada el atuendo que tenía que
llevar en mis horas de trabajo. Además, había ensayado un
alegato a favor de los derechos de la mujer en el trabajo, de
la igualdad, que en mi caso nunca se cumplió, porque dis-
frazados de complementos con variados nombres, se las
apañaban para que mis tres compañeros de oficina cobra-
sen más que yo, a pesar de hacer el mismo trabajo. Si creía
que echándome otro de sus sermones sobre la atención
que el cliente busca, iba a convencerme para que me pusie-
se un atuendo de quinceañera con falditas monísimas y el
estómago al aire, estaba muy equivocado.

—Siéntate, Ana, lo que tengo que decirte es bastante
serio, y me cuesta mucho trabajo, puedes creerme.

Me senté, pero no me asustó, estaba acostumbrada a
aquella cara de circunstancias, a aquellos bigotazos peli-
blancos que reposaban sobre unos morros viscosos, a
aquellos ojos de besugo atrasado que me miraban como si
quisieran desnudarme.

—Bueno, la verdad es que yo ya te había comentado que
últimamente, las ventas no van muy bien, que por el moti-
vo que sea, hemos descendido con relación a años anterio-
res, y eso…claro, ha trascendido a la central y…

—¿Y qué? —le pregunté intrigada, porque todavía no
me explicaba qué podía tener yo que ver con el receso de la
economía en el mundo.

—Pues que, claro, han dicho que así no se puede seguir,
que hay que hacer algo, porque si no, no cubrimos ni los
gastos, eso sale de ojo…

No me miraba a la cara, no fijaba la vista, jugueteaba
con un bolígrafo que andaba mareando de una mano para
otra, mientras mantenía la cabeza agachada, como si no
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quisiese encontrarse con mis ojos, bueno, nada de “como
si no quisiese”, es que no quería y punto.

—No entiendo por qué me dice esto —le dije—, todos
sabemos que la gente se ha apretado el cinturón, pero
vamos, aquí se hace lo que se puede.

Me miró con los ojos muy abiertos, como si no pudiera
dar crédito a la ingenuidad de la tonta que tenía delante, o
sea, yo. 

Ya sé que peco de confiada, pero en ningún momento se
me ocurrió que estaba allí sentada para escuchar lo que
estaba a punto de salir por aquella boca que de vez en
cuando se humedecía con un pedazo de lengua recordán-
dome inevitablemente a las vacas que mi suegra tiene en el
pueblo.

—No es eso Ana, yo siento mucho tener que decirte esto,
pero hoy mismo me ha llegado un aviso de la central de
que ante la situación que se mantiene en esta oficina, se
ven obligados a hacer un ajuste de personal, y esto signifi-
ca que…

Y en ese momento justo, caí del guindo, porque el esca-
so poder de comprensión que mi jefe está convencido que
tengo, me llega para darme cuenta de que un “ajuste de
personal” no es meterse todos en la misma oficina pero
más apretados.

—No es cosa mía —dijo abriendo mucho los brazos,
como si la sola idea de que yo pudiese hacerle responsable
a él del “ajuste”, le escociese como si le echase Fairy en un
ojo—. ¡Bien lo sabe Dios!

Ahí me recordó un poco a Escarlata O´Hara cuando
puso a Dios por testigo, pero vamos, en versión de “Todo a
cien”, porque este es un actor bastante malo.

—Aquí tengo la comunicación si la quieres ver —siguió,
mientras hacía como que me dejaba leer una carta que se
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apresuró a guardar antes de que yo pudiera ni hacer ade-
mán de cogerla—, son los de la central los que deciden, yo
no soy nadie, hija mía, ya lo sabes, ellos resuelven y a mí
me dejan el terrible trance de comunicarte que tu contrato
con la empresa queda rescindido…

En aquel momento, me entró un temblorcillo por las
piernas y un escalofrío, que no sabía si estaba sentada en
la silla del despacho de aquel hombre que ahora me trata-
ba de forma tan paternal o flotando en la noria de las fies-
tas de Alpedrete.

Sus palabras resonaban en mi cabeza y se cruzaban
entre mis pobres y aturdidas neuronas, los recibos que
cada mes dejaban en blanco nuestra cuenta bancaria me
asaltaban como fantasmas; la casa, que todavía pertenecía
al banco, volaba alejándose de mí, justo ahora, que ya sólo
nos quedaban veintiocho años por pagar; las vacaciones en
la playa, aquellas que llevábamos aplazando quince años,
tendrían otra vez que esperar, el sofá de piel sintética, el
lavavajillas, el frigorífico “combi”, el ordenador nuevo…
todo se esfumó como por encanto con las palabras que me
había dicho aquel asqueroso que por fin se atrevía a clavar
su mirada en mí, a ver cómo reaccionaba, seguramente
disfrutando de verme morder el polvo, como en las pelícu-
las del oeste que le gustan a Paco.

—¿Y por qué yo? —le dije comiéndome dos lagrimones
que peleaban por salir de este par de ojos llorones que
tengo—. Somos cuatro en la oficina ¿Por qué tengo que ser
yo?

Se quedó de piedra, no esperaba la pregunta. Para él, las
mujeres no tienen suficientes reflejos como para respon-
der así, sólo servimos para ver, oír y acatar.

—Esto pregúntalo en la central, ya te digo que yo no he
intervenido, me he quedado tan sorprendido como tú
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cuando me lo han dicho. No sé, a lo mejor es porque tu
contrato era por obra y servicios, ya sabes que desde hace
años no se mete a nadie fijo, las políticas empresariales son
así… O tal vez porque tienes menos antigüedad, o porque…
no sé…

—O porque soy la única mujer —le dije convencida de
que no había que darle muchas vueltas más al tema, por-
que para mí, la respuesta estaba clara.

—¡No mujer! ¡Eso ni lo pienses! Las mujeres hoy en día
estáis liberadas, ya no hay discriminación…

Le miré y me pellizqué para ver si estaba soñando, por-
que tanta comedia me parecía demasiado para ser verdad,
pero no, no era un sueño, era tan cierto como que después
de decirme lo que me había dicho, todavía añadió:

—Hala, hala, no te disgustes, ahora sal ahí y venga, a
trabajar, como si nada hubiera pasado, hay que levantar el
negocio, no vamos a permitir que esta oficina se venga
abajo ¿verdad?

Lo único para lo que tuve fuerzas, fue para coger mi
bolso y salir a la calle sin dar más explicaciones.

Total, ya no podían despedirme.

*    *    *

EL dinero sí que importa, claro que importa. Ya estoy
harta de tantas memeces de que no da la felicidad, de que
los ricos también lloran y todas esas milongas que son
intentos de consolar a los pobres, pero a mí no me la dan,
el dinero importa mucho, vamos, importa casi todo, es
como la energía: ni se crea ni se destruye, sólo cambia de 
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mano, y todos queremos que esté en la nuestra ¿no? Pues
eso.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —me dijo Paco cuando
le comuniqué que tenía una mujer en el paro—. ¿Cómo
vamos a vivir?

Me gusta por lo animoso que es, por el respaldo moral
tan grande que da cuando una más lo necesita, por esa sen-
sación de “sexo fuerte” que te hace sentir que a su lado
nada te puede pasar…

—¿Cómo vamos a pagar la hipoteca? ¿Cómo vamos a
pagar las letras del coche? ¿Y los plazos de los muebles del
salón? ¿Y la tarjeta del Carrefour? Pero… ¿tú qué has
hecho para que te echen?

Además de enterarme de la cantidad de cosas que se
pagaban con mi sueldo, me estaba dando cuenta de que mi
marido me trataba como a una niña a la que hay que rega-
ñar por haberse “portado mal” en el trabajo, y eso me esta-
ba encendiendo de una manera que me hacía sentir por
dentro una especie de no sé qué, para ponerme casi a
punto de estallar.

—Si ya lo decía yo —continuó con su perorata de apoyo
psicológico—, si es que tú no te callas nada, en los trabajos
hay que aguantar mucho, pero tú no, tú venga a protestar
por todo, y claro, ha pasado lo que tenía que pasar…

Sólo le faltó decirme “te lo tienes bien merecido”, pero
por más que seguía insistiendo, no consiguió hundir mi
moral, porque si algo tenía yo bien claro, era que las razo-
nes de que no me renovasen el contrato eran las que me
había dicho mi jefe, la necesidad de hacer una reestructu-
ración de personal, pues llevábamos tiempo escuchando
rumores de que los dueños del “cotarro” se proponían
reducir costes, esas eran órdenes que no daba mi jefe, que
al fin y al cabo, sólo era un mandado más, esa iniciativa
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provenía de más arriba, lo que me dolía era que entre los
cuatro que estábamos en la oficina, la que tuviese que
abandonar el puesto, fuese precisamente yo, y esa deci-
sión, sí que la había tomado mi jefe, ahí no me cabía nin-
guna duda. ¿Por qué se había decantado por mí? Pues
estaba bien claro, porque así se quedaban los cuatro hom-
brecitos solos en la agencia, que al fin y al cabo, era lo que
venían queriendo desde hacía mucho tiempo. Y eso, en el
siglo veintiuno, duele que no veas, porque vamos, mi
forma de trabajar no deja nada que desear al lado de la
suya.

Mientras yo aclaraba mentalmente mis ideas, Paco
seguía rasgándose las vestiduras calculadora en mano,
presa de un ataque de pobreza que le podía dejar secuelas
para cuando fuese mayor.

—¡No llegamos! ¡No llegamos a fin de mes! Está claro, o
nos toca la lotería o no llegamos ni al día quince… ¡Dios
mío! No sé cómo lo vamos a hacer…

Por un lado me daba pena verle tan angustiado, él que
siempre se ha jactado de ser una persona tranquila, cuan-
do yo soy la histérica y la que me ahogo en un vaso de agua,
pero por otro, me estaba jorobando un poquito (un poqui-
to como de aquí a Lima) saber que justo cuando había per-
dido mi trabajo, era cuando él lo estaba valorando, porque
hasta entonces, sólo había sido un entretenimiento, una
forma de pasar el rato, nada comparado al esfuerzo que
hacía él para traer dinero a casa y que pudiéramos subsis-
tir los cuatro, porque total, para el sueldo que me pagaban
era mejor que me quedase en casa cuidando de nuestros
hijos como hacían las madres de antes, que esas sí que
eran madres…Había tenido que oír tantas cosas y tragar-
me comportamientos tan absurdamente machistas dentro
y fuera de mi casa para mantener aquel puesto de trabajo,
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que sólo de pensar que la lucha no había merecido la pena,
porque al final, había llevado las de perder, me hacía sen-
tir una especie de cosquilleo en la nariz que, o lo cortaba en
seco, o muy pronto se convertiría en un llanto profuso que
no tenía ningunas ganas de pasear por delante de aquella
especie de macho ibérico que estaba desgastando la calcu-
ladora sin haber tenido todavía una palabra de aliento para
mí.

—No te preocupes —le dije muy seria—, voy a conseguir
otro trabajo mañana mismo, por mi culpa no vas a tener
que pasar hambre, tranquilo…

Y salí de la habitación dejándole allí, con la palabra en
la boca y veinte recibos del banco que me había sacado por
si yo no sabía la de cosas que teníamos que pagar.

—¡Y encima se enfada…! —fue lo último que le oí decir.
Aquella noche, cuando estábamos en la cama nos pusi-

mos uno para cada lado, bien separados. Yo me puse a leer
un rato aunque no me enteraba de nada de lo que leía, la
verdad, porque la cabeza se me iba para todos los sitios
menos para el libro. De repente sentí un pie que se acerca-
ba insidiosamente por la retaguardia, al tiempo que una
mano comenzaba a escalar mi espalda despacito, para
intentar meterse por debajo de mi brazo y agarrarme una
teta, que el recorrido me lo conozco al dedillo.

—¿Pero cómo puedes ser así? —le dije saltando de la
cama como si en vez de estar con Paco estuviese a mi lado
el mismísimo Espinete pinchándome con miles de púas—.
Después del día que he tenido, después de todo lo que me
has dicho, de lo mal que me has hecho sentir, después de
todo eso… ¿Ahora llegas a la cama con ganas de juerga?

Dos ojos enormes me miraron desde su cara de no
entender nada, y arrugando la boca dijo:

—¡Coño! ¿Y eso qué tiene que ver?
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