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RECOGÍ TODOS LOS DATOS en torno a aquel tipo que se vio
mezclado con la Iglesia de la Eutanasia y los olvidé en un
cajón. Le habían metido en la cárcel por no recuerdo qué
actividades subversivas. Creo que lanzó sangre, que
luego resultó ser de caballo, al presidente. Le cayeron
varios años y no sé qué más pasó.

Pero el editor insistía en que volviera a retomar el
asunto.

—Huelen el estiércol desde dentro —decía.
A saber cuál era su intención al afirmar, con tanta

seguridad, semejante desatino. De acuerdo, olían el
estiércol desde dentro. No era difícil. Por lo poco que les
había investigado, ellos mismos tenían bastante de
putrefactos. Apoyaban su doctrina en lo que llamaban,
alegremente, los cuatro pilares: suicidio, aborto, caniba-
lismo y sodomía.

Haré un resumen. Si por mí fuera, con esto bastaba y
daba por zanjado el asunto. Pero mi editor paga las fac-
turas, así que terminaré extendiéndome como pueda.

La Iglesia de la Eutanasia aboga por el fin de la espe-
cie humana. Así, sin más contemplaciones. Por defender
al mundo del carácter predador del ser humano. En
lugar de comenzar dando ejemplo, han levantado una
constructiva institución que invita al suicidio, se declara
partidaria del libre aborto y, como estrategia de urgencia,
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defiende el canibalismo. Éste último aspecto es especial-
mente absurdo, pues si su fin no va más allá de que todos
los individuos mueran más o menos rápido para, así,
ofrecer una oportunidad al planeta, que después uno
acabe comiéndose los cadáveres no tiene demasiado sen-
tido. A fin de cuentas, comida es comida y, por lo tanto,
vida y longevidad.

Mención aparte merece el tema de la sodomía. De
hecho, muchas personas no acaban de entender, al
menos en un primer acercamiento a la doctrina de la
secta, qué tiene que ver el sexo anal con la exterminación
de la raza humana. Si atan cabos, se darán cuenta de que
nadie puede concebir gracias a un coito anal. Existen
muchas formas de evitar la procreación cuando se prac-
tica el sexo vaginal pero, pese a quien le pese, de buena
enculada nunca llegaron niños al mundo.

La Iglesia, que tiene más de doscientos acólitos, está
dirigida por un transexual llamado Samantha Petrovic.
Reverenda Samantha Petrovic, para ser más exactos.
Hacia 1991 fue iluminada por una visión extraterrestre
que vino a decirle algo así como «Salva al planeta.
Mátate». Dicho y hecho. Petrovic montó una Iglesia en el
salón de su casa de Providence como quien pide una
pizza por teléfono. Se sirvió un martini con hielo y gara-
bateó su carta fundacional en una servilleta de papel.
Tenía dieciséis años y un cerebro funcionando a medio
gas.

Pero prosperó. Hete ahí que prosperó. Debe existir
alguna ley universal que promociona a los descerebrados
integrales. Petrovic es la prueba viviente. Anduvo liada
con los metodistas hasta que estos tomaron conciencia
del especial giro hacia el delirio que las tesis de Petrovic
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habían adquirido, así que la pusieron en la calle con toda
su parafernalia. Y es que una cosa es pretender la salva-
ción del alma a través de la oración y la atenta lectura de
la Biblia y otra, bien diferente, pregonar las bondades de
comerte al vecino de arriba.

Tras su relación con los metodistas, Petrovic decidió ir
por libre. Para ganarse la vida, compone e interpreta
música electrónica allá donde se lo solicitan. Creo que su
caché es bastante alto. Debe ser por el morbo que suscita.

Hace un tiempo, tras los atentados contra las Torres
Gemelas de Nueva York, la reverenda Petrovic compuso
una canción para conmemorar tan infausto evento. Y ya
que estaba en ello, acompañó sus barruntos con un vídeo
donde se mezclan las imágenes de los aviones estrellán-
dose con escenas directamente tomadas del cine porno:
varias mujeres reciben, jubilosas, sobre sus rostros, el
semen de sus compañeros de fatigas. Mientras tanto, un
tipo se masturba ante la cámara y, cuando acaba, se lim-
pia con la bandera de los Estados Unidos.

Simbolismo, lo que se dice simbolismo, no hay
mucho. La reverenda Petrovic es, digámoslo suavemen-
te, tan sutil como la caricia genital de un orangután
macho. Pero escándalo, a mares. Porque, claro, identifi-
car a las Torres Gemelas ardiendo con sendos penes
erectos y al posterior derrumbamiento con el orgasmo
masculino, da para mucho.

Mientras tanto, la reverenda Petrovic gruñe ante el
micrófono. Crea un paralelismo, sagaz como pocos, entre
la bola de fuego que producen los aviones al impactar
contra los edificios con el plano del dinero de las pelícu-
las porno. El plano del dinero es el plano cumbre de cual-
quier engendro pornográfico. Todo aficionado lo sabe. Si
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Hitchcock nos acostumbró a intuir que lo verdadera-
mente importante ocurría al final de la historia, cuando
el misterio se desvela y todo queda claro para el especta-
dor, en el caso de las porno nada sucede hasta que el tipo
eyacula sobre la dispuesta hembra. Citius, altius, fortius.
Las anomalías se pagan con generosidad. Ése es el verda-
dero plano del dinero.

Mi editor debía haber visto el vídeo, pues no admitió
un no por respuesta.

—Huelen el estiércol desde dentro —dijo.

Así que tuve que tomar un avión y dirigirme a
Providence. La reverenda Petrovic concede entrevistas a
todo el que se lo solicita, de modo que no hubo el más
mínimo problema. Me dedicaría media hora de su tiem-
po y aprovecharía para defender las partes más vistosas
de su espectáculo circense.

Porque, y es de justicia reconocerlo, los miembros de
la Iglesia de la Eutanasia saben ofrecerlo sin estrecheces.
Al espectáculo, me refiero. En cuanto ven una acera
poblada de inocentes conciudadanos, se las apañan para
desembarcar en ella con toda su ostentosidad. Allá van el
pastor Sam y sus muñecas carnívoras, Tom el hombre
que se asó a sí mismo, Sandrine la achicharradora de
fetos, Amy la muñeca hinchable cuya vagina se puebla de
entes extraños y el sacerdote pedófilo y su proclamación
de que el sexo es siempre bueno.

En realidad, poco más hacen. La propia reverenda
Petrovic lo reconocía al principio de la entrevista.

—Se trata de ofrecer un espectáculo insólito pues de
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esta forma llamamos la atención sobre nuestro auténtico
mensaje.

—Y éste es...
—El ecocidio.
—¿Qué?
—El ecocidio. Matamos especies animales a ritmos

apresurados. Pronto no quedará ninguna. Sólo nosotros.
La especie por antonomasia.

—Por eso solicitan ustedes que nos vayamos destru-
yendo, para ir ganando tiempo...

—Son ellos o nosotros. Y creemos que debemos ser
nosotros. Es de justicia, ¿no cree?

Evidentemente, no lo creía. Y dudaba de que ella lo
hiciera. Pasé gran parte del tiempo que duró la entrevis-
ta tratando de dilucidar si daba crédito a todos los disla-
tes expuestos o, tan sólo, se trataba de una puesta en
escena más o menos efectiva. La reverenda Petrovic, he
de decir, se mostraba impenetrable. No lo supe entonces
y sospecho que nunca he de encontrar la verdad.

—Para conseguirlo —continuó—, lo más correcto es
no procrear. Es nuestro deber evitar que existan más
generaciones de predadores sobre el planeta.

—Pero, si lo piensa detenidamente, nosotros somos
una especie más. Según su argumentación, deberíamos
tener derecho a la vida en idéntica forma a cualquier
otra.

—No. No es así. Nuestra especie se halla contaminada
por una evolución errada. Hemos creado mecanismos
que destruyen el ecosistema, todos los ecosistemas. Algo
de esta proporción le está vedado a cualquier otra espe-
cie animal sobre el planeta.

—Y, sin embargo, hemos comenzado a dar pasos para
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evitar la extinción de más especies. Es posible que, en el
pasado, nuestro comportamiento no fuera ejemplar,
pero ahora se están dando pasos hacia delante y adquiri-
mos conciencia de nuestra capacidad destructora.

—Se trata de una falacia. La realidad es que desapare-
ce una especie animal cada cuarenta minutos.

—Más o menos...
—Exactamente. Cada cuarenta minutos. Está com-

probado.
—Tengo entendido que muchas de esas especies son

insectos cuya existencia no está catalogada.
—Insectos que sufren los atentados contra la cadena

trófica.
—O sea, que no pueden comerse a quienes deberían.
—No.
—¿Y cómo puede darse por extinguida una especie de

la que lo desconocemos todo, incluido su existencia?
—Que no sepamos que existe, no quiere decir que no

suceda.
—Que no sepamos que existe, quiere decir que no

sabemos que existe. Siento ofrecer, tan sólo, una explica-
ción humilde, pero me parece la más adecuada.

Aquí la reverenda Petrovic reculó un poco. Supongo
que lo de la sodomía tendría que ver algo con ello.

—Desaparecen —sentenció—. Es un hecho innegable.
Me fijé en su ropa. Llevaba puesto un sencillo vestido

floreado, muy discreto y cabal. Sin mangas, de una sola
pieza y con la falda corta, pero no demasiado. Permitía
que dos piernas depiladas y bastante bonitas se mostra-
ran sin atisbo de provocación. Había supuesto que,
teniendo en cuenta la lengua bifurcada que escondía
dentro de la boca, su aspecto debía estar en consonancia
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con una rebeldía tan manifiesta. Pero no, la reverenda no
daba muestras de querer escandalizar con su aspecto.

A no ser por ese par de brazos fibrosos y un par de
bíceps excesivamente torneados para una mujer, nada
diría que no se hallaba ante un ser delicado y sensible.
Me preguntaba si se habría operado los genitales. No, no
tuve valor para preguntárselo. Aunque sospecho que me
habría ofrecido una respuesta sin azorarse en lo más
mínimo.

—¿Conserva usted sus genitales de nacimiento?
—Sí, por supuesto / No, por supuesto.
Y la peluca, claro. La peluca. ¿Por qué llevaba una

peluca tan notoriamente peluca? Porque era una peluca.
De eso, estoy seguro. Una peluca de pelo negro cortada a
modo de melena recta y con flequillo hasta la mitad de la
frente. ¿No podría haberse dejado crecer su propio pelo
y solucionar, así, el asunto? Puede ser que tuviera proble-
mas de alopecia. Aunque no es probable, pues a su edad
tan temprana, los muchachos suelen conservar aún toda
la mata sobre la cabeza. No, tampoco se lo iba a pregun-
tar.

—Hábleme de su voto de no procrear.
—Los miembros de nuestra Iglesia han realizado ese

voto. Es algo muy simple y constituye el abecé de nuestra
creencia. No más niños en el mundo. Para conseguirlo, y
antes de acabar con los que ya existen, debemos evitar
que nuevas vidas pueblen el ecosistema.

—No tener hijos es la forma más rápida.
—Sí.
—Pero en los países occidentales, como éste en el que

nos encontramos, las tasas de natalidad ya son lo sufi-
cientemente bajas como para no preocuparse por ellas.
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—Nunca está de más realizar algo de trabajo adicio-
nal.

—¿Ningún miembro de la secta tiene hijos?
—Algunos sí. Pero los menos. Además, no es impres-

cindible no haber sido nunca papá o mamá. Lo impor-
tante es concienciarse de que no deben hacerlo nunca
más. Cuando alguien viene hasta nosotros con la inten-
ción de convertirse a la fe, se le explica todo esto. Lo com-
prenden rápidamente y no dudan de que el voto sea
importante.

—¿Importante ante quién?
—Ante la sociedad, claro. Ante todos los miembros

predadores de la raza humana. Decimos que ya basta,
que es suficiente, que el ecosistema no puede soportar
por más tiempo nuestras agresiones. Y un bebé es una
agresión.

—Cuando su planteamiento falla, disponen de solu-
ciones adicionales.

—Como el aborto.
—Como el aborto.
—Debería ser libre y gratuito en cualquier mes de la

gestación. Apoyamos las clínicas abortistas. Creemos
que deberían estar financiadas en su totalidad por los
gobiernos pero incluso los más progresistas en asuntos
abortivos instauran plazos y condiciones. Decimos no a
eso. Exigimos que se permita a las mujeres abortar inclu-
so en el noveno mes.

—O más tarde.
—Desde luego. ¿Cuál es la diferencia?
—Que el bebé ya ha respirado. Está vivo.
—Ya lo estaba antes.
—Sí.
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—¿Entonces?
—Existen diferencias. Podemos discutir sobre los pla-

zos en los que un aborto es razonable o éticamente justo.
Pero acabar con la existencia de un ser humano que res-
pira se llama asesinato.

—No lo dudo. Para nosotros, esas diferencias son
insignificantes. El asesinato no es una mala opción. De
una forma u otra, el final siempre es el mismo: los huma-
nos dejamos en paz al planeta.

—En el peor de los casos, si al individuo en cuestión le
da por crecer y hacerse mayor, siempre le queda el recur-
so del suicidio.

—Somos firmes partidarios del suicidio.
—Llegaron a crear una línea de atención telefónica

para suicidas. Pretendían ayudarles a cumplir su objeti-
vo.

—Sí, pero tuvimos que cerrarla.
—¿Presiones de las autoridades?
—No. Simplemente, la gente no llamaba. Nos pasába-

mos las horas muertas frente al teléfono sin que nunca
sonara. Y, si lo hacía, siempre se trataba de fundamenta-
listas cristianos que nos llamaban para insultarnos.

—Parece ser que las personas de este país no tienen
demasiadas intenciones de acabar con su vida.

—No existe una conciencia social referente al daño
que estamos realizando al planeta. La gente vive incons-
cientemente, sin darse cuenta de que, día a día, practica-
mos un ecocidio de magnitudes insospechadas.

—Quizás si hubieran predicado con el ejemplo...
—Estuvimos sopesando la idea, pero la descartamos.

Si nosotros nos suicidamos, ¿quién despertará al
mundo? Somos partícipes de una misión que, sin duda,
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nos supera. Nuestra labor es ejercer el apostolado hasta
que las fuerzas nos fallen.

—Entiendo. ¿Y creen que están avanzando en la pro-
pagación de su mensaje?

—No nos cabe la menor duda. Tratamos de concien-
ciar a la sociedad. Nuestra labor es ésa. Aunque los cua-
tro pilares en los que se sustenta la Iglesia son radicales,
existe otro tipo de acciones que muy bien pueden adop-
tar las personas normales. Somos pragmáticos.

—¿Por ejemplo?
—La adopción. Es un buen sistema para evitar que el

índice de concepciones se dispare aún más. Si alguien
desea tener hijos y este afán se convierte en irrefrenable,
nosotros sugerimos que se adopten niños abandonados.
Los hay a miles, ¿sabe?

—Creo que sí.
Pues a través de un plan de adopciones generalizado

podríamos disminuir el índice de concepciones. Al
menos, de esta forma, paliamos el mal. No lo evitamos,
pero damos pasos en la buena dirección.

—Como el plan que tienen ustedes para que los pobres
del mundo se coman los cadáveres de los que, por una
razón u otra, nos van abandonando.

—Sólo en el caso de muertes accidentales. Quedan
descartados todos aquellos que fallecen por enfermedad,
sobre todo si ésta es infecciosa.

—¿Un accidente automovilístico?
—Es la fuente principal de recursos cárnicos que pro-

ponemos.
—¿No le parece un poco cruel comerse al pobre des-

graciado que ha tenido la mala fortuna de dejarse la vida
en la carretera?
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—¿Por qué? Le repito que somos pragmáticos. Cuan-
do la persona ha muerto, lo que queda es un buen mon-
tón de carne perfectamente aprovechable. Es ridículo
deshacerse de ella. Le diré más: es moralmente repro-
chable que, mientras que millones de personas mueren
de hambre en el mundo, aquí demos a la tierra un exce-
dente más que necesario. Comámonos los unos a los
otros.

—Se llama antropofagia.
—Nosotros preferimos denominarlo canibalismo. Es

más directo e incide sobre una verdad universal: los
tabúes han de desaparecer para que nuestro mundo
avance. El propio Jesús nos invitó a comer su carne y a
beber su sangre. Si él lo dijo, no veo por qué hemos de
rechazar su palabra.

—Intuyo ciertas contradicciones en su planteamiento.
—¿Contradicciones?
—Sí. Mire, si abogan por la extinción de la raza huma-

na y desean que ésta se produzca cuando antes, ¿por qué
preocuparse por dar de comer a los hambrientos? Mejor
dejarlos morir lentamente, ¿no le parece?

—Le repito algo que antes ya he dejado dicho: somos
pragmáticos. En consecuencia, tratamos de aportar solu-
ciones al mundo en el que vivimos. La solución definiti-
va es la desaparición de la especie humana. Cuando
hayamos dejado de existir, el planeta podrá recobrarse.
Tardará siglos, milenios quizás, pero lo conseguirá.
Mientras el día de poner el gran plan en marcha llega,
debemos ayudar, en la medida de nuestras posibilidades,
a que este mundo en el que nos toca vivir, sea lo mejor
posible. Decimos no a la sobreexplotación de los recursos
animales. Lo ideal es que nadie coma carne. Si, a pesar de
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ello, estamos empeñados en hacerlo, realicémoslo de
forma racional y alejada de todo sentimentalismo vacuo.

Hizo una pausa durante la que creí que iba a tomar
aire tras la última soflama, pero no, no lo hizo. Se quedó
muy quieta mirándome a los ojos, casi sin respirar.
Cuando aleccionaba, adquiría una extraña palidez en el
rostro. Parecía que toda la sangre se le marchaba a algún
lugar desconocido en el interior de su frágil organismo.

—Comámonos como Jesús enseñó —continuó—. Él
no tuvo ningún reparo en que lo hiciéramos con su pro-
pia carne. Era la carne humanizada de Dios. Si la licitud
de esto no presenta dudas, nuestra proclama tampoco.
Comamos y bebamos de lo que más a mano tenemos.
Ayudemos a conservar el ecosistema. No lo devastemos,
no matemos animales y comámonos a nuestros muertos.

Silencio. La reverenda Petrovic no dijo nada más y yo,
la verdad, no encontraba la manera de continuar. Me
miraba con sus ojos duros enmarcados bajo el flequillo
negro. Sentí un impulso irrefrenable de besarla. Medité
la posibilidad de abalanzarme sobre ella, arrancarle la
ropa y hacerle el amor allí mismo.

Después, dudé. Era lo que esta mujer mejor sabía
hacer: conseguir que la gente dudase. No estaba seguro
de nada. Me miraba sin vacilación y, a la vez, sin agresi-
vidad. Miraba como los animales inocentes antes de ser
degollados. Miraba con ojos tiernos y salvajes.

Y digo que dudé porque, cuanto más lo pensaba,
menos sabía de ella. Se trataba de un hombre oculto bajo
la piel de una mujer, cierto, pero, ¿hasta dónde se creía
su propia realidad? ¿Estaba actuando ante mí? ¿Me
sometía a una ficción y aguardaba en silencio mientras se
desternillaba de risa por dentro?
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Podría hacer extensible esta incertidumbre a lo que,
hasta ahora, me había contado. ¿Realmente estaba tan
loca para creerse la sarta de majaderías que había
expuesto? ¿O se trataba todo de una gran fábula creada
por su mente, una mente lúcida y genial que nunca, aun-
que fuera sometida a las más horribles torturas, revelaría
el misterio? Merecía la pena trabajar para descubrir su
secreto.

No resultó sencillo hablar con el resto de miembros de
la Iglesia. Y no porque se negaran, no. Nadie lo hacía.
Pero, por mucho que uno se empeñara, nunca daba con
ellos. La reverenda Petrovic, amablemente, me facilitó
los números de teléfono de casi todos los miembros que
realizaban actividades públicas. La imagen de la Iglesia
en el exterior, tal y como la reverenda decía.

Los llamé a uno tras otro y, uno tras otro, hablé con
todos ellos. Pero por alguna extraña razón que ahora se
me escapa, no pudimos vernos las caras. Algunos no
podían citarse conmigo debido a su apretada agenda dia-
ria. Otros vivían en ciudades alejadas de Providence. Eso
sí, con los más dispuestos, llegué a establecer citas fir-
mes.

—A las doce en el café Equis —decía mientras anota-
ba la cita en mi agenda.

A las doce en punto, me hallaba en el café Equis solo
ante un zumo de tomate. O no. Porque, a veces, no con-
seguí llegar a tiempo o, simplemente, olvidé la cita. Yo,
que nunca olvido un encuentro, menos aún si se trata de
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alguien a quien poder sacarle el jugo, no acudía. Me que-
daba dormido en el hotel o disperso en quién sabe qué
intrascendencia.

Creo que la reverenda poseía algún tipo de influencia
sobre mí, una influencia que me obligaba a actuar de
forma distinta a la habitual, que me ensimismaba y
doblaba perspicacias. Cada vez estoy más convencido de
ello.

En un esfuerzo sobrehumano, llamé a Tom, el hom-
bre que se había asado a sí mismo. No era de Providence
ni vivía en Providence pero, al parecer, pasaba gran parte
de su tiempo en Providence y no, precisamente, dedica-
do a las actividades propias de la Iglesia. Según me con-
fesó la reverenda, tan sólo acudía de vez en cuando a
echarles una mano. Y se asaba sin pensárselo dos veces.

—¿Vas a asarte hoy, Tom?
—Por supuesto.
Se quitaba la ropa mientras los demás preparaban la

hoguera, se vestía un escueto taparrabos y se tendía en el
suelo para que lo ataran al hierro de las mil vueltas len-
tas. Entre cuatro hombres fornidos, era alzado hasta los
soportes giratorios y, entonces, daban vida a la pira.

Casi siempre había que parar porque la policía inter-
venía antes de que Tom quedara reducido a un rosbif
curruscante, pero en un par de ocasiones, según se me
aseguró, Tom fue asado por completo. Si lo deseaba,
podría pedirle que me enseñara la piel ennegrecida.

—¿Tom?
—¿Sí?
—¿Tom, de la Iglesia de la Eutanasia?
—¿Dígame?
—¿Tom, el hombre que se asó a sí mismo?
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—¿Quién es usted?
—Me llamo Atila Longo y soy periodista.
—¿Dónde ha obtenido mi número?
—Me lo ha dado la reverenda Petrovic.
—De acuerdo, no hay problema.
—Entonces, ¿es usted el Tom que busco?
—Sí, claro.
—¿Podría concederme una entrevista?
—Es un poco tarde.
—No me refiero ahora. Podría ser mañana. O pasado.

Aún voy a estar varios días en la ciudad.
—Usted no es de aquí.
—¿Cómo lo ha notado?
—Por el acento. Soy bastante bueno en eso.

¿Australiano?
—Europeo.
—Desde luego, europeo. ¿Y qué se cuenta?
—Pues he venido hasta Providence con la intención de

realizar un reportaje sobre la Iglesia a la que usted perte-
nece.

—Últimamente estoy un poco desconectado del culto.
—¿Ha abandonado el seno de la Iglesia?
—No, en absoluto, simplemente estoy ocupado en

otros asuntos, ¿sabe?
—Entiendo. ¿Relacionados con la religión, quizás?
—Con los negocios inmobiliarios. Vendo casas por

todo el este del país. Ahora estamos tratando de abrir ofi-
cinas en Los Ángeles y en San Diego, pero no creo que
sea antes del año que viene.

—¿Sería posible que nos viéramos en persona?
—Por supuesto. Dígame dónde y cuándo.
—¿Qué tal mañana en el café Equis a las doce?
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—Allí estaré.
—Podemos almorzar juntos.
—No acostumbro a comer antes de que caiga el sol.

Además, soy vegetariano y en el café Equis sólo sirven
hamburguesas.

—En ese caso...
—Pero puede hacerlo usted. Le acompañaré muy gus-

tosamente mientras almuerza.
—De acuerdo, a las doce. Anoto la cita.
—Clic.
Podría jurar que dijo clic. No sonó como un teléfono

colgándose. Ni siquiera se pareció. Tom, el hombre que
se asó a sí mismo, había dicho clic antes de cortar la
comunicación.

El esfuerzo sobrehumano que había emprendido para
poder entrevistarme con Tom, me dejó exhausto. A
punto estuve, el día de la cita, de echarme a dormir
durante veinte horas seguidas. Pero no podía permitír-
melo. Debía entrevistar a Tom.

Pasé la noche en vela y bebí abundante café hasta
media hora antes de dar las doce. Temía que, si me dor-
mía, no despertara. Así que me senté en el sofá, abrí la
agenda por la página donde había realizado la anotación
de la cita y me limité a esperar. Tom, doce, Equis, eso
decía la nota. Mientras hablaba por teléfono, había dibu-
jado una orla en torno al texto. Ahora me pareció repug-
nante. Tenía que deshacerme de esa horrible costumbre.
No soportaba que nadie lo hiciera en mi presencia y,
menos aún, soportaba descubrir que yo mismo había
abrazado tan repulsivo vicio.
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Cuando la hora de la entrevista se acercó, no era nada
que se aproximara, ni de lejos, a una persona. Decidí
tomar una ducha fría. Me afeité y pasé la maquinilla tam-
bién por la cabeza y en el pecho. Estaba listo.

Miré el reloj. Todavía era temprano, así que evité
tomar un taxi. El café Equis no estaba demasiado lejos.
Caminaría durante un rato hasta él y aprovecharía para
despejarme del todo. Hacía una mañana preciosa y todos
los abogados parecían flotar en el aire como rebaños de
moscas recién nacidas a la búsqueda expectante del pri-
mer trozo de mierda caliente.

Tom no había llegado. Tenía varias fotos de él en
acción y podía hacerme una idea sobre su aspecto. Eché
un vistazo en el interior del café, pero no había nadie que
se le pareciera, así que decidí sentarme en una mesa a
esperar.

Pedí un zumo de tomate y patatas fritas. A las doce y
media, mi cita parecía abocada al fracaso. Y yo me dor-
mía sobre la mesa. Ya había puesto sobre ella el importe
de la cuenta y la propina cuando, de pronto, lo vi entrar.
Sí, era él, no me cupo duda. Alto, esbelto, seriamente ves-
tido con un traje cortado a medida, impar en sus movi-
mientos.

Es Tom, me dije. Era Tom, el hombre que, al menos
en dos ocasiones, se había asado a sí mismo. Por comple-
to. Y, a pesar de todo, estaba dispuesto a sentarse a mi
lado en un céntrico café de Providence. Pasadas las doce
y media de un precioso y soleado día.

—¿Longo? —preguntó mientras se acercaba a mí con
la mano extendida.

—Sí —contesté.
Le estreché la mano. Era muy suave, sin las rugosida-
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des propias de un hombre adulto. Sin marcas ni huellas.
Lisa como el mármol.

—Por la exposición prolongada a las brasas —explicó.
Sonreía de oreja a oreja. Algo para mí invisible pare-

cía alegrarle la vida. Quizás fuera su estado de ánimo
natural. Por defecto, el que viene con el equipamiento, de
fábrica, diríamos.

—Yo no me dedico profesionalmente a esto —aclaró
mientras se sentaba.

No le había solicitado ningún tipo de explicación aun-
que, sin duda, estaba acostumbrado a ofrecerlas antes de
que nadie se las pidiese.

—¿Profesionalmente?
—Bueno, ya me entiende.
Arqueé las cejas.
—Lo de la Iglesia de la Eutanasia. A eso me refiero.

Colaboro ocasionalmente con ellos pero nada más. Hace
unos años sí mantuve un vínculo más intenso, pero
ahora no.

—¿Podría decirme por qué?
—No existe un motivo especial. Simplemente fui des-

ligándome de ellos.

Cuando la camarera se acercó para tomarle nota,
pidió una botella de agua mineral sin gas. Templada, en
un vaso ancho y de vidrio liso.

—Quiero aclararle —continuó— que mis relaciones
con la Iglesia siguen siendo inmejorables. Mantengo los
contactos y, de vez en cuando, les hago mi número.

La camarera regresó con el agua. Se la sirvió en el vaso
y Tom bebió un sorbo corto antes de que ella se marcha-
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ra. Como si de un vino añejo se tratase, la miró aproban-
do el contenido del vaso con una caída de párpados
excepcionalmente lenta.

—¿Dónde estaba? Ah, sí, le contaba mi separación del
culto.

Casi se atraganta antes de continuar. Se había acorda-
do de algo que debía decir de inmediato. De lo contrario,
podría olvidársele y no recordarlo jamás.

—Pero sigo creyendo en las enseñanzas de la reveren-
da. Escriba esto claramente. No quiero que nadie se lleve
a engaño. Estoy de acuerdo con la Iglesia en cada uno de
sus puntos. En todos. Ojalá todos pudieran decir lo
mismo.

—Y, sin embargo, se ha alejado de ellos.
—Mire, es difícil mantener una relación estrecha

cuando se vive fuera de esta ciudad. El culto nació aquí y
aquí está la sede principal. Somos una comunidad
pequeña, ¿sabe? Tratamos de mantenernos unidos pero
las distancias son enormes en este país. Por otro lado, mi
trabajo absorbe todo mi tiempo.

—El negocio inmobiliario.
—Sí. ¿Sabía que este año vamos a vender por importe

de una cifra idéntica a la de los tres ejercicios anteriores?
—No tenía ni idea.
—Pues como se lo cuento. Y, modestamente, yo tengo

mucho que ver con este éxito. Mis estrategias de venta
están funcionando. Sacrificio y perseverancia, amigo.

Odiaba que me llamasen amigo.
—Igual que cuando se asa.
—No lo había pensado de esta manera, pero sí, debe

ser algo parecido.
—Existe sacrificio y existe perseverancia. Cualquiera
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que no observase estas cualidades, difícilmente podría
pasar por su experiencia.

—Al final, cuando uno resume, se da cuenta de que
este mundo es bastante más sencillo de lo que parece.

El cansancio me estaba matando. Aquellos tipos te-
nían el poder de hacerle caer a uno en un sopor casi defi-
nitivo. Un estadio anterior a la muerte. Como si viese el
túnel negro y mil ángeles desnudos agitando las alas.

—¿Qué se siente? —pregunté.
—Nada.
—Al asarse, quiero decir.
—Nada.
—Algo sentirá. Se está usted abrasando vivo.
—Es cuestión de no pensar en ello.
—Pero las brasas están ahí debajo.
—Y la reverenda a mi lado. Nada me puede pasar

junto a ella.
—¿Le suele hablar?
—No, se sitúa cerca de mí, en un lugar donde pueda

verla, y grita por un megáfono.
—Le da instrucciones...
—No, no se dirige a mí. Habla para las masas.
—¿Las masas?
—Bueno, los transeúntes que en ese momento pasan

por allí.
—¿Qué reacción suscita en ellos?
—Algunos llaman a la policía. Solemos tener todos los

permisos en regla, pero aun así, muchas veces interrum-
pen el martirio. Les pido que me dejen en paz, aunque no
hacen caso. Existe una ordenanza municipal que prohíbe
prender fuego en la vía pública.
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—¿El martirio consigue nuevos adeptos para la
Iglesia? ¿La demostración de templanza que usted con-
suma ayuda a decidir conversiones?

—No nos ocupamos de abrir la Iglesia a nuevos miem-
bros. De hecho, tengo entendido que sólo se admiten
donaciones. El resto está perfectamente cubierto por los
miembros existentes de la congregación.

—Sin embargo, la reverenda Petrovic afirma que lle-
van adelante una labor evangélica.

—A un nivel puramente teórico. Disciplinario, diría
yo. Por eso me aso. Para mostrar al mundo la verdad.
Tras mi acción, poco más me interesa.

—¿Cuántas veces más cree que podría repetirlo?
—Si todo va bien, espero hacerlo de nuevo antes de

medio año. Cuando me reponga completamente del
anterior asamiento. A partir de ahí, quedo en manos de
la Providencia. Dios dirá. Que él disponga, como siempre
ha hecho, ¿no cree?

—Sí... Usted, creo que es consciente de ello, personifi-
ca las tesis más extremas de la Iglesia de la Eutanasia. El
resto de los miembros se limitan a escenificar acciones
más o menos llamativas, pero usted pone su cuerpo en
peligro...

—El peligro no existe. Sólo un ansia infinita de estar
en paz conmigo mismo. Si las ventas decaen, yo me aso.

—¿Quiere decir que existe una relación entre su acti-
vidad profesional y la fe que profesa?

—¿Se pueden separar? ¿Somos seres cuya existencia
se divide en compartimentos? No, es imposible.

—Entonces no hace distinciones.
—Claro que no. Se trata siempre de lo mismo: una

percepción de lo mundano a través de lo místico.
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—Y, tras asarse en la vía pública, ¿la venta de casas
aumenta?

—No sabe hasta qué punto. Esa misma noche suelo
empezar a recibir llamadas de mis asociados. Vendemos
hasta aquello que habíamos dado por imposible. Nos las
quitan de las manos, ¿sabe?

—¿Cuáles cree que son los motivos?
—El mundo se alinea en la dirección correcta. El eco-

sistema aprecia nuestros gestos y corresponde con gene-
rosidad.

—¿Es el entorno natural quien sube las ventas?
—Los bosques, los ríos, los animales, cada una de las

razas extintas... Una comunión planetaria más allá de
toda interpretación.

—¿Es usted rico?
—Bastante.
—¿Y toda su fortuna proviene del negocio inmobilia-

rio?
—Íntegramente.
—En consecuencia, cuantas más veces se ase, más rico

acabará siendo.
—Algo así.
Con gusto me habría echado a dormir allí mismo,

sobre la mesa del café. Creo que perdí el sentido durante
un rato. Tom, el hombre que se asó a sí mismo, continuó
hablando y hablando.

Cuando recobré el sentido, aún seguía allí. Había con-
sumido su vaso de agua y me miraba fijamente.

—Usted haría un buen asado —dijo.
—No lo creo.
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—Estoy seguro de que sí.
—¿Por qué lo dice?
—Lo intuyo.
—Voy a pedir algo con cafeína.
La camarera se acercó. Pedí un café doble y otra bote-

lla de agua para mi interlocutor. Tom estaba completa-
mente relajado. Yo estaba completamente relajado. En el
local, la gente había ido desapareciendo. En dirección a
sus quehaceres cotidianos, supuse. No podía ser más
preciso. De una forma u otra, tenía que conseguir con-
centrarme.

La camarera trajo el café. Humeaba. Como un heroi-
nómano abalanzándose sobre su dosis, lo acerqué a los
labios y bebí. Me abrasaba, pero bebí. Una cuestión de
auténtica necesidad.

—¿Ve? —dijo Tom—. Se lo dije: usted tiene las cuali-
dades.

Y un sopor espantoso. Los miembros de la Iglesia de
la Eutanasia iban a acabar conmigo. Anoté mentalmen-
te: tomar el primer avión hacia Europa.

Decidí terminar cuanto antes. Tenía la entrevista con
la reverenda Petrovic y el material reciente de Tom. Un
poco de snuff para la audiencia y de vuelta a casa.

—¿Estaría dispuesto a que nos lo comamos a usted? —
aventuré.

No se sorprendió. Parecía haberme leído el pensa-
miento una milésima de segundo antes de que las pala-
bras brotaran de mi garganta. Estaba preparado para
cualquier cosa.

—¿Por completo?
Yo, sin embargo, no estaba capacitado ni para el más

lento de los razonamientos.
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—Bueno, no...
—Lo digo porque eso sería un problema.
—Comprendo...
—No es que tenga miedo ni nada por el estilo, entién-

dame, pero no creo que acabe de ser una buena idea una
sesión completa de canibalismo.

—Yo había pensado en algo más modesto. ¿Quizás un
brazo?

—¿El dedo meñique?
—¿La mano entera?
—¿Tres dedos?
—Trato hecho.
Regatear con el hombre que se asaba destruyó todas

mis defensas. El esfuerzo sobrehumano y todo eso. Pedí
la cuenta y pagué.

—Me pondré en contacto con usted a través de la reve-
renda Petrovic —dije. Y añadí—: No olvide que tenemos
una cita pendiente.

—No lo olvidaré.
Salí del café Equis dejando a Tom frente a su vaso de

agua mineral sin gas. Templada, en un vaso ancho y de
vidrio liso. El hotel estaba tan lejos...

Dormí y dormí y fui feliz. Tardé más de cinco minutos
en recobrar, por completo, la consciencia. Estaba vestido
y con los zapatos puestos. Me había dejado caer sobre la
cama y dormí más de diecisiete horas seguidas.
Amanecía sobre Providence y yo me sentía en plena
forma. El agotamiento había desaparecido.

Después de desayunar, llamé por teléfono a la reve-
renda Petrovic.

—¿Quién es? —preguntó con voz adormilada.
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—¿La he despertado?
—Creo que sí...
—Tenemos que disponerlo todo para una sesión de

trabajo.
—¿Sabe qué hora es?
—Ayer pude entrevistarme con Tom. Quiero, de paso,

agradecerle que me pusiera en contacto con él. Ha sido
fabuloso. Agotador, pero fabuloso.

—¿Una sesión de trabajo?
—Sí, con Tom. Acepta que nos lo comamos. Al menos,

parte de él.
—¿Comérnoslo?
—El canibalismo es uno de los cuatro pilares, ¿no?
—Sí, pero...
—Estuve reflexionando acerca de su Iglesia y caí en la

cuenta de que estoy imposibilitado para acceder a casi
todos los pilares en los que se sustenta. Podría suicidar-
me, pero esto no facilitaría las cosas. Tengo unos lectores
aguardando a que les cuente historias y, aunque no dudo
de que el suicidio es una más que interesante, la poste-
rior narración se ve notablemente dificultada, sobre todo
si uno tiene éxito. En cuanto al aborto, se da cuenta de
que es necesario disponer de una mujer embarazada y
eso lleva su tiempo. Lo descarto pues sólo puedo dedicar
unos días al trabajo de campo. Y me permitirá que pase
por alto la sodomía. De momento, prefiero mantenerme
en la ignorancia. Estoy seguro de que a usted le parece
una grata experiencia, pero, sobre este tema, me limitaré
a recoger impresiones ajenas.

—Entonces, la antropofagia queda como única salida
posible.

—Exactamente.
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—Y ha convencido al bueno de Tom para que se pres-
te a ser comido.

—No es fácil hallar a gente dispuesta. En realidad, no
lo puedo asegurar, pues es la primera vez en mi vida que
intento algo parecido, pero intuyo que así es. A nadie le
hace demasiada gracia que se lo coman un par de extra-
ños.

—Yo no soy una extraña para Tom.
—Me refería, sobre todo, a mí.
—La Iglesia no distingue entre fieles. Basta demostrar

fidelidad a los preceptos para que sean aceptados sin
más dilación.

—Curiosamente, Tom tenía otra opinión respecto a
eso. Dice que no se admiten nuevos devotos en el culto.

—Es una cuestión de simple rutina organizativa. No le
dé más importancia.

—No se la doy, pero me sorprendió que no practicaran
el proselitismo. Todas las religiones lo hacen.

—La nuestra es, no cabe duda, un tanto especial.
—Me voy dando cuenta.
—Preferimos controlar nuestras actividades desde

núcleos pequeños. Tiempo habrá para crecer. El mañana
es nuestro.

—No si tienen éxito.
Escuché cómo sonreía al otro lado de la línea. Era el

momento adecuado para concertar la cita. Íbamos a
comernos los dedos de Tom. Estaba dispuesto.

—¿Cuándo le parece que lo hagamos? —pregunté.
Sonó a proposición deshonesta. La reverenda Petrovic

no se inmutó.
—¿Cuándo le viene bien?
—¿Esta tarde?
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—¿Tan pronto?
—¿Por qué no? Tom está en la ciudad y dispuesto. Si

esperamos demasiado, quizás se marche.
—De acuerdo. ¿Le parece bien a las cinco?
—¿En su casa?
—En mi casa.
—Llevaré una botella de vino.
Mañana las ventas inmobiliarias de la compañía de

Tom ascenderían hasta las nubes. Le haría rico de ver-
dad. Rico, muy rico. A través del sacrificio y la perseve-
rancia.

Llegué diez minutos antes de la hora prevista pero
Tom ya estaba allí. Sonrió tras la reverenda Petrovic
cuando ésta me abrió la puerta de su apartamento. No
parecía demasiado preocupado. No parecía preocupado
en lo más mínimo.

Nos estrechamos las manos y este gesto adquirió
dimensiones nunca advertidas. Estaba tocando los mis-
mos dedos que dentro de un rato me comería. Al menos,
tres de ellos.

Descorchamos la botella de vino y nos servimos una
copa cada uno. Ellos no solían beber a menudo, según
dijeron, pero esta ocasión lo requería.

—¿No ha traído un fotógrafo? —preguntó la reveren-
da Petrovic.

—No, nunca utilizo fotógrafos.
Pareció disgustarle mi afirmación. A la Iglesia le

encantaba dejar constancia de sus actos. De hecho, ha-
bían llegado a montar una exposición de fotografías que
fue mostrada en varias ciudades del mundo.
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—No importa, siempre que lo narre tal y como suceda.
—Se lo garantizo.
Podía contar con ello. Ahora comenzaba lo verdadera-

mente interesante. Había de reconocer, llegados a este
punto y con la copa de vino entre los dedos, que mi edi-
tor tenía razón. Aquí había una historia que contar. Y yo
me sentía pletórico.

—¿Comenzamos? —dije mientras dejaba la copa
sobre una mesa de cristal.

—Cuando quiera —respondió Tom.
No mostraba nerviosismo. Sin prisa, comenzó a qui-

tarse los anillos de la mano izquierda.
—Si no le importa —me dijo—, lo haremos en esta

mano.
—Como prefiera.
—Es que soy diestro y preferiría conservar los dedos

de la mano derecha. Una cuestión práctica, ¿entiende?
—Perfectamente.
Puso los anillos sobre la mesa, junto a las copas de

vino a medio vaciar. Supongo que habría de buscar, tras
nuestra sesión de canibalismo, una nueva ubicación para
ellos.

La reverenda Petrovic se había arreglado para la oca-
sión. Estaba muy maquillada y con las piernas recién
depiladas. Un vestido negro sin apenas talle caía lángui-
damente sobre ellas. Llevaba su peluca negra. Su peluca
preferida. Una melena recta y artificial. Como ella
misma. Recta y artificial.

—¿Es su primera vez? —sugerí.
Trató de ganar tiempo fingiendo no comprender.
—La primera vez que come carne humana —aclaré.
Quería saber hasta qué punto practicaban lo que ellos
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mismos predicaban. Si la propia reverenda Petrovic no
había probado un bocado humano en su vida, podía con-
cluir rápidamente que el resto tampoco. Ni el aborto, ni
el suicidio y bastante poca sodomía.

—No he tenido ocasión... —balbució.
—Entiendo —atajé.
No deseaba que se sintiera incómoda. No, al menos,

antes de empezar.
—Como veo que ésta es la primera vez para todos —

dije—, me gustaría iniciar un ritual que, si a ustedes les
parece apropiado, pueden utilizar en ocasiones venide-
ras. Muy gustosamente se lo cedo a la Iglesia.

Entré en la cocina de la reverenda Petrovic. Buscaba
un delantal y lo encontré tras la puerta. Llevaba inscrito
el lema fundacional de la Iglesia: «Salva al planeta.
Mátate». No lo dudé y me lo puse. También tomé una
ensaladera y dos rollos de papel absorbente.

Con mi equipo entre las manos, volví al salón. Los
miembros de la Iglesia me observaban desde el sofá:
Tom, risueño; la reverenda Petrovic, asustada ante lo
que se le venía encima.

—¿Comenzamos? —pregunté.
La reverenda Petrovic sugirió poner algo de música.

Me encogí de hombros. Todo eso me dejaba indiferente.
No creía en las ambientaciones ni en la teatralidad. Lo
mío era el snuff: todo lo que van a ver está sucediendo de
verdad. Sin trucos, sin máscaras, sin remordimientos.

Introduje la mano en el bolsillo derecho de mi panta-
lón. Allí estaba lo que precisaba: una pequeña guillotina
de esas que se utilizan para cortar cigarros. Hacía tiempo
que no los fumaba, pero aún viajaba con todo mi instru-
mental. Siento pánico ante la abstinencia y saber que
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cerca de mí está todo lo necesario para estar echando
humo en menos de medio minuto, ayuda a recobrar la
serenidad.

El cortador me lo había regalado mi editor. Por mis
éxitos, había dicho. De acuerdo, pues ahora le iba a pro-
porcionar uno más. El tipo a quien pertenecían las inicia-
les grabadas en el frontal de la guillotina, A. L., estaba
presto a dar su primer bocado de carne humana.

—Su mano, Tom —invité, circunspecto.
Tom se acercó a mí y leyó en voz alta el lema del

delantal.
—Reverenda —dijo mirando hacia ella—: cualquier

día tenemos que ponernos a ello.
Y se rió ruidosamente. La reverenda Petrovic estaba

pálida bajo el maquillaje. Apenas se movía y su mirada,
vivaz e inquieta en otras ocasiones, se mantenía ahora
fija en la guillotina. Introduje el dedo índice de mi mano
derecha en el orificio y la hice girar despreocupadamen-
te, como si lo que iba a hacer con ella no tuviera la menor
importancia.

Tom alargó la mano izquierda. Tenía todos los dedos
extendidos y los separaba para facilitar mi tarea. Puse la
mano sobre la ensaladera e introduje la guillotina en el
dedo meñique. Empujé hasta el final y la ajusté.

—¿Preparado?
—Preparado.
Apreté con todas mis fuerzas. Noté la resistencia del

hueso, pero no me detuve. Apreté y apreté hasta que con-
seguí desprenderlo. Cayó limpiamente dentro de la ensa-
ladera.

Tom dio un grito.
—No se preocupe —decía—. Ha sido la impresión.
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Le alargué uno de los rollos de papel absorbente.
—¿Quiere enjuagarse?
Un chorrillo de sangre se derramaba en el interior de

la ensaladera.
—Mejor después. Ahora, limítese a completar su tra-

bajo.
Tenía que reconocer que aquel hombre, por muy per-

turbado que estuviera, tenía redaños suficientes. Pensé
que no me gustaría nada tenerlo frente a mí cuando
intentara comprar una casa nueva.

La reverenda Petrovic, llegado ese momento, decidió
que no podíamos pasar más tiempo sin música. Se diri-
gió hasta el reproductor y puso un disco en él. Después
me diría que se trataba de su segundo trabajo publicado,
pero en aquel instante me trajo sin cuidado. Música elec-
trónica para ambientes cargados. De acuerdo, en ello
estábamos.

Seccionar el dedo anular de Tom fue más complicado.
El hueso se resistía a ser cortado, de modo que tuve que
poner la mano sobre la mesa y cargar todo mi peso sobre
la guillotina. Aun así, no se quebraba. Tuve una idea.

—Reverenda Petrovic —llamé—. ¿Puede venir aquí?
La reverenda caminó muy despacio hacia mí.
—Me gustaría que pusiera la mano en la guillotina y

me ayudara a empujar.
Le indiqué cómo quería que lo hiciera. Se situó delan-

te de mí y la rodeé con mis brazos. Puse su mano en la
guillotina. La sangre de Tom brotaba, espesa, desde la
herida.

Con mi mano sobre la suya y mi torso apoyado en su
espalda, le indiqué que debíamos presionar a la vez para
que, gracias a la fuerza de ambos, consiguiéramos seccio-
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nar el dedo de Tom. Éste, por su parte, advirtió que tenía
sed.

—Aguarde un instante —pedí—. Pronto habremos
acabado y podrá beber todo lo que quiera.

Comenzó a preocuparse por las marcas de agua mine-
ral que había en el refrigerador de la reverenda. Podía
soportar que un extraño le amputase tres dedos de la
mano izquierda, pero no concebía pasar una tarde ente-
ra sin su marca favorita de agua mineral.

—Creo que tenemos de la tuya —atajó la reverenda.
No tenía tiempo para pensar en las excentricidades de

Tom. Mi cuerpo pegado a su espalda estaba turbando la
frialdad que, hasta ahora, había mostrado. Apoyé mi
hombría sobre su trasero. Noté cómo se relajaba y perdía
tensión en los hombros. El contacto con la sangre hizo en
resto.

—Empuje —susurre en su oído.
Presionamos con todas nuestras fuerzas. Cuando el

hueso se hubo dividido, levanté mi mano de la suya y
dejé que hiciera el resto del trabajo. Un hilo de carne y
piel para ella sola. No dejó de apretar. Tom la miraba
mientras se mordía el labio inferior.

—¿Duele? —le preguntó.
—Un poco.
—Tranquilo, pronto acabaremos.
El dedo anular cayó en la ensaladera. Resbaló por el

borde sin hacer ruido y se quedó muy quieto. Nosotros lo
mirábamos como si fuese a moverse. Cuando yo era un
niño, en mi pueblo decapitaban una gallina en la plaza y
todos, alborozados, corrían tras ella para darle caza.
Porque las gallinas decapitadas corren como si las lleva-
ra el demonio. Como no ven, se golpean contra los árbo-
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les, las personas y los músicos de la banda municipal.
Parece ser que todo es muy divertido. Hay un premio
para quien consigue alcanzarla.

Pero el dedo de Tom no se movió. Sangró un poco y se
quedó quieto, muy quieto. La reverenda Petrovic empu-
jó su trasero sobre mí y volvió el rostro.

—No está mal —dijo mientras sonreía.
—Le está tomando el gusto —repliqué.
—¿Repetimos?
—Por supuesto.
Esta vez apreté aún más sobre su espalda. Respiraba

en su nuca y le apretaba la mano con la que iba a cerce-
nar el dedo de Tom.

—¿Lo hacemos más difícil?
La reverenda se había excitado.
—¿A qué se refiere? —susurró.
—Podemos intentarlo con el pulgar. Seguro que se

resiste más que cualquier otro.
Tom parecía estar de acuerdo. Había dicho tres dedos

de la mano izquierda y tres dedos de la mano izquierda
iban a ser. Un trato es un trato. A partir de ahí, le daba
igual de qué dedos prescindir. A buen seguro, no había
oído nunca eso de que el dedo opuesto en nuestras
manos supuso uno de los avances necesarios para que los
monos se bajaran de los árboles. Más o menos, sucedió
así. Se trata de poder agarrar cosas, sostener herramien-
tas y fabricar armas. Y matar enemigos y comerse el inte-
rior de las nueces y guardar un buen palo bajo la almo-
hada.

A aquel tipo únicamente le preocupaba llegar hasta la
próxima asadura, más que nada, para vender más casas
al día siguiente.
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—Tom, vamos a amputarte el pulgar —dijo la reveren-
da Petrovic.

—De acuerdo, pero que sea cuanto antes. Creo que me
estoy desangrando.

Introduje, por última vez, la guillotina de cortar ciga-
rros en uno de sus dedos. Extendí la palma sobre la mesa
y coloqué la mano de la reverenda sobre ella.

—Cuando yo diga —ordené encerrando, al tiempo, el
dorso de su mano en la cuenca de la mía.

Comenzó a frotarse contra mí. Había perdido todo
recato y agitaba el trasero en un movimiento cimbreante
y en nada sensual. Todo era muy tosco, muy primario,
muy único. Decidí seguirle el juego. No iba a acostarme
con ella, pero estaba dispuesto a ver hasta dónde era
capaz de llegar.

—Ahora —suspiré junto a su oreja.
La reverenda hizo casi todo el trabajo. Presionó con

todas sus fuerzas y la oí gemir como si estuviera alcan-
zando un orgasmo. Algo similar debía ser para ella. Un
gran orgasmo de sangre y magreos. Sexo con la ropa
puesta y las miradas fijas en una ensaladera con carne
humana en su interior.

Levanté mi mano y le pedí que continuara ella sola.
—Quiero verlo desde otro punto de vista.

Me retiré y caminé por la habitación hasta situarme
un par de metros por detrás de Tom. Desde allí, podía ver
a la reverenda Petrovic suspirando mientras trataba de
seccionar el dedo de su acólito. Luchaba contra el hueso
pero éste no cedía. El hueso de un pulgar es único. Está
diseñado para que no se fracture fácilmente. Podemos
acabar hechos polvo después de una sesión de violencia
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indiscriminada, pero los pulgares siguen ahí, intactos,
como si con ellos no fuera el asunto.

Entonces estuve seguro. Sí, lo estuve. La reverenda
Petrovic no fingía. Vivía la intensidad del momento y
todo en ella era real: los gemidos, la excitación sexual y el
fervor por la sangre. Si hasta aquella tarde había esceni-
ficado una ficción, ahora ya no lo hacía. Todo esto estaba
pasando de verdad y ella disfrutaba como nunca debía
haberlo hecho.

En mitad de su esfuerzo, levantó la mirada y la fijó en
mí. Sonrió impúdicamente, como se sonríe a un amante
al que nunca se verá más tras esa noche. Sin dejar de
mirarme, levantó su falda y comenzó a masturbarse con
la mano libre.

Mientras tanto, Tom parecía empezar a aburrirse.
Disponía de una especial capacidad para soportar el
dolor, pero todo tenía su límite.

—Prefiero asarme —dijo valorando sus sensaciones.
—Todavía no hemos terminado, Tom —le replicó la

reverenda Petrovic.
No, no habíamos terminado. Quedaba lo mejor por

delante.
El hombre que prefería asarse decidió poner término

a aquello. Mostrando la sangre fría que le llevaba a
situarse sobre un buen montón de brasas incandescen-
tes, utilizó su mano derecha para empujar la de la reve-
renda y ejercer suficiente presión sobre la guillotina. Sólo
así, el hueso del pulgar se fracturó totalmente separando
el dedo del resto de la mano.

—Lo conseguimos —celebró la reverenda.
Sin dejar de acariciarse el pene, dio unos pasos hacia

atrás y se sentó en el sofá. Parecía exhausta.
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—Observo que esto ha terminado por interesarle —
dije.

—¿Lo había dudado?
—Confieso que, durante un momento, sí. No parecía

usted muy predispuesta a colaborar.
—Pues ya ve que no.
—Estoy seguro de ello.
Se había quitado las bragas y tenía el vestido subido

hasta la cintura.
—Espero que esto no le moleste —dijo.
—No me molesta —afirmé.
No me molestaba. De hecho, agradecía su franqueza.

Ahora estaba seguro de que los miembros de la Iglesia de
la Eutanasia tenían algo de extraordinario. Relacionado
con la enajenación mental, cierto, pero extraordinario.
Un sentido propio de la extravagancia y de la peculiari-
dad. Algo bello que merecía la pena que fuera descrito.

—Si me lo permite —dijo casi en un susurro—, me
gustaría finalizar con esto antes de proseguir.

Eyaculó poniendo cuidado de no mancharse el vesti-
do negro.

Nos servimos otra copa de vino. Vendé la mano de
Tom lo mejor que supe y traté de que la reverenda
Petrovic volviera a subirse las bragas.

Había llegado el momento de ponerse manos a la
obra. Los prolegómenos no fueron mal, pero lo verdade-
ramente interesante comenzaba ahora: teníamos que
comer los dedos de la ensaladera.

—Cuando gusten —dije.
Nos acercamos a la mesa. La sangre en torno a los
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dedos comenzaba a solidificarse y pensé que no era una
buena idea demorarlo más.

—Hay tres dedos —señalé—. Y nosotros somos tres.
No creo que sean necesarias más explicaciones.

Apoyé las manos en el borde de la mesa.
—Elijan ustedes, por favor.
—Creo que puedo comerme el dedo que quiera —dijo

Tom—. Los dedos son míos, ¿no?
Y levantó la mano izquierda con la venda ensangren-

tada.
—De acuerdo —accedí—. No veo necesario discutir. Le

cedemos gustosamente el turno, Tom. Elija.
Pensé que iba a tomar el pulgar, pero no. Titubeó un

poco y decidió hacerse con el meñique. Lo sostuvo por la
uña, como evitando mancharse.

—No tengo mucho apetito —pareció excusarse.
—Su turno, reverenda —dije.
La reverenda Petrovic se asomó a la ensaladera. Podía

decidirse por un jugoso anular o un exquisito pulgar.
—Le sugiero el pulgar. Es el más robusto, fíjese. Sin

duda, estará apetitoso.
—¿Está seguro de que no le importa?
—En absoluto. El anular para mí. Creo que sabrá deli-

cioso.
—En ese caso, me quedo con el pulgar.
Metimos la mano casi al unísono en la ensaladera.

Tomamos los dedos por el lado opuesto al corte y los
acercamos a la nariz.

—No huele mal —apunté.
—No.
—Quizás un poco a pollo.
—Es posible, pero creo que no.
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—Sí, a pollo.
—Definitivamente, no.
—¿Un poco más de vino?
—Gracias.
La música había desaparecido del ambiente. Un con-

ciso silencio envolvía el apartamento de la reverenda
Petrovic. Soy un firme partidario del silencio. Del silen-
cio absoluto. Cuanto más viejo me hago, más creo que
nada lo supera. Aunque es necesario saber apreciarlo en
toda su grandeza. Son precisos prolongados ratos de
ausencias para comprender toda la magnitud de la oscu-
ridad acústica. Un solo de inexistencia. Perfecto. Una
copa de buen vino y un pedazo de carne humana recién
seccionada. La felicidad siempre está a la vuelta de la
esquina.

Llené las copas hasta vaciar la botella. Anochecía
sobre Providence y todo era delicado como la ropa inte-
rior de las niñas.

El primero en probar la carne fue el propio Tom. Se
acercó su dedo a los labios y chupó la sangre. Le imité.
Realmente, no fue un sabor que me sorprendiera. Todo
el mundo ha probado alguna vez el sabor de la sangre,
cuanto menos, de la suya. Caí en la cuenta de que no lo
ponía en práctica desde hacía mucho tiempo. Debe ser
cosa de la infancia. Después, con el paso de los años, uno
deja de hacerse heridas en la piel. No te caes, ni rozas el
brazo contra una pared estriada. Y, si lo haces, te limitas
a limpiar la herida con un poco de agua. Nada más. Pero
cualquier muchacho conoce a lo que sabe la sangre.
Pone, instintivamente, diría yo, la boca en la herida y
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succiona como si tuviera que extraerse el veneno prove-
niente de la mordedura de una serpiente. Succiona y
escupe en el suelo, con entereza, haciéndose un hombre.

Yo no escupí la sangre de Tom. Me la tragué mezcla-
da con mi propia saliva. Se me ocurrió que podría estar
contagiándome de alguna insospechada enfermedad ale-
targada en el organismo de Tom, pero lo deseché.
Parecía un tipo sano. En lo físico, me refiero. Todo el
deterioro aparente era autoinflingido. Un modo de vida,
vamos.

La reverenda Petrovic, por su parte, se hizo de rogar.
Había apurado su copa de vino y contemplaba, ensimis-
mada, el trocito de carne que había de engullirse.

—Me temo que ha llegado el momento —dije.
Tom mordió el dedo. Separó los labios para evitar

mancharse y atrapó un pedazo de carne con los incisivos.
Tiró tratando de desgarrarlo, pero no pudo, así que deci-
dió utilizar los caninos. No parecía disponer de demasia-
da experiencia abordando un buen filete poco hecho.

Por fin, desgarró un pedacito minúsculo de carne y lo
masticó con la mirada perdida, como aquel que saborea
el primer bocado de un manjar exótico. Después, asintió
con la cabeza. Parecía haberle agradado.

No me iba a quedar atrás.
Llevé mi dedo a los labios y lo atrapé con los dientes.

La verdad es que no había demasiado que comer. Me
recordaba al rabo de toro que una vez por año comíamos
en familia. Una especie de celebración urbana de la que
uno sale con más hambre de la que ha entrado. Y con un
dolor de cabeza ostensible tras escuchar todas las pero-
ratas que tus cuñados y cuñadas tienen a bien endosarte.
Claro que, junto al rabo, se sirven patatas, guisantes y
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una salsa deliciosa que mi madre, modestia aparte,
borda.

Chupé y sorbí durante un rato hasta que el hueso
quedó al aire. Evitaré referir el sabor de la carne huma-
na. Y no por evitar la escabrosidad de profundizar en
descripciones poco ortodoxas, sino, más bien, porque
apenas guardo recuerdo de ello. Estoy seguro de que
sabía, más o menos, a pollo, pero no podría asegurarlo
sin temor a errar. En cualquier caso, la escasez del boca-
do no daba para grandes degustaciones. Por no hablar de
la sangre que impregnaba, con su sabor metálico y
caliente, toda la boca. Así se hacía imposible aprehender
las texturas, distinguir los matices o aislar sensaciones.
Me comí el dedo y dejé el hueso casi limpio en el interior
de la ensaladera.

Tom no se rezagó e hizo lo propio. Tras acabar, nos
miramos inquisitivos. Cada uno de nosotros esperaba
que el otro dijera algo, que se explayase en torno a la
experiencia, que manifestara lo que, en suma, pensaba.
Pero pensar, pensábamos poco. Creo que Tom compar-
tía mi indiferencia. Se encogió de hombros y contempló
las amputaciones de su mano izquierda. Estoy seguro de
que pensó que no había merecido la pena. Tenía tres
dedos menos y el mismo apetito que cuando llegó. Al
menos, vendería unas cuantas casas más.

Habíamos concluido cuando la reverenda Petrovic
aún jugueteaba, nerviosa, con el trozo de carne que le
correspondía.

—Cómaselo —ordené.
Quería que fuéramos hasta el final. Me di cuenta de

que ella prefería prescindir de este pilar de la Iglesia y
abordar, con todas las consecuencias, el que en último
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lugar se enunciaba. Bien, que no contaran conmigo para
eso. De Tom podía esperarse cualquier cosa, pero por ahí
no estaba dispuesto a pasar. No, de momento.

—Cómaselo —repetí.
La reverenda Petrovic se acercó el pulgar de Tom a la

boca. Lo olisqueó una vez más antes de introducírselo.
—No, no es a pollo —dijo.
Abrió desmesuradamente los labios y atrapó el dedo

entre los dientes. No deseaba que el carmín se le corrie-
ra. Dentelleó con suavidad. Fue paladeando la carne
humana y, en varias ocasiones, cerró los ojos para atra-
par mejor las impresiones. Sí, le estaba gustando.

—Me da la impresión de que usted es la única entre
nosotros a la que le ha seducido el bocado —dije.

La reverenda no hablaba con la boca llena. Levantó la
mano libre y solicitó que aguardáramos un instante.
Poco a poco iba desgajando todos los hilos de carne y los
masticaba evitando, siempre, que la pintura de labios se
echara a perder. Había que reconocerle la habilidad de
una hetaira de lujo. Y tendré, aquí, que reconocer yo tam-
bién que sentí cierto cosquilleo cuando la vi comer carne
humana sin perder la compostura. La peluca de melena
recta enmarcaba de una forma deliciosamente adultera-
da su rostro andrógino.

Tom se marchó cuando hubimos finalizado. Tenía
prisa por llamar a su oficina y comprobar si las ventas
estaban incrementándose en forma suficiente. Quizás
barajara la idea de amputarse un par de dedos más si,
gracias a ello, conseguía duplicar o triplicar su fortuna
personal. Nuca más supe de él. Aunque, bien mirado,
una parte suya siempre me acompañaría allá adonde
fuera.
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La reverenda Petrovic se tendió en el sofá. A pesar de
las precauciones, un hilillo de sangre se deslizaba por la
comisura de sus labios. Le indiqué, con un gesto discre-
to, que se limpiara.

—Puede limpiármelo usted.
Extraje mi pañuelo del bolsillo y me arrodillé en el

suelo. Me habría sentado en el sofá, pero la reverenda
había extendido las piernas sobre él ocupando todo el
espacio. Estiré una punta del pañuelo y procedí a lim-
piarle la sangre de la cara.

—Cuidado con el carmín —dijo.
Entonces, me besó. Sentí su lengua dentro de mi boca.

Era la primera vez en mi vida que un hombre me besaba.
He de conceder que me gustó. Su lengua entraba dulce y
tibia. No habría pensado nunca que la lengua de un hom-
bre pudiera ser así. Bueno, a fin de cuentas, la reverenda
Petrovic estaba a medio camino entre una cosa y otra.

Le devolví el beso, más que nada por cortesía.
—¿Te ha gustado? —preguntó.
—No ha estado mal.
—¿Lo repetimos?
La punta de su lengua volvió a rozar mi paladar. Era

una de esas lenguas que no saben estarse quietas, que
invaden, que examinan, que exploran todo el interior de
la boca de uno. Casi me atraganto ante su voracidad.

Atrapó mi lengua entre sus labios y succionó dócil-
mente, como se chupa un helado. Sonreía cuando me
miró.

—¿Y ahora? —pregunté.
—Podemos hacer lo que quieras.
La situación era tan agradable como confusa y violenta.
—Soy heterosexual —reconocí en voz baja.
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—Estupendo. Yo soy una mujer, así que no creo que
exista ningún problema.

—Por lo que he podido observar antes, no estoy tan
seguro de ello.

—No des importancia a los detalles.
—Hay detalles que son verdaderamente importantes.
—¿Como cuáles?
—Como ése que tienes ahí.
—Estoy considerando la posibilidad de desprenderme

de él.
—Y en su lugar...
—En su lugar hacerme lo que tú buscas.
—En ese caso, creo que esperaré hasta entonces.
—¿Estás seguro? Tu iniciación en la Iglesia no ha

hecho sino comenzar. Aún hay preceptos que no has
experimentado.

—Hay preceptos que no deseo experimentar.
—¿Por ejemplo?
—El suicidio.
—Podríamos hacerlo juntos.
—¿Suicidarnos?
—Sí.
—Estoy seguro de que no me interesa.
—No me refiero a la posibilidad de que lo hagamos

hoy. La vida es larga pero, con el tiempo, todo llega.
Podemos planearlo juntos.

—¿Y mientras tanto?
—Nos queda la sodomía.
Sin darme tiempo a contestar, volvió a introducir su

lengua en mi boca. Tenía un billete de regreso a casa para
el día siguiente. De momento, le devolví el beso.
Providence huele a humedad por las noches.
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