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PROTAGONISTA

Me siento muy incémodo en el teatro y los concier-
tos porque noto que los actores y los musicos me roban
protagonismo. Trato de llamar la atencion del respeta-
ble con aspavientos y gritos estentéreos, pero en los
grandes auditorios hay mucho follon y no siempre lo
consigo. Para colmo, el servicio de seguridad de estos
establecimientos suele tratarme con bastante descorte-
sia y rara vez me deja expresarme con libertad y lucir
mi talento al cien por cien.

Con los ninos tengo mas o menos el mismo proble-
ma: todo el mundo los mira y les hace cucamonas y se
olvida de que yo estoy alli, vestido con mis llamativas
ropas, improvisando ingeniosos comentarios y ento-
nando variados e irresistibles canticos. El gran ptblico,
que no esta educado, disfruta con las cosas mas tontas
y, en general, porque algiin éxito si que he tenido, no
sabe apreciar lo realmente sofisticado y bueno.

Los parroquianos y habitantes de los bares y hoga-
res con televisor se empeiian en atender a los comenta-
ristas de los partidos de fatbol o a los locutores de los
informativos en lugar de hacerme caso a mi, que les
puedo ilustrar con mucha mas solvencia sobre las suti-
lezas tacticas del balompié y la situacién politica inter-
nacional que estos bien pagados profesionales. De
nada sirve que yo alce la voz o dibuje croquis explicati-
vos en un folio o una servilleta de papel: s6lo les oyen a
ellos, e incluso parecen molestarles mis por lo general
atinadas intervenciones y hasta mi simple presencia.
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Los viandantes dan generosas limosnas a los pedi-
gliefios ancianos o tullidos y en cambio se cruzan de
acera cuando yo los abordo con mi hucha, mi estudia-
da sonrisa y mis pasos de claqué. Las muchachas en
edad de merecer y las ajadas bellezas otonales se ena-
moran de las estrellas de cine y los boys de discoteca y
rechazan mis galantes ofertas por mucho que hayan
bebido, a pesar de que yo mantengo mi torso depilado
y ungido con aroméaticos aceites y empleo para dirigir-
me a ellas el mas seductor de mis acentos franceses.

Quiero ser protagonista, centro de todos los comen-
tarios y objeto de la pasmada atencién de la concurren-
cia, pero Occidente ha perdido sus referentes estéticos
y dirige su bizca mirada a donde no debe: a los falsos
profetas, a los idolos con pies de barro que lo ponen
todo perdido porque no saben para qué sirve esa este-
rilla que hay en la puerta y a los nifios, que por defini-
ci6én son bajitos e inmaduros, no tienen estudios ni cri-
terio y por tanto estan lejos de ser un buen ejemplo
para los otros nifios ni para nadie.



FIESTAS

En verano nuestra geografia se llena de alegres fies-
tas durante las cuales la gente bebe y se pelea y le
arranca la cabeza a un pollo vivo o le tira bengalas a un
toro manso: en Espana si que sabemos divertirnos.
Todavia no hemos abandonado la ancestral costumbre
de ir armados a los guateques, y cuando uno tiene un
arma termina usandola, sobre todo si se ha metido
entre pecho y espalda tres litros de vino dulce y un
mozo del pueblo de al lado intenta quitarle la novia,
que también ha bebido y se ha convertido en el centro
de atencién y oscuro objeto de deseo de toda la verbe-
na y de toda la comarca. En todas las peleas en que he
intervenido, la cosa ha seguido el mismo patrén: en
algunos casos me ha tocado hacer de novio celoso, en
otros de mozo del pueblo de al lado y en los menos de
novia que ha bebido, pero eso era cuando todavia
tomaba alucinogenos.

Por lo que pueda pasar, nunca le dirijo la palabra a
las amigas de los tios que tienen patillas de bandolero,
ya que éstos tienden a tirar de navaja con bastante faci-
lidad. Yo mismo me he dejado patillas para intimidar a
los posibles rivales amorosos, y estoy intentando con-
vencer a mi novia para que se las deje ella también, mas
que nada para despistar un poco. Cuando uno llega
vivo a cierta edad aprende a comportarse en las verbe-
nas y las fiestas patronales: hay una serie de reglas no
escritas que nadie va a ensenarte y que uno deduce por
el método de ensayo y error. Lo mas sensato es quedar-
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se en casa y no acudir a estos eventos, pero es que he
nacido en el Mediterraneo y la sangre me tira mucho.

En el sofisticado Manhattan la gente no suele llegar
a las manos y soluciona las cosas a base de miradas lle-
nas de desprecio y mordaces comentarios entre canapé
y canapé, pero nosotros no vivimos en Nueva York ni
asistimos a ‘parties’ en las que el poliglota camarero se
pasea entre los invitados con una bandeja de ‘delicates-
sen’ en cada mano. En la fiesta de la cosecha puede uno
ensayar sus despectivas miradas y prodigar sus acidas
pullas, pero lo mas probable es que eso termine por
cabrear a algiin tipo con patillas que acaba de arrancar-
le la cabeza a un pollo, y yo prefiero no enfrentarme con
rivales de esa talla ni de ninguna otra, a no ser que esa
otra talla sea mucho mas pequena que la mia, y tener la
fiesta en paz, si es que tal cosa es posible.
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CIRrRuUGIA

Estoy a favor de la cirugia estética y reparadora:
debemos reparar los errores que ha cometido con nos-
otros la Madre Naturaleza. Uno no puede ponerle
buena cara al mal tiempo si no tiene una buena cara.
Me parece bien que quien quiera inyectarse silicona lo
haga y que quien necesite retocarse la nariz le dé carta
blanca para ello al cirujano. Creo que operarse deberia
ser gratuito y, en algunos casos, obligatorio: este
mundo es demasiado feo como para que nosotros lo
empeoremos con nuestra jeta.

La cirugia estética es buena para todos. Después de
una operacion, tanto el paciente como el médico estan
mas a gusto consigo mismos. Al médico le saluda con
maés respeto el director de su sucursal bancaria y al
paciente los ninos no le insultan por la calle. Yo no me
he operado, so6lo hablo de oidas, y por eso no sé si, tras
la intervencion, te dan el trozo de nariz que te han qui-
tado en un bote con formol o se limitan a pasarte la fac-
tura y a despedirte con una palmadita en la espalda. A
nadie le viene mal una palmada en la espalda o en el
hombro de vez en cuando: yo habria sido un adolescen-
te mas feliz si me hubieran administrado alguna que
otra a su debido tiempo.

Nadie es buen cirujano de si mismo. Tratar de arre-
glarse las orejas en el cuarto de bafio con un cuchillo
afilado y unas vendas es peligroso y probablemente no
dé buenos resultados. Uno siempre debe ponerse en
manos del mejor profesional que pueda permitirse, si
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es que puede permitirse ponerse en manos de un pro-
fesional: el nivel entre los cirujanos amateur esta
subiendo, pero todavia no se puede decir que operarse
en una peluqueria sea muy seguro.

Antes de los cuarenta uno tiene la cara que le ha
tocado en suerte y después tiene la que puede pagarse.
Todo el mundo estara de acuerdo conmigo en que es
mejor ser rico que ser pobre y ser guapo que ser feo. La
belleza y el dinero abren muchas puertas: los que las
han cruzado afirman que al otro lado hay mas belleza y
mas dinero, que sirven para abrir nuevas puertas.
Etcétera. Si usted es cerrajero, lo suyo es que se opere
cuanto antes: le recomiendo que se ponga en manos
del mejor profesional que pueda permitirse.
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TARZAN

De todos los personajes historicos que conozco,
Tarzan es mi favorito. Siempre he querido pasearme
por ahi dando gritos en taparrabos. He podido cumplir
mi deseo en alguna fiesta, pero la vida no es una fiesta,
sino, en todo caso, una tébmbola, y en las tdmbolas el
peluche grande siempre le toca a la senora gorda de al
lado. Este mundo es un mundo para hombres duros, y
no creo que nadie vaya a discutirme a estas alturas que
Tarzan era un hombre duro.

Tarzan era un héroe todoterreno que igual se pega-
ba con los gorilas de la niebla que escalaba rascacielos
en Manhattan. Tarzan era mas nativo de la selva que
los nativos de la selva y méas sefior que muchos truha-
nes que conozco. Tarzan no bebia ni fumaba. No salia
de noche. No tomaba drogas. No. Lo de Tarzan tenia
mucho mérito. No sé si han intentado ustedes matar un
cocodrilo con las manos o ir de un punto ‘A’ a un punto
‘B’ saltando de liana en liana. Por ejemplo. Prueben. Ya
me contaran.

Hay mas. Tarzan consiguio ligar en la selva, con lo
dificil que estaba la cosa antes del boom turistico.
Tarzan fue el primer metrosexual de la historia: siem-
pre iba perfectamente depilado, aunque nunca se le vio
hacerse la cera. Creo. No sé si el secreto de su éxito con
las nenas estaba en la depilaciéon o en la educada rude-
za con que las trataba. Porque Tarzin no era de esos
conquistadores que seducen y abandonan: cuando

13 —]



encontraba a una mujer que le hacia caso, la tomaba
como esposa y fundaba una familia.

Tarzan es el Ginico hombre que ha impedido a sus
hijos que vayan al colegio sin que se le echen encima los
servicios sociales. Tarzan es la prueba de que no hace
falta estar alfabetizado para tener éxito en la vida. El
que alfabetiza a sus hijos les priva de la oportunidad de
llegar a ser Tarzan. Cada uno tiene derecho a educar a
sus hijos como quiere, y lo mejor para que el nino des-
arrolle una personalidad ruda, que tantos éxitos le pro-
porcionara con las mujeres de la selva, es no alfabeti-
zarlo.
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