
CAMILO DE ORY

* * *

DIOS
Y OTROS ARTÍCULOS

Editorial Hipálage
Colección «Biempensante»

5 —]



[— 6



PROTAGONISTA

Me siento muy incómodo en el teatro y los concier-
tos porque noto que los actores y los músicos me roban
protagonismo. Trato de llamar la atención del respeta-
ble con aspavientos y gritos estentóreos, pero en los
grandes auditorios hay mucho follón y no siempre lo
consigo. Para colmo, el servicio de seguridad de estos
establecimientos suele tratarme con bastante descorte-
sía y rara vez me deja expresarme con libertad y lucir
mi talento al cien por cien.

Con los niños tengo más o menos el mismo proble-
ma: todo el mundo los mira y les hace cucamonas y se
olvida de que yo estoy allí, vestido con mis llamativas
ropas, improvisando ingeniosos comentarios y ento-
nando variados e irresistibles cánticos. El gran público,
que no está educado, disfruta con las cosas más tontas
y, en general, porque algún éxito sí que he tenido, no
sabe apreciar lo realmente sofisticado y bueno.

Los parroquianos y habitantes de los bares y hoga-
res con televisor se empeñan en atender a los comenta-
ristas de los partidos de fútbol o a los locutores de los
informativos en lugar de hacerme caso a mí, que les
puedo ilustrar con mucha más solvencia sobre las suti-
lezas tácticas del balompié y la situación política inter-
nacional que estos bien pagados profesionales. De
nada sirve que yo alce la voz o dibuje croquis explicati-
vos en un folio o una servilleta de papel: sólo les oyen a
ellos, e incluso parecen molestarles mis por lo general
atinadas intervenciones y hasta mi simple presencia.

7 —]



Los viandantes dan generosas limosnas a los pedi-
güeños ancianos o tullidos y en cambio se cruzan de
acera cuando yo los abordo con mi hucha, mi estudia-
da sonrisa y mis pasos de claqué. Las muchachas en
edad de merecer y las ajadas bellezas otoñales se ena-
moran de las estrellas de cine y los boys de discoteca y
rechazan mis galantes ofertas por mucho que hayan
bebido, a pesar de que yo mantengo mi torso depilado
y ungido con aromáticos aceites y empleo para dirigir-
me a ellas el más seductor de mis acentos franceses.

Quiero ser protagonista, centro de todos los comen-
tarios y objeto de la pasmada atención de la concurren-
cia, pero Occidente ha perdido sus referentes estéticos
y dirige su bizca mirada a donde no debe: a los falsos
profetas, a los ídolos con pies de barro que lo ponen
todo perdido porque no saben para qué sirve esa este-
rilla que hay en la puerta y a los niños, que por defini-
ción son bajitos e inmaduros, no tienen estudios ni cri-
terio y por tanto están lejos de ser un buen ejemplo
para los otros niños ni para nadie.
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FIESTAS

En verano nuestra geografía se llena de alegres fies-
tas durante las cuales la gente bebe y se pelea y le
arranca la cabeza a un pollo vivo o le tira bengalas a un
toro manso: en España sí que sabemos divertirnos.
Todavía no hemos abandonado la ancestral costumbre
de ir armados a los guateques, y cuando uno tiene un
arma termina usándola, sobre todo si se ha metido
entre pecho y espalda tres litros de vino dulce y un
mozo del pueblo de al lado intenta quitarle la novia,
que también ha bebido y se ha convertido en el centro
de atención y oscuro objeto de deseo de toda la verbe-
na y de toda la comarca. En todas las peleas en que he
intervenido, la cosa ha seguido el mismo patrón: en
algunos casos me ha tocado hacer de novio celoso, en
otros de mozo del pueblo de al lado y en los menos de
novia que ha bebido, pero eso era cuando todavía
tomaba alucinógenos.

Por lo que pueda pasar, nunca le dirijo la palabra a
las amigas de los tíos que tienen patillas de bandolero,
ya que éstos tienden a tirar de navaja con bastante faci-
lidad. Yo mismo me he dejado patillas para intimidar a
los posibles rivales amorosos, y estoy intentando con-
vencer a mi novia para que se las deje ella también, más
que nada para despistar un poco. Cuando uno llega
vivo a cierta edad aprende a comportarse en las verbe-
nas y las fiestas patronales: hay una serie de reglas no
escritas que nadie va a enseñarte y que uno deduce por
el método de ensayo y error. Lo más sensato es quedar-
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se en casa y no acudir a estos eventos, pero es que he
nacido en el Mediterráneo y la sangre me tira mucho.

En el sofisticado Manhattan la gente no suele llegar
a las manos y soluciona las cosas a base de miradas lle-
nas de desprecio y mordaces comentarios entre canapé
y canapé, pero nosotros no vivimos en Nueva York ni
asistimos a ‘parties’ en las que el políglota camarero se
pasea entre los invitados con una bandeja de ‘delicates-
sen’ en cada mano. En la fiesta de la cosecha puede uno
ensayar sus despectivas miradas y prodigar sus ácidas
pullas, pero lo más probable es que eso termine por
cabrear a algún tipo con patillas que acaba de arrancar-
le la cabeza a un pollo, y yo prefiero no enfrentarme con
rivales de esa talla ni de ninguna otra, a no ser que esa
otra talla sea mucho más pequeña que la mía, y tener la
fiesta en paz, si es que tal cosa es posible.
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CIRUGÍA

Estoy a favor de la cirugía estética y reparadora:
debemos reparar los errores que ha cometido con nos-
otros la Madre Naturaleza. Uno no puede ponerle
buena cara al mal tiempo si no tiene una buena cara.
Me parece bien que quien quiera inyectarse silicona lo
haga y que quien necesite retocarse la nariz le dé carta
blanca para ello al cirujano. Creo que operarse debería
ser gratuito y, en algunos casos, obligatorio: este
mundo es demasiado feo como para que nosotros lo
empeoremos con nuestra jeta. 

La cirugía estética es buena para todos. Después de
una operación, tanto el paciente como el médico están
más a gusto consigo mismos. Al médico le saluda con
más respeto el director de su sucursal bancaria y al
paciente los niños no le insultan por la calle. Yo no me
he operado, sólo hablo de oídas, y por eso no sé si, tras
la intervención, te dan el trozo de nariz que te han qui-
tado en un bote con formol o se limitan a pasarte la fac-
tura y a despedirte con una palmadita en la espalda. A
nadie le viene mal una palmada en la espalda o en el
hombro de vez en cuando: yo habría sido un adolescen-
te más feliz si me hubieran administrado alguna que
otra a su debido tiempo.

Nadie es buen cirujano de sí mismo. Tratar de arre-
glarse las orejas en el cuarto de baño con un cuchillo
afilado y unas vendas es peligroso y probablemente no
dé buenos resultados. Uno siempre debe ponerse en
manos del mejor profesional que pueda permitirse, si
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es que puede permitirse ponerse en manos de un pro-
fesional: el nivel entre los cirujanos amateur está
subiendo, pero todavía no se puede decir que operarse
en una peluquería sea muy seguro. 

Antes de los cuarenta uno tiene la cara que le ha
tocado en suerte y después tiene la que puede pagarse.
Todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que es
mejor ser rico que ser pobre y ser guapo que ser feo. La
belleza y el dinero abren muchas puertas: los que las
han cruzado afirman que al otro lado hay más belleza y
más dinero, que sirven para abrir nuevas puertas.
Etcétera. Si usted es cerrajero, lo suyo es que se opere
cuanto antes: le recomiendo que se ponga en manos
del mejor profesional que pueda permitirse.
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TARZÁN

De todos los personajes históricos que conozco,
Tarzán es mi favorito. Siempre he querido pasearme
por ahí dando gritos en taparrabos. He podido cumplir
mi deseo en alguna fiesta, pero la vida no es una fiesta,
sino, en todo caso, una tómbola, y en las tómbolas el
peluche grande siempre le toca a la señora gorda de al
lado. Este mundo es un mundo para hombres duros, y
no creo que nadie vaya a discutirme a estas alturas que
Tarzán era un hombre duro.

Tarzán era un héroe todoterreno que igual se pega-
ba con los gorilas de la niebla que escalaba rascacielos
en Manhattan. Tarzán era más nativo de la selva que
los nativos de la selva y más señor que muchos truha-
nes que conozco. Tarzán no bebía ni fumaba. No salía
de noche. No tomaba drogas. No. Lo de Tarzán tenía
mucho mérito. No sé si han intentado ustedes matar un
cocodrilo con las manos o ir de un punto ‘A’ a un punto
‘B’ saltando de liana en liana. Por ejemplo. Prueben. Ya
me contarán.

Hay más. Tarzán consiguió ligar en la selva, con lo
difícil que estaba la cosa antes del boom turístico.
Tarzán fue el primer metrosexual de la historia: siem-
pre iba perfectamente depilado, aunque nunca se le vio
hacerse la cera. Creo. No sé si el secreto de su éxito con
las nenas estaba en la depilación o en la educada rude-
za con que las trataba. Porque Tarzán no era de esos
conquistadores que seducen y abandonan: cuando

13 —]



encontraba a una mujer que le hacía caso, la tomaba
como esposa y fundaba una familia.

Tarzán es el único hombre que ha impedido a sus
hijos que vayan al colegio sin que se le echen encima los
servicios sociales. Tarzán es la prueba de que no hace
falta estar alfabetizado para tener éxito en la vida. El
que alfabetiza a sus hijos les priva de la oportunidad de
llegar a ser Tarzán. Cada uno tiene derecho a educar a
sus hijos como quiere, y lo mejor para que el niño des-
arrolle una personalidad ruda, que tantos éxitos le pro-
porcionará con las mujeres de la selva, es no alfabeti-
zarlo.
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