
CAPÍTULO 1

ESTABA ARRODILLADA CON LA CABEZA inclinada hacia el
suelo. Tenía las manos juntas y temblorosas. Continua-
ba rezando e implorando al cielo por una justicia que
no iba a producirse. Ella sabía que ya no le quedaba
mucho tiempo de vida.

Levantó ligeramente la cabeza y observó los prime-
ros destellos del sol al amanecer. A lo lejos, comenzaba
a vislumbrarse la silueta de la abadía. Poco a poco, la
figura del monasterio iba imponiendo su majestuosi-
dad sobre el horizonte, al mismo tiempo que comenza-
ba a desvanecerse la oscuridad de la noche.

El día amenazaba con ser lluvioso pero era más que
probable que Emilie no llegaría a ver caer la lluvia. Casi
con toda seguridad, las gotas de agua iban a correr por
su rostro cuando ya no hubiera vida en él.

Se iluminaron las primeras velas en el interior de la
abadía y éstas comenzaron a crear caprichosas y alar-
gadas sombras en ella. Emilie sin proponérselo, centró
su mirada en las ventanas del segundo piso. Allí, toda-
vía no se apreciaba ninguna actividad de luz. Recordó
que había sido allí, en aquellos escondidos aposentos,
donde ella había sufrido la primera violación por parte
de los monjes del monasterio. Completamente desnu-
da y sujetada por cuatro de los monjes, había quedado
a total merced de los lujuriosos deseos del infame
Claude du Valperie, el abate prior de Tevenoît.
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Después, cuando logró regresar a su casa, cometió el
grave error de contárselo todo a su padre. Esa decisión
significó el principio de su fin. Su padre la golpeó sin
cesar durante más de una hora gritándole toda clase de
insultos. 

Finalmente, la llevó de nuevo hasta el mismo
monasterio.

Cuando la puerta de la abadía se abrió, se cerraron
al mismo tiempo las escasas opciones que aún le que-
daban a Emilie. El abate prior apareció rodeado de sus
cuatro sicarios cómplices.

—Tiene el demonio en el cuerpo porque dice unas
cosas que ofenden a los oídos de Dios —dijo su propio
padre.

—Nosotros nos ocuparemos de ella —contestó seca-
mente el abate.

Inmediatamente, dos de los sicarios cogieron a la
muchacha y la entraron en el monasterio. Después, la
puerta se cerró tras todos ellos.

Habían pasado casi siete meses desde aquel día y
Emilie había perdido la cuenta del número de vejacio-
nes que había padecido. Había tenido que limpiar toda
la inmundicia de aquellos catorce hombres con sus
propias manos. Había sido sometida también a toda
clase y a todo tipo de abusos. Se había sentido terrible-
mente sola y muchas veces en su desesperación había
llegado a desear la muerte. Y sin embargo ahora, ahora
que la tenía tan cerca, ahora ya no deseaba ni quería
morir.

Hacía cuatro meses que había conocido a Pierre. El
muchacho acababa de cumplir los diecisiete años y
había entrado en la Orden religiosa por una promesa
de su madre. Los dos jóvenes habían congeniado al ins-
tante aunque ella era casi dos años mayor que él. 

Pierre había sido el único que había intentado pro-
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tegerla pero su primera tentativa de defensa le había
costado muy cara. Había sido azotado por contradecir
y por enfrentarse al prior. Fue golpeado con una vara
de cedro durante más de una hora por uno de los sica-
rios y su espalda quedó en carne viva. 

Después fue duramente castigado. Tuvo que ayunar
durante toda una semana y finalmente le amenazaron
con cortarle la lengua si se atrevía a repetir la acción.

Pierre estuvo a un paso de la muerte pero fue Emilie
quien logró salvarle. Ella le alimentó masticando para
él la poca comida que podía robar en la cocina. Acudió
cada anochecer a su lado para ofrecerle el calor de su
cuerpo durante las frías noches en las que él apenas
podía moverse. Le lavó las heridas y se las preservó de
las infecciones. Le colocó unos apósitos de salvia
machacada que había macerado en leche de cabra. Lo
hizo todo a escondidas y temiendo ser descubierta en
cualquier momento. Pero también lo hizo con una
firme decisión y con el total convencimiento de que
tenía que hacerlo. Consiguió que Pierre se recuperara
pero ella ya nunca dejó de pasar las noches junto a él.
La noche era la mejor hora del día y los dos lo sabían.
A esa hora todos los que les podían molestar estaban ya
borrachos como cubas. Era evidente que el vino no
figuraba en la lista de abstinencias de Tevenoît. 

La realidad era que cada uno de los dos jóvenes
había encontrado refugio en el otro. No eran felices
pero habían logrado equilibrar la situación dentro de
su desgracia. Nadie se enteró de su amor pero sí de las
consecuencias del mismo. Cuando Claude du Valperie
comprobó que la muchacha no menstruaba, inició las
maniobras oportunas para deshacerse de ella.
Desconocedor de que los dos jóvenes habían manteni-
do relaciones, imaginó que el embarazo de la mucha-
cha era consecuencia de sus abusos y eso salvó a Pierre.
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En el caso de haberlo sabido, el joven novicio habría
sufrido la misma suerte que ahora ella estaba esperan-
do.

Emilie sufría su desgracia con una total resignación.
Ella sabía que su silencio iba a beneficiar a la única per-
sona que la había tratado con respeto y con amor
durante estos últimos siete meses. Emilie estaba com-
pletamente decidida a morir por Pierre.

No tuvo tiempo de pensar mucho más. Le colocaron
un saco sobre el rostro y dos hombres la obligaron a
levantarse y a caminar. Sabía hacia donde la dirigían
porque había oído construir su cadalso durante toda la
noche. Los golpes de martillo habían sido un suplicio
constante.

En el interior de la abadía de Tevenoît, los monjes
estaban orando en la capilla. Rezaban por el alma de la
pobre desdichada que iba a morir. El abate Claude du
Valperie también lo hacía. Había firmado y confirmado
que Emilie había confesado estar poseída por el demo-
nio. Por lo tanto, lo mejor era colgarla para poner fin a
su sufrimiento en esta vida. Valperie no había tenido
realmente otra opción. O la colgaban a ella o él iba a
tener que enfrentarse con la curia de sus superiores y
eso no lo deseaba. Una investigación por parte de los
modernos inquisidores podría acarrearle muchos pro-
blemas. La próxima vez tendría que tomar muchas más
precauciones y actuar también con más cautela. No
podían volver a repetirse hechos como éste o se iban a
levantar muchas sospechas. Los tiempos que ahora
corrían no eran como los de antaño.

Los maitines llegaron a su fin. Los monjes abando-
naron la capilla y salieron al exterior. Iban en fila y en
silencio. Caminaban uno detrás de otro en procesión.
Tan sólo el monje encargado del campanario se quedó
en su lugar. Los demás se dirigían con aparente solem-
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nidad hacia el lugar de la ejecución. Pierre lo hacía en
último lugar. Era la posición que le correspondía por
haber sido el último en incorporarse a la vida monacal.
Llevaba la capucha del hábito tapándole la cabeza. Sus
ojos iban desgarrados y llenos de lágrimas. Apretaba
tanto los dientes que se le clavaban en sus encías.
Sentía como el dolor de la impotencia se clavaba como
un fino estilete en su pecho. 

Sin embargo, había prometido a Emilie que no haría
nada. Le había jurado que él viviría para los dos y que
seguiría hablando con ella cada noche cuando la oscu-
ridad venciera a la luz del día. Le aseguró que cada ano-
checer le contaría todas las cosas que le habían sucedi-
do durante el día. No importaba lo lejos que ella pudie-
ra estar porque después de morir siempre iba a estar a
su lado.

Lo que Pierre no le llegó nunca a decir fue que él, a
partir de ese preciso momento, sólo iba a tener un obje-
tivo en su vida. No se lo hizo saber porque ella no se lo
hubiera aceptado. Ese único objetivo podía resumirse
en la palabra “venganza”.

Emilie estaba tranquila. Pidió que le quitaran el saco
de la cara y aguantó de pie mientras un civil le leía la
condena. Después sólo tuvo que esperar. Notó que sus
pies perdían apoyo y una fuerte sacudida quebró su
cuello en el momento en que el tañido de la campana
realizaba el séptimo y último golpe.

Un silencio sepulcral invadió aquella triste mañana
de mayo. La comitiva de monjes volvió a entrar en el
monasterio. Los cuatro civiles que habían asistido a la
ejecución regresaron a sus casas. Había sido una noche
larga. El nuevo día no tardaría en empezar y comenza-
ría a exigirles las labores cuotidianas de cada uno de
ellos. De regreso al pueblo, uno de los campesinos
comentó.
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—¡Pobre muchacha! No parecía estar endemoniada,
¿verdad?

—¡Cállate! —contestó el que tenía a su lado—.
¿Acaso quieres perdernos? ¿No sabes que el prior tiene
ojos y orejas en todas partes?

Siguieron caminando sin atreverse a hablar.
Tampoco se atrevieron a volver la vista atrás.
Empezaba a llover y sin embargo el sol salía con fuer-
za. El arco iris no tardó en hacer su aparición. En la
más absoluta soledad, dio la fugaz impresión de que el
pálido y blanquecino rostro de Emilie, tomaba algo de
vida.

Pero no fue realmente así. Tan sólo fue una vaga ilu-
sión. Sin embargo, fue todo un resquicio de esperanza
para Pierre. El joven monje lo interpretó como una
señal de los cielos. Estaba asomado a una ventana del
primer piso y contemplaba totalmente desolado como
el cuerpo de Emilie se balanceaba caprichosamente
bajo la lluvia, al ser mecido por el viento del norte.

—Te juro que no descansaré hasta lograr justicia —
dijo con toda la rabia del mundo—. No me importará la
clase de justicia que obtenga. Te juro que no me deten-
dré hasta que ese desalmado y sus cuatro secuaces reci-
ban lo que se merecen —añadió lanzando un beso al
cielo.

Pierre sostuvo firmemente la mirada durante algu-
nos segundos más sobre Emilie. Quiso fijar aquella
terrible imagen para que jamás pudiera olvidarse de
ella. Después bajó a la planta baja y se unió al resto. 

Cuando bajó ya no era el muchacho imberbe e inde-
ciso que había entrado en el monasterio. Aunque aún
seguía siendo muy joven, se había convertido de golpe
en todo un hombre. En un hombre que no iba a faltar
nunca a sus promesas.

El día continuó lluvioso. El sol se ocultó antes de
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mediodía y rápidamente el arco iris se desvaneció en el
aire. Cuando llegó el atardecer, el cuerpo de Emilie fue
descolgado por sus dos hermanos. 

Gilbert y Servan dieron sepultura al cuerpo de su
hermana. Sobre su tumba no pudieron colocar más que
una sencilla cruz blanca. Era todo lo que se permitía en
esos casos. Juraron averiguar todo lo que había sucedi-
do comenzando desde el día en que su padre les comu-
nicó la sorprendente noticia de que Emilie había deci-
dido ir a servir a los monjes del monasterio.

Desde aquel día todo les había resultado muy extra-
ño. Su padre se había vuelto irascible y violento con
todos y su madre no había dejado de llorar.

Durante la tarde del día de ayer, los dos habían sido
detenidos y encarcelados sin ninguna explicación. No
sabían lo que estaba pasando ni el porqué de su repen-
tino ingreso en prisión. Hoy sin embargo, ya conocían
el triste motivo de su detención. Habían sido retenidos
como medida de precaución para que no causaran
posibles incidentes y altercados. Ellos dos no hubieran
permitido ahorcar a su hermana sin llevarse primero
por delante a más de alguno.

Claude du Valperie había avisado de esa posibilidad
y por eso se les había apresado. Tanto Gilbert como
Servan sospechaban ahora del prior como el principal
instigador de su encarcelamiento y quizás también de
la muerte de su hermana. Los dos se conjuraron para
actuar en consecuencia cuando llegaran a conocer la
verdad. Emilie se lo merecía todo.

—¿Crees que los ángeles del cielo son tan hermosos?
—preguntó Gilbert a su hermano, mientras llevaba en
brazos el cuerpo sin vida de Emilie

—Estoy seguro de que ella era uno de ellos —contes-
tó Servan. 
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CAPÍTULO 2

ACABABAN DE ENTRAR EN LOS MESES más crudos del
invierno de 1756. Pierre llevaba ya cuatro años cum-
pliendo fielmente con su promesa y seguía hablando
cada noche con Emilie. No la había olvidado ni tenía
intención de hacerlo. Sin embargo, esta noche iba a
tener que retrasar su conversación con ella. 

Pierre tenía una cita cuando la luna llena alcanzara
la máxima altura en el cielo de la noche. Era ya el ter-
cer encuentro de esas características.

Todo había comenzado ocho meses atrás. Pierre se
había convertido en el responsable de las existencias y
del aprovisionamiento de víveres en la abadía. Una
tarde mientras recibía la fruta que había encargado a
unos campesinos, encontró una extraña nota entre las
manzanas de un cesto que uno de los campesinos se
cuidó de entregarle personalmente. Los otros dos mon-
jes que le acompañaban en las labores de descarga, no
se dieron ni cuenta de ello pero él la guardó en el inte-
rior de su hábito lo más deprisa que pudo. No tenía
amigos dentro del monasterio y tampoco tenía noticia
de tenerlos fuera. En la abadía, todos se dirigían a él
como “el silencioso”. Era un sobrenombre que hacía
honor a la más pura realidad porque Pierre apenas cru-
zaba unas pocas palabras con sus compañeros cada
día. Prefería no hablar. De esta forma tampoco le
molestaban mucho. El abate prior comenzó a sospe-

[— 18



char de Pierre poco después de la muerte de Emilie
pero él superó el feroz interrogatorio al que fue someti-
do. Mintió en todas sus contestaciones sin que esta cir-
cunstancia le importase lo más mínimo. De esta forma
logró el propósito de parar a Valperie en sus malévolas
intenciones.

El prior por su parte, tampoco quiso arriesgarse a
vivir de nuevo otro suceso escabroso y escandaloso.
Todo terminó como había empezado. En un principio
continuaron las sospechas pero con el tiempo se dilu-
yeron. Pierre sabía que el tiempo iba a convertirse en su
más fiel aliado.

La primera nota en el cesto de manzanas le sorpren-
dió por varias razones. La primera de todas fue el mero
hecho de su existencia. La misiva significaba que
alguien fuera de aquellos muros había sido capaz de
escribírsela. Lo cual no dejaba de ser toda una sorpre-
sa. ¿Quién habría sido? ¿Quién habría enseñado a
escribir a su autor? ¿Por qué se habían dirigido a él?
Podría tratarse de una nueva treta del prior para descu-
brirle y decidió ser muy precavido antes de tomar par-
tido.

Pero por otro lado, aquella primera nota respondía
perfectamente a la definición de la sobriedad. Era sen-
cilla y escueta. La misiva constaba tan sólo de nueve
palabras. Pierre la leyó mil veces antes de decidirse.

“Por Emilie. Ven cuando la luna toque el cielo” 
Su redacción era algo extraña pero a su vez era muy

entrañable en todo su significado. Hablaba de Emilie,
del cielo y de la luna. Todo encajaba y por ello descartó
que fuera una trampa. Era evidente que el comunican-
te quería dejar constancia de que la última compañía
que Emilie había tenido durante la noche de la vigilia
de su asesinato, había sido la luna. La luna también
había sido el mudo testigo de la muerte de Emilie. Era
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significativo que hablara de que la luna tocara el cielo
porque eso llevaba implícito el mensaje de la creencia
en la total inocencia de Emilie. Finalmente era muy
claro que se le pedía que acudiera a la cita por Emilie.
Pierre entendió que esa petición obedecía a un deseo
de reivindicación de la muchacha y se decidió por salir
y por acudir a la cita. 

Salió del monasterio sin problemas porque tenía
acceso a la puerta de servicio de la cocina. Sin embar-
go, se movió con precaución. Después de la cena, cuan-
do los monjes eran ya presa de su embriaguez, se quitó
el hábito. Lo colocó sobre su camastro simulando con
paja el bulto de su cuerpo y abandonó la abadía. Lo
hizo mucho antes de que la luna alcanzara el punto
máximo de su altura en el cielo. Quería ser el primero
en llegar para poder observar. Si no le convencía lo que
veía o a quien veía, simularía no haber acudido nunca
a la cita.

Llegó el primero y se escondió. Poco antes de media-
noche vio llegar a dos hombres. Se dirigían al lugar
donde Emilie había sido ahorcada. Vio que llevaban
puñales en sus cintos. Eso le preocupó. ¿Por qué iban
armados? ¿Para atacar o para defenderse? Esperó a ver
lo que hacían. Los dos hombres se sentaron y permane-
cieron en silencio. Se envolvieron en sus capas inten-
tando confundirse y camuflarse con la oscuridad de la
noche.

Pierre les observó intentando enjuiciar su compor-
tamiento. Esperó hasta que ellos decidieron marchar-
se. Parecían más desengañados que contrariados por el
hecho de que su contacto no hubiera acudido a la reu-
nión. Fue entonces cuando Pierre decidió salir de su
escondite y se dejó ver. Los dos hombres se pusieron en
pie y pusieron las manos sobre sus armas. Pierre se
acercó a ellos con los brazos abiertos. Los dos le mira-
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ron con extrañeza. Era patente que ellos esperaban a
un monje. Entonces Pierre les bendijo con la señal de la
cruz. Ellos abrieron los brazos abandonando el contac-
to directo de sus armas. 

Pierre abrió su mano derecha y les mostró la nota
del cesto de manzanas.

—¿Quiénes sois? —les dijo al llegar a su altura.
—¿Eres tú el monje de las verduras y las frutas?

—preguntó Servan.
—Sí, lo soy. ¿Quiénes sois vosotros? —repitió Pierre.
—Somos los hermanos de Emilie. Yo soy Servan y él

es Gilbert.
—¿Por qué habéis contactado conmigo? ¿Qué sabéis

de mí? 
—Nos ha costado más de tres años averiguar lo poco

que sabemos. No es que sea mucho pero sabemos que
lloraste durante la ejecución de nuestra hermana. ¿Por
qué lo hiciste? —le preguntó Servan.

—¿Cómo sabéis vosotros que es cierto lo que decís?
—dijo Pierre.

—Aquella última noche cuatro hombres del pueblo
acompañaron a Emilie. Dos de ellos no se separaron de
ella y los otros dos montaron el cadalso donde fue
ahorcada —dijo Gilbert.

—Los dos hombres que la vigilaban estaban muy
asustados —continuó contando Servan—. Temían que
la endemoniada pudiera hacerles algo. Sin embargo
pronto se dieron cuenta de que Emilie sólo era una
pobre muchacha víctima del poder del prior. No habla-
ron con ella porque lo tenían prohibido. Se limitaron a
cumplir con lo que se les había pedido pero regresaron
a sus casas conmovidos y con ganas de olvidar lo que
habían visto. Por otro lado, también estaban obligados
por la ley a guardar silencio para el resto de sus vidas.

—Entonces decidme, ¿por qué creéis que lo que os
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han contado es la verdad? —dijo Pierre.
—Porque ha sido la última confesión de un mori-

bundo —contestó Servan—. Hace un par de años que
nos avisaron para que acudiéramos a escuchar a un
moribundo que pedía hablar con nosotros. Al parecer
tenía algo importante que comunicarnos. Decidimos ir
a oírle.

—Allí nos encontramos con un hombre joven pos-
trado en su lecho de muerte. Cuando llegamos a su lado
apenas le quedaban fuerzas para hablar. Ese hombre
era uno de los dos que habían vigilado a nuestra her-
mana en aquella terrible noche —siguió contando
Gilbert.

—¿Has dicho que era un hombre joven? —preguntó
Pierre.

—Sí —respondió Servan. 
—¿Por qué estaba moribundo si era tan joven?

—siguió preguntando Pierre.
—Nos contaron que durante una cacería había sido

atacado por dos jabalís. Le habían atacado por la espal-
da cuando él los estaba esperando por el frente. El
hombre había sufrido repetidas veces el impacto de sus
afilados colmillos. Las heridas sin embargo, se aseme-
jaban mucho más a las que hubieran podido producir
un par de finos estiletes que a las causadas por un par
de colmillos. 

—Yo no me creí esa historia —dijo Gilbert—. Yo
estoy convencido de que le eliminaron. Creo que ese
hombre pensaba lo mismo. El pobre desgraciado
murió al día siguiente. A nosotros sólo nos llegó a bal-
bucear el nombre de Emilie y después unas pocas pala-
bras sueltas e inconexas como joven, monje y llanto. 

—Entonces fue cuando comenzamos a comprender
hasta donde llegaban los tentáculos del abate de
Tevenoît —añadió Servan—. Averiguamos que los otros
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tres testigos de la ejecución habían muerto también en
circunstancias poco claras. No iba a quedar nadie de los
que presenciaron la ejecución y eso nos llamó podero-
samente la atención.

—Volvimos a nuestra casa y obligamos a nuestro
padre a contarnos la verdad —dijo Gilbert.

—Cuando supimos todo lo que Emilie había sufrido
y el poco apoyo que ella recibió de él, estuvimos a punto
de ahorcarle con nuestras propias manos —dijo Servan
tomando de nuevo la palabra—. Pero el temor de Dios
nos lo impidió. Nuestro padre murió pocas semanas
después, consumido por su propio error. Creemos que
actuó por miedo. Quiso evitar que Emilie hablara y que
eso pudiera causarle problemas. Tuvo temor de las
posibles represalias del abate de Tevenoît. No tuvo
coraje para enfrentarse a todo lo que se le podía venir
encima. 

Pierre lo escuchó todo en silencio y comenzó a tener
la sensación de que no iba a estar solo en su lucha. Al
parecer existían otras personas que también compar-
tían su objetivo. Decidió dejar que continuaran con su
historia.

—Abandonamos nuestra casa y dejamos a nuestra
madre con uno de nuestros tíos. Malvendimos la casa
de nuestros padres y nos marchamos a Hautefort
D’ans. El poco dinero que obtuvimos por la venta de la
casa lo invertimos en una herrería. Tuvimos suerte con
la inversión y aunque hoy no nos podemos considerar
ricos, lo cierto es que en la actualidad no tenemos nin-
gún tipo de problema económico. Ahora mismo tene-
mos a seis operarios asalariados trabajando en nuestra
herrería —explicó Gilbert.

—Nuestra madre no sabe que estamos aquí. Hemos
regresado con otra apariencia y vestidos con otras
ropas. Nadie nos ha reconocido —aclaró Servan—. Nos
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hemos hecho pasar por agricultores hacendados de
otras tierras y hemos tomado contacto con los cultiva-
dores de verduras y de frutas que abastecen al monas-
terio. Sin prisas hemos ido obteniendo informaciones
que nos han llevado hasta tu persona.

—Tú eres el monje que lloró cuando asesinaron a
nuestra hermana. ¿Por qué lloraste? ¿Cómo te llamas y
de dónde eres? —preguntó Gilbert.

—Me llamo Pierre y soy de la aldea de Cezillac.
Tengo que confesaros que efectivamente fui yo quien
lloró. Lo hice presa de la rabia y de un sentimiento de
culpabilidad. La culpa de que ahorcaran a Emilie fue
mía.

Gilbert se levantó como un rayo y echó mano a su
daga. Servan se interpuso rápidamente entre ellos y le
dijo a su hermano.

—Déjale hablar, Gilbert. Ese hombre tiene algo que
contarnos. 

Gilbert se sentó. Pierre continuó su confesión.
—Cuando yo ingresé en la abadía, Emilie llevaba ya

tres meses allí dentro —dijo Pierre dirigiendo por un
breve instante la vista hacia el monasterio—. La prime-
ra noche vi como el abate prior y cuatro monjes más,
abusaban y se divertían con ella. Sin pensarlo me
levanté y me interpuse entre ellos y Emilie. Su represa-
lia no se hizo esperar. Me desnudaron completamente
delante de vuestra hermana y del resto de monjes.
Después me azotaron todo el cuerpo con una vara de
cedro. Mirad, todavía me quedan las huellas —les dijo.

Pierre se levantó la camisa y mostró su pecho y su
espalda. Las cicatrices después de cuatro años eran
todavía visibles.

—El resto de mi cuerpo está igual —continuó dicien-
do Pierre—. Vuestra hermana fue la que me salvó.
Estuve más de una semana sin poder moverme.
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Hubiera muerto sin su ayuda. No podía ni tan siquiera
caminar porque me habían azotado las plantas de los
pies y tenía seis de los diez dedos, rotos. Ella me ali-
mentó y me calentó con su cuerpo durante todas las
noches. Cuando logré recuperarme le pedí que no se
arriesgara más por mí pero ella siguió pasando todas
las noches a mi lado. Nuestra juventud, nuestra sole-
dad y la naturaleza hicieron el resto y Emilie quedó
embarazada. Intentamos que el abate prior no se diera
cuenta. Emilie logró engañarle el primes mes pero no
sucedió lo mismo en el segundo y Valperie lo descu-
brió. El resto ya lo conocéis. La acusó de estar poseída
y logró que la ahorcasen para eliminar su problema.
Por eso lloré aquella mañana. Primero porque le debía
la vida y porque la amaba con pasión. Y después por-
que, en cierta manera, yo había sido el culpable de su
muerte. Pero ella me hizo prometer mi silencio para
poder salvarme. Por eso lloré también aquella noche y
por eso sigo llorando todas las noches después de
hablar con ella. La sigo amando. La sigo queriendo
cada día más y por eso juro que la vengaré.

Servan y Gilbert escucharon compungidos el triste
relato de Pierre. No osaron interrumpirle en ningún
momento. No habían llegado a imaginarse nada pare-
cido. Los dos hermanos tenían la mirada fijada en el
suelo. No se atrevieron a levantarla. Sus ojos estaban
bañados por las lágrimas.

—El día en que la ahorcaron —continuó explicando
Pierre con manifiesta dificultad en mantener su voz
serena—. Ese día vosotros perdisteis a una hermana y a
un sobrino. Aquella triste mañana yo perdí a mi espo-
sa y a mi hijo. Eso no lo voy a olvidar nunca.

Gilbert se levantó otra vez. Sin embargo esta vez fue
para abrazar a Pierre. Servan hizo lo propio.

—Permaneceremos en contacto —dijo Gilbert al
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despedirse—. Si te parece bien, utilizaremos el mismo
sistema para comunicarnos. 

—Cuídate Pierre. Ahora eres nuestro hermano. No
hagas nada que pueda ponerte en peligro —volvió a ter-
ciar Servan.

—Es verdad. Ahora que por fin conocemos toda la
historia completa, es muy importante que seas pruden-
te —repitió Gilbert.

—¿Fuisteis vosotros los que disteis sepultura a
Emilie? —preguntó Pierre, siempre concentrado en sus
pensamientos.

—Sí, fuimos nosotros —admitió Gilbert.
—Entonces quiero saber dónde está ese lugar.

Necesito ir allí —dijo Pierre.
—Prometemos llevarte cuando no haya peligro —

aceptó Servan.
—¿Quién ha escrito la nota? —preguntó Pierre.
—Ha sido Servan —respondió Gilbert—. Pero que

conste que yo también sé escribir —se apresuró a expli-
car con rapidez.

—¿Quién os enseñó? 
—Nuestra madre —contestó Servan.
—¿Sabía Emilie leer y escribir?
—Sí —contestaron los dos hermanos al unísono.
—Marcharos ya —dijo Pierre terriblemente afecta-

do—. Pronto amanecerá y yo debo regresar o me descu-
brirán.

Ese primer encuentro contribuyó todavía más al for-
talecimiento del ánimo y de las intenciones de Pierre. 

En la escapada de la segunda cita con Gilbert y
Servan, Pierre tuvo ocasión de visitar la tumba de
Emilie. Desde aquella noche, no faltó nunca en ella una
rosa roja sobre la blanca cruz de madera. Pierre se
escapaba una vez por semana para poder mantener
vivo y visible su testimonio floral.
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Habían pasado ya más de dos meses desde el segun-
do encuentro y Pierre comenzaba a desesperarse al no
tener nuevas noticias de ellos. Necesitaba conocer el
resultado de las investigaciones de los hermanos de
Emilie.

Por fortuna su ansia se vio calmada con la llegada de
la tercera y esperada misiva que le citaba para esta
misma noche. Había llegado el momento de un nuevo
encuentro y eso le había tranquilizado. 

Acababa de ordenar y de hacer inventario de todas
las existencias cuando apreció que el cielo comenzaba
a oscurecer. Ya sólo le faltaban unas pocas horas para
que pudiese volver a abrazar a los hermanos de su
amada. 

Se dirigió a la capilla para relajarse con la oración.
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CAPÍTULO 3

PIERRE REALIZÓ LA MANIOBRA de costumbre. Se quitó
el hábito y lo colocó sobre el camastro como las dos
veces anteriores. Bajó sigilosamente hasta la planta
baja y se dirigió hacia la alacena de la parte posterior de
la cocina.

Se movía con pleno dominio de la situación. La
oscuridad no representaba para él ningún problema.
Había desarrollado y entrenado la visión para moverse
en la noche sin necesidad de antorchas ni de candiles.
Además conocía perfectamente el terreno por donde
pisaban sus pies.

Cruzó la despensa y se dirigió hacia la puerta.
Deslizó con sumo cuidado el travesaño de madera que
fijaba la puerta a los muros de la abadía. Abrió la puer-
ta y la hizo girar sobre los goznes sin que éstos chirria-
sen lo más mínimo. Pierre atravesó en dintel de la
puerta cuando ésta ofreció el espacio suficiente para
salir. Inmediatamente la ajustó y la dejó en una posi-
ción que simulaba estar totalmente cerrada. Acto
seguido la sujetó con unas hebras de cáñamo por la
parte exterior.

Todavía le faltaba atravesar el cobertizo para salir al
exterior de la abadía. Se dio cuenta de que Rosco no
había acudido a restregarle el húmedo hocico contra
sus tobillos desnudos. Ese detalle le preocupó por un
corto instante. Continuó caminando y vio que el perro
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estaba al final del patio entretenido con un gran peda-
zo de hogaza de pan. Eso le tranquilizó y avanzó hacia
allí. 

Fue en ese instante cuando notó que dos manos se
posaban sobre sus hombros, al mismo tiempo que una
voz profunda y grave se dirigía a él con un tono calmo-
so y reticente que no le hizo presagiar nada bueno.

—Hermano Pierre, estás cometiendo una falta muy
grave. Entraste en la Orden con total libertad y desde
ese día estás sujeto a sus normas por la promesa que tú
mismo realizaste voluntariamente. No se puede querer
permanecer dentro para salir afuera cuando a uno le
apetezca. 

—Dinos, ¿adónde pensabas ir? —dijo otra voz que
Pierre reconoció al instante. Se quedó petrificado.
Durante varios segundos no supo como reaccionar.
Primero tuvo la sensación de que todo el mundo se le
venía encima. Inmediatamente después se sintió perdi-
do y finalmente se abandonó a su suerte. En ese
momento no podía hacer nada más. Decidió hacer
honor a su sobrenombre y no contestó a la pregunta
que acababa de hacerle Valperie.

El abate prior realizó un comentario en la misma
dirección.

—Sabemos que aquí dentro todos tus hermanos se
refieren a ti con el apodo de ”el silencioso”. Me resulta-
ría muy fácil que ese apodo se convirtiese en un mote
de carácter definitivo porque podría hacerte cortar la
lengua ahora mismo —dijo Claude du Valperie—. Sin
embargo, no hay prisa. Mañana tendremos mucho
tiempo para hablar de todo ello. Desgraciadamente
esta noche ya no podremos confiar más en ti. Debemos
asegurarnos de que no intentarás salir otra vez del
monasterio. 
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En aquel momento, Pierre experimentó el inconte-
nible deseo de echar a correr pero sus piernas no le res-
pondieron. No sabía lo que le esperaba pero se lo ima-
ginaba. La imagen de Emilie balanceándose en el
cadalso le vino a la mente. La voz del abate Valperie le
hizo volver a su terrible presente. El temor a lo desco-
nocido se disipó cuando oyó lo que le decía.

—Quitadle toda la ropa y encadenadle por las muñe-
cas y los tobillos al muro de la expiación. Avisadme
cuando le tengáis preparado. Es invierno y hace mucho
frío para soportarlo desnudo. Mi misericordia es infini-
ta y acudiré a calentar su cuerpo con unos azotes que le
ayudarán a entrar en calor. El frío de estos muros es
muy traicionero. Quiero asegurarme de que mañana su
cerebro todavía sabrá apreciar el dolor.

El prior se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia
el recinto interior de la abadía. De repente se paró y
volvió sobre sus pasos. 

—¡Haced que suelte de una vez esa estúpida rosa!
Tiene una imagen ridícula con ella en las manos.

Valperie se retiró a sus aposentos. Llegaron los otros
dos sicarios. Los cuatro secuaces del abate prior
comenzaron a ensañarse con Pierre.

Mientras tanto, en el exterior de la abadía, Gilbert y
Servan esperaban camuflados como siempre en sus
capotes a que Pierre acudiera a la cita.

Desde su posición pudieron ver como alguien salía
del monasterio. Les extrañó que llevara el hábito por-
que Pierre no lo había vestido en las otras dos citas
anteriores. Observaron la complexión del hombre y se
dieron cuenta de que no era Pierre. Algo tenía que
haber sucedido y no podía ser nada bueno. Se escon-
dieron para no ser vistos. Esperaron todavía por más
de una hora y constataron que Pierre no iba acudir a su
lado.
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Gilbert y Servan se retiraron con la preocupación en
sus rostros. No sabían a ciencia cierta si Pierre estaba
en peligro o si simplemente había ocurrido algo sin
importancia que le había impedido salir. Cuando estu-
vieron lo suficiente lejos para poder hablar, Gilbert dijo
en tono tranquilizador.

—Quizás ha muerto algún monje de los viejos y
están todos realizando la vigilia de rezos que exigen los
cánones de la Orden. 

—¡Ojalá! —dijo Servan—. Pero no lo creo. Me temo
que la razón no ha sido precisamente ésa.

—¿Volveremos mañana por la noche? —preguntó
Gilbert.

—Puede que sea demasiado tarde. Creo que tene-
mos que pensar algo y actuar rápido. El campesino nos
aseguró esta tarde que había entregado el cesto con la
nota como las otras veces. Cuando despunte el sol ire-
mos a comprobarlo otra vez. No creo que ese hombre
nos haya mentido. Le pagamos extraordinariamente
bien.

—Tienes razón. Empiezo a estar muy preocupado
—admitió finalmente Gilbert.

—Yo también —confirmó Servan.

En el interior de la abadía, el rumbo de los aconteci-
mientos había empeorado la situación de Pierre. Sus
piernas flaqueaban a cada nuevo golpe que recibía. El
prior seguía preguntando y él seguía sin contestar.
Cada silencio por su parte se correspondía con un
nuevo azote por parte del grupito de torturadores.
Pierre estaba atado dando la cara al muro de la expia-
ción. Tenía la espalda ensangrentada por las heridas de
los azotes recibidos. La parte delantera de su cuerpo
estaba igual. Ello era debido a que cuando sus fuerzas
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cedían bajo el efecto del impacto de los golpes, su cara
y su pecho se estrellaban contra el muro de la expiación
que estaba especialmente preparado para que así suce-
diera. 

—¡Basta! —gritó el prior—. Va a perder el conoci-
miento. Acercadme una vasija con aceite. Dios es mise-
ricordioso y yo también lo voy a ser.

Le trajeron la vasija que había pedido y Claude du
Valperie se untó las manos. A continuación empezó a
deslizarlas por la espalda del azotado. Pierre reaccionó
al sentir la sensación de un gran alivio. El prior iba
pasando las manos untadas por encima de sus heridas
con extrema delicadeza. Pierre empezó a dar crédito a
lo que realmente estaba sucediendo cuando oyó lo que
le decía al oído.

—Hermano Pierre, has pecado a los ojos de Dios.
Debes colaborar y confesar adonde te dirigías y lo que
ibas a hacer. Nosotros ya lo sabemos pero tú debes
cumplir con el deber sagrado de la confesión.

Las manos del prior habían llegado a sus nalgas cas-
tigadas. Después se desplazaron sin pudor hacia sus
genitales. En aquel punto las manos del prior se cerra-
ron de golpe y con mucha fuerza. Pierre lanzó un grito
aterrador. Su cabeza volvió a perder la firmeza y su
frente se golpeó de nuevo contra el muro. Decenas de
nuevos hilillos de sangre comenzaron a recorrer sus
pómulos y sus mejillas.

Las manos del prior se retiraron.
—¡Sodomizadle! —dijo a sus sicarios—. Tiene que

comprender y aceptar cual es su verdadera situación.
Dios es misericordioso con los que se arrepienten y
regresan al amparo de su manto. Yo también voy a
serlo si mañana colabora. Si no lo hace voy a resultar
implacable. Lo entiendes hermano Pierre —dijo empu-
jándole nuevamente con saña la cabeza contra el muro.
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Pierre no contestó. Apenas podía mantenerse cons-
ciente.

—Ahora lavadme las manos —ordenó el prior a sus
secuaces—. La sangre de este desgraciado apesta. No
soporto ese putrefacto olor. Dejadle encadenado. Ya
sabéis lo que tenéis que hacer.

Pierre se desmayó y volvió a golpearse una vez más
contra el muro. Lo último que su mente recordó fue la
imagen de Emilie haciendo el amor con él. Ella le mira-
ba con dulzura como comprendiendo la situación. Se
dio cuenta que Emilie sufría de nuevo con él y él no iba
a permitir que ella volviese a sufrir. En su subconscien-
te se conjuró para seguir viviendo. Tenía que cumplir
con su promesa. 

Un nuevo dolor desgarró entonces su cuerpo pero él
ya no tuvo conciencia de ello.

Su mente había logrado retener la imagen de Emilie
antes de perder el sentido y el control de sus músculos.

33 —]


