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INTRODUCCIÓN

UTILIZANDO EL SÍMIL DE LA PORTADA de este libro (esa
preciosa pompa múltiple a punto de estallar), la rela-
ción entre los editores y los autores puede ser, natural-
mente, hermosa, compleja y delicada a un tiempo. Este
que escribe primero fue lector, luego autor, y ahora,
también editor. La idea de este trabajo viene de la pro-
pia experiencia, pues. No pretende ser algo dogmático
ni erudito, sino algo así como una tertulia de café con el
lector; algo agradable, por el tono confesional, pero
también valioso por el número de verdades que se des-
velan.

Durante varios años, en la web de la editorial
Hipálage, ha habido —y sigue habiendo todavía— un
apartado titulado Consejos al autor. Han tenido éstos
mucho éxito, impresión que se deriva directamente de
las numerosas palabras de agradecimiento que he ido
recibiendo de parte de los lectores y autores a través del
correo electrónico. Y es por eso que me he decidido a
editarlos en el catálogo de Hipálage —en la colección de
ensayo—, mucho más amplia y detalladamente, espe-
rando que tengan larga vida y aprovechen a todos, de
cara a su relación con esta y otras editoriales. 

Son ideas, opiniones y consejos humildes, sencillos
y personales, que no esperan despertar encono en na-
die —aunque puede darse la circunstancia de que
alguien no los comparta— porque componen un verda-
dero y sincero asesoramiento dictado por una persona
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que dice las cosas como hay que decirlas: con todas las
letras y con la verdad por delante. Confío en que pue-
dan servir de veras a quien reconozca necesitarlos. 

Sé que hay libros de editores que cuentan su expe-
riencia, y también los conozco de autores: pero no
conoce uno ensayos de personas que sean las dos cosas
a la vez. De ahí que uno piense que, por ello, era nece-
sario publicar y difundir bien este libro entre el apasio-
nante gremio que nos ocupa. Además, cada capítulo
estará dividido en dos apartados: el editor y el autor,
con lo cual la información será siempre de primera
mano y abarcará todas las perspectivas posibles.
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CAPÍTULO 1

ESCRITURA Y LITERATURA.
¿QUÉ SE ESCRIBE?

EL EDITOR

La diferencia entre escritura y literatura es muy
grande. La escritura se podría definir como un mate-
rial que alguien produce por necesidades terapéuticas
(como llevar un diario personal muy detallado) y que
necesita echar fuera, para desahogarse un poco o clari-
ficar el alma; también se encuentra en este ámbito la
redacción epistolar o la pasión por inventar historias
oníricas y extravagantes o fantasiosas; una especie de
onanismo mental, escrituril, pseudoliterario o de pala-
bras. En cambio, la literatura es un producto que
alguien, perfectamente consciente y con la mirada
puesta en el futuro, elabora, prepara y modela poco a
poco para un lector al que no conoce personalmente,
pero de quien sabe más o menos qué demanda. 

Hoy en día, el lector, cada vez más, quiere conocer la
realidad a través de los libros, como prueba el gran
número de ensayos que se publican (aunque también
hay libros de fantasías exageradas y emociones fuertes
y aventureras). El lector quiere libros que le cuenten la
vida, y además que le cuenten historias, que le acompa-
ñen, porque hay mucha soledad. Pero no creo que le
haga bien leer el diario personal de alguien que tam-
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bién está muy solo. El lector quiere, de alguna manera,
que le dibujen un panorama positivo y acertado, algo
preparado para gustar, aunque verosímil.

De aquí se deduce lo que los editores buscan. Y, al
recibir un manuscrito donde alguien ha dejado su dia-
rio personal íntegro (con las visitas al inodoro inclui-
das, por ejemplo), ve claramente que no le interesa, a
menos que sea de una persona muy famosa, como el
presidente del gobierno o el cantante de moda, y enton-
ces le da lo mismo publicar escritura que literatura,
como viene haciéndose desde siempre y se ve en las
librerías. Quien lo desee puede comprobarlo.

EL AUTOR

Este que escribe, como autor, llevó hace ya bastan-
tes años, un diario personal en el que anotaba todo lo
que le sucedía en el presente, y lo que quería que le
aconteciera en el futuro, y a veces rememoraba tam-
bién algún capítulo del pasado. En total, fueron creo
que más de veinte mil páginas las que escribió uno. Le
sirvió, claro, para ejercitar la escritura, además de para
aprender mecanografía. Pero ese material no se lo ha
dado uno a leer a nadie, ni lo hará nunca, mientras
viva. Una vez ya muerto, puede suceder como le pasó a
Kafka, que lo publicaron todo sin su consentimiento,
pero él ya no vivía; estuvo en disposición de quemarlo
todo, pero no lo hizo, y ahí está el punto de vanidad que
nos ha permitido conocerlo.

Uno, además, también toca el piano; bueno, más
bien, el órgano electrónico. Abro la tapa, le marco
algún ritmo y voy subiendo y bajando escalas. Me
gusta, me relaja, pero sé que nunca voy a ser pianista,
ni nunca nadie va a comprar un disco mío (en el hipo-
tético caso de que lo grabara). Simplemente, toco por-
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que me apetece. Y eso sería escritura. Lo practico sólo
porque me hace bien a mí. A otros les molestaría segu-
ramente oírme tocar (mi mujer se va a otra sala, pero
mis hijos siguen jugando y no dicen nada). Quiero decir
con esto que no es lo mismo la escritura que la litera-
tura. Que no es igual de válido lo que uno escribe, por-
que le apetece, que lo que uno escribe para que le llene
a otro. Para lo primero no hace falta práctica ni talento
ni nada; sólo los medios, como el bolígrafo o el ordena-
dor. 

Hoy en día, mucha gente tiene ordenador, llena un
archivo con cientos de folios, y ya cree que eso es un
best-seller que las editoras van a publicar como si nada,
un libro para que lo lean otros. Y no es verdad. Para ser
un profesional del libro hay que escribir muchísimo,
tirar casi todo, reescribir incesantemente, y volver una
y otra vez a intentarlo, para al fin, por supuesto, acer-
tar. Yo creo que ningún escritor cuerdo, consciente y
verdadero se sienta frente a un centenar de folios pen-
sando que va a escribir La Gran Novela de la Lengua
Castellana en dos tardes. Hay que sentarse, y ya ven-
drá, si le está dado conocerlo, la producción de una
obra perfecta en la que habrá de trabajar mucho,
durante largos años, con abundante salud e ingenio. 

También uno, años atrás, hacía lo que llamó poesía
ambulante, ya que iba con una grabadora, recitando lo
que me venía a la cabeza, mientras paseaba, al amane-
cer siempre, por lugares naturales, como caminos,
lagos, montes verdes, pantanos, etc., y con ello tengo
más de diez mil versos que habría que amasar muchí-
simo para lograr siquiera una veintena de poemas
publicables. Aunque, de todas formas, reconozco que lo
hice, más que nada, por lo agradable que resultaba ir
por ahí, al alba de días muy hermosos, y sentir el con-
tacto con la naturaleza en su estado puro. 
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Que nadie se llame a engaño. Cuando en una nove-
dad se dice, en la contraportada, que es la primera
novela de su autor, no es cierto; es la primera novela
que el escritor publica, pero a lo mejor es la vigésima
que ha escrito, y sólo ésta tiene la suficiente calidad
para ser publicada. 

Es el caso de un novelista cuyo nombre no recuerdo
ahora. Cuando empezó a escribir, enviaba sus novelas
a las editoriales, y llegó a recibir incluso amenazas por
parte de éstas para que no las molestara más. Con el
tiempo, reescribió mucho, mejoró y llegó a ganar un
premio de novela internacional que otorga una impor-
tante casa editora de Madrid; cuando esa novela apare-
ció publicada, refrendada por el premio, decían que era
la primera novela del escritor, pero no era cierto.

Así pues, escritura y literatura van juntas, pero con-
viene saber separarlas y es muy importante saber qué
es lo que uno ofrece. El editor lo sabe nada más hojear
un libro, y eso es determinante para su decisión de
publicar o no el manuscrito.
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CAPÍTULO 2

DE LA IDEA AL MANUSCRITO

O ARCHIVO EN EL ORDENADOR

EL EDITOR

En este capítulo el editor no logrará ayudar mucho
al autor, ya que la idea siempre ha de nacer en el escri-
tor, a no ser que el libro sea escrito por encargo, que
también es posible. En ese caso, el editor (normalmen-
te, de una gran editorial) puede leer varias versiones
del original, antes de darlo por bueno. Pero suele tra-
tarse, en este caso, de libros de divulgación.

Otra modalidad de implicación del editor en el pro-
ceso de producción de un libro es el llamado editing.
Este sistema fabrica, entre el escritor y un equipo crea-
do ad hoc por una editorial de tamaño considerable, un
producto adecuado para lanzarlo a lo grande al merca-
do literario. Normalmente, el autor tiene la idea, pero
no sabe o no puede materializarla, por falta de tiempo,
por tener que dedicarse a otra profesión entretanto, o
por falta de experiencia o de claridad de pensamiento.
Para ello, habrá personas de la editorial que recopilen
información para ambientar la historia. Otras personas
irán engranando la trama y modelando los personajes.
El editor va dirigiéndolo todo junto con el escritor. Y, al
final, sale un best-seller que se coloca a montañas en
las librerías y que da a todos suculentos beneficios tras
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