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INTRODUCCION

UTILIZANDO EL SIMIL DE LA PORTADA de este libro (esa
preciosa pompa multiple a punto de estallar), la rela-
cién entre los editores y los autores puede ser, natural-
mente, hermosa, compleja y delicada a un tiempo. Este
que escribe primero fue lector, luego autor, y ahora,
también editor. La idea de este trabajo viene de la pro-
pia experiencia, pues. No pretende ser algo dogmatico
ni erudito, sino algo asi como una tertulia de café con el
lector; algo agradable, por el tono confesional, pero
también valioso por el nimero de verdades que se des-
velan.

Durante varios afios, en la web de la editorial
Hipalage, ha habido —y sigue habiendo todavia— un
apartado titulado Consejos al autor. Han tenido éstos
mucho éxito, impresiéon que se deriva directamente de
las numerosas palabras de agradecimiento que he ido
recibiendo de parte de los lectores y autores a través del
correo electrénico. Y es por eso que me he decidido a
editarlos en el catalogo de Hipalage —en la coleccion de
ensayo—, mucho mas amplia y detalladamente, espe-
rando que tengan larga vida y aprovechen a todos, de
cara a su relacion con esta y otras editoriales.

Son ideas, opiniones y consejos humildes, sencillos
y personales, que no esperan despertar encono en na-
die —aunque puede darse la circunstancia de que
alguien no los comparta— porque componen un verda-
dero y sincero asesoramiento dictado por una persona
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que dice las cosas como hay que decirlas: con todas las
letras y con la verdad por delante. Confio en que pue-
dan servir de veras a quien reconozca necesitarlos.

Sé que hay libros de editores que cuentan su expe-
riencia, y también los conozco de autores: pero no
conoce uno ensayos de personas que sean las dos cosas
a la vez. De ahi que uno piense que, por ello, era nece-
sario publicar y difundir bien este libro entre el apasio-
nante gremio que nos ocupa. Ademas, cada capitulo
estara dividido en dos apartados: el editor y el autor,
con lo cual la informaciéon seri siempre de primera
mano y abarcara todas las perspectivas posibles.
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CAPiTULO 1

ESCRITURA Y LITERATURA.
¢QUE SE ESCRIBE?

EL EDITOR

La diferencia entre escritura y literatura es muy
grande. La escritura se podria definir como un mate-
rial que alguien produce por necesidades terapéuticas
(como llevar un diario personal muy detallado) y que
necesita echar fuera, para desahogarse un poco o clari-
ficar el alma; también se encuentra en este &mbito la
redaccién epistolar o la pasion por inventar historias
oniricas y extravagantes o fantasiosas; una especie de
onanismo mental, escrituril, pseudoliterario o de pala-
bras. En cambio, la literatura es un producto que
alguien, perfectamente consciente y con la mirada
puesta en el futuro, elabora, prepara y modela poco a
poco para un lector al que no conoce personalmente,
pero de quien sabe més o menos qué demanda.

Hoy en dia, el lector, cada vez mas, quiere conocer la
realidad a través de los libros, como prueba el gran
numero de ensayos que se publican (aunque también
hay libros de fantasias exageradas y emociones fuertes
y aventureras). El lector quiere libros que le cuenten la
vida, y ademas que le cuenten historias, que le acompa-
nien, porque hay mucha soledad. Pero no creo que le
haga bien leer el diario personal de alguien que tam-
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bién esta muy solo. El lector quiere, de alguna manera,
que le dibujen un panorama positivo y acertado, algo
preparado para gustar, aunque verosimil.

De aqui se deduce lo que los editores buscan. Y, al
recibir un manuscrito donde alguien ha dejado su dia-
rio personal integro (con las visitas al inodoro inclui-
das, por ejemplo), ve claramente que no le interesa, a
menos que sea de una persona muy famosa, como el
presidente del gobierno o el cantante de moda, y enton-
ces le da lo mismo publicar escritura que literatura,
como viene haciéndose desde siempre y se ve en las
librerias. Quien lo desee puede comprobarlo.

EL AUTOR

Este que escribe, como autor, llevé hace ya bastan-
tes afios, un diario personal en el que anotaba todo lo
que le sucedia en el presente, y lo que queria que le
aconteciera en el futuro, y a veces rememoraba tam-
bién algin capitulo del pasado. En total, fueron creo
que mas de veinte mil paginas las que escribié uno. Le
sirvio, claro, para ejercitar la escritura, ademas de para
aprender mecanografia. Pero ese material no se lo ha
dado uno a leer a nadie, ni lo hard nunca, mientras
viva. Una vez ya muerto, puede suceder como le pas6 a
Kafka, que lo publicaron todo sin su consentimiento,
pero él ya no vivia; estuvo en disposicion de quemarlo
todo, pero no lo hizo, y ahi est4 el punto de vanidad que
nos ha permitido conocerlo.

Uno, ademaés, también toca el piano; bueno, mas
bien, el 6rgano electronico. Abro la tapa, le marco
algiin ritmo y voy subiendo y bajando escalas. Me
gusta, me relaja, pero sé que nunca voy a ser pianista,
ni nunca nadie va a comprar un disco mio (en el hipo-
tético caso de que lo grabara). Simplemente, toco por-
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que me apetece. Y eso seria escritura. Lo practico s6lo
porque me hace bien a mi. A otros les molestaria segu-
ramente oirme tocar (mi mujer se va a otra sala, pero
mis hijos siguen jugando y no dicen nada). Quiero decir
con esto que no es lo mismo la escritura que la litera-
tura. Que no es igual de valido lo que uno escribe, por-
que le apetece, que lo que uno escribe para que le llene
a otro. Para lo primero no hace falta practica ni talento
ni nada; s6lo los medios, como el boligrafo o el ordena-
dor.

Hoy en dia, mucha gente tiene ordenador, llena un
archivo con cientos de folios, y ya cree que eso es un
best-seller que las editoras van a publicar como si nada,
un libro para que lo lean otros. Y no es verdad. Para ser
un profesional del libro hay que escribir muchisimo,
tirar casi todo, reescribir incesantemente, y volver una
y otra vez a intentarlo, para al fin, por supuesto, acer-
tar. Yo creo que ningin escritor cuerdo, consciente y
verdadero se sienta frente a un centenar de folios pen-
sando que va a escribir La Gran Novela de la Lengua
Castellana en dos tardes. Hay que sentarse, y ya ven-
dra, si le esta dado conocerlo, la produccion de una
obra perfecta en la que habra de trabajar mucho,
durante largos afios, con abundante salud e ingenio.

También uno, afios atras, hacia lo que llamé poesia
ambulante, ya que iba con una grabadora, recitando lo
que me venia a la cabeza, mientras paseaba, al amane-
cer siempre, por lugares naturales, como caminos,
lagos, montes verdes, pantanos, etc., y con ello tengo
mas de diez mil versos que habria que amasar muchi-
simo para lograr siquiera una veintena de poemas
publicables. Aunque, de todas formas, reconozco que lo
hice, mas que nada, por lo agradable que resultaba ir
por ahi, al alba de dias muy hermosos, y sentir el con-
tacto con la naturaleza en su estado puro.

13 —]



Que nadie se llame a engafio. Cuando en una nove-
dad se dice, en la contraportada, que es la primera
novela de su autor, no es cierto; es la primera novela
que el escritor publica, pero a lo mejor es la vigésima
que ha escrito, y so6lo ésta tiene la suficiente calidad
para ser publicada.

Es el caso de un novelista cuyo nombre no recuerdo
ahora. Cuando empezoé a escribir, enviaba sus novelas
a las editoriales, y lleg6 a recibir incluso amenazas por
parte de éstas para que no las molestara mas. Con el
tiempo, reescribié mucho, mejor6 y llegd a ganar un
premio de novela internacional que otorga una impor-
tante casa editora de Madrid; cuando esa novela apare-
ci6 publicada, refrendada por el premio, decian que era
la primera novela del escritor, pero no era cierto.

Asi pues, escrituray literatura van juntas, pero con-
viene saber separarlas y es muy importante saber qué
es lo que uno ofrece. El editor lo sabe nada mas hojear
un libro, y eso es determinante para su decision de
publicar o no el manuscrito.
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CariTULO 2

DE LA IDEA AL MANUSCRITO
O ARCHIVO EN EL ORDENADOR

EL EDITOR

En este capitulo el editor no lograra ayudar mucho
al autor, ya que la idea siempre ha de nacer en el escri-
tor, a no ser que el libro sea escrito por encargo, que
también es posible. En ese caso, el editor (normalmen-
te, de una gran editorial) puede leer varias versiones
del original, antes de darlo por bueno. Pero suele tra-
tarse, en este caso, de libros de divulgacion.

Otra modalidad de implicacion del editor en el pro-
ceso de produccién de un libro es el llamado editing.
Este sistema fabrica, entre el escritor y un equipo crea-
do ad hoc por una editorial de tamafio considerable, un
producto adecuado para lanzarlo a lo grande al merca-
do literario. Normalmente, el autor tiene la idea, pero
no sabe o no puede materializarla, por falta de tiempo,
por tener que dedicarse a otra profesiéon entretanto, o
por falta de experiencia o de claridad de pensamiento.
Para ello, habra personas de la editorial que recopilen
informacion para ambientar la historia. Otras personas
iran engranando la trama y modelando los personajes.
El editor va dirigiéndolo todo junto con el escritor. Y, al
final, sale un best-seller que se coloca a montafnas en
las librerias y que da a todos suculentos beneficios tras
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