CAPITULO 1
100N, Arney Road, Woodburn, (OR)

El sol comenzaba a despuntar. Este hecho sin em-
bargo, no pareci6é que le importara lo mas minimo. El
continu6 caminando por aquella desconocida carretera
que no aparentaba tener ni principio ni fin. Sacé la car-
tera de su bolsillo y comprob6 que esta vez iba a tener
un problema anadido. Un billete de veinte y otro de
diez délares no iban a darle mucho juego.

Divis6 la gasolinera a lo lejos y dirigié sus pasos
hacia ella. Aceler6 el ritmo. No queria llegar tarde.
Tenia informacion fidedigna de que el cambio de turno
se realizaria a las siete en punto y lo que él tenia que
hacer no admitia ninguna clase de interferencias.
Necesitaba dinero con urgencia y tenia que conseguir-
lo lo mas rapido posible.

Sinti6 frio. En un principio esta sensacién no le
molestd, sino todo lo contrario, pero ahora ya empeza-
ba a crearle un dolor que también era nuevo para él.
Instintivamente se froto los brazos para entrar en calor.

Faltaban escasos tramos para que la manecilla gran-
de apuntara verticalmente hacia abajo y él habia apren-
dido que eso significaba que ya sélo le quedaba media
hora.

El empleado de la gasolinera le vio acercarse pero no
se sorprendi6 en demasia por el hecho de verle llegar
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andando. El mundo estaba lleno de excéntricos y de
chiflados. El a su edad ya lo habia visto casi todo.
Estaba totalmente curado de espantos.

El desconocido lleg6 hasta la protegida ventanilla de
seguridad del establecimiento. El viejo empleado le
salud6 con una sonrisa acomodada a las circunstan-
cias.

—c¢Puedo hacer algo por usted?

—He tenido un accidente.

—d¢En coche? éD6nde?

—En aquella direccion —contesto el forastero, sefia-
landola con todo el brazo extendido.

—d¢A qué distancia?

—A cuatro millas y ochocientas noventa y tres yar-
das.

—déComo? —pregunt6 el empleado completamente
extranado por la exactitud con la que le habia contesta-
do el desconocido.

—A un poco mas de cuatro millas y media —rectifi-
co.

—dQué desea?

—Déjeme entrar.

—Eso no va a ser posible. Las normas no permiten
abrir la puerta en el turno de noche. Digame lo que
desea y yo se lo entregaré a través de la ventanilla.
Tenga presente que esta preparada para ello.

El visitante se rasc6 la nariz y retrocedié unos pasos.
La totalidad del circulo solar era ya completamente
visible por encima del horizonte. Mir6 a su reloj. Ya
solo faltaban once tramos para que la manecilla apun-
tara hacia arriba.

El dependiente no podia creer lo que estaba suce-
diendo. El forastero realiz6 un salto y entr6 a través de
la puerta sin abrirla ni danarla. Era un hecho totalmen-
te inexplicable. No tenia que ser posible pero lo era.
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Tenia al desconocido a menos de dos metros, frente a
él. Su primera reaccion fue coger el arma, pero el foras-
tero se lo impidio.

—No le va servir de nada —le dijo con voz serena—.
Sélo necesito el dinero. Déme todo lo que haya en la
caja —anadio.

—No me haga dano —grit6 el asustado dependiente
mientras le hacia entrega de algo mas de trescientos
délares.

—Eso sblo depende de usted —contest6 el extraino
atracador haciendo recuento de los billetes recibidos.

—déQué les voy a contar a mis jefes?

—La verdad. Siempre es mejor contar la verdad.

—No me van a creer.

—Me temo que va a ser como dice, pero éste no es
mi problema. Yo tengo una misiéon que cumplir.

—éComo lo ha hecho?

—cEl qué?

—Entrar de ese modo. Atravesar el cristal sin rom-
perlo.

—No ha sido nada dificil. Fijese.

El desconocido se dirigi6 hacia la puertay, cuando el
empleado de la gasolinera quiso darse cuenta, el atra-
cador ya estaba caminando por el exterior. Desaparecio
como habia venido. Le vio desaparecer tras uno de los
surtidores y después no volvib a verle nunca mas.

Joss estaba todavia con la nariz pegada al cristal
cuando llegaron sus dos companeros, Dan y Steven.
Eran los empleados del turno diurno de la manana.

—éComo ha ido todo, viejo? ¢Muchos clientes?
—pregunt6 Dan.

—Me ha pasado algo extrafiisimo —contest6 Joss
mientras descorria los cerrojos para abrirles la puerta.

—cPor qué todo lo interesante les sucede solo a los
viejos? —exclamé Steven al tiempo que se quitaba el
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chaquetoén de piel de vaca que llevaba desde hacia mas
de tres inviernos y se colocaba el uniforme acolchado
con el logo de la ‘“Texaco’.

—Me han robado todo el dinero que habia en la caja.
Algo mas de trescientos dblares —explicé ante la sor-
presa de sus dos compaiieros.

—Cuéntanos la verdad, Joss. Aqui no hay sefnales de
lucha y la puerta est4 en perfecto estado. ¢Por qué has
roto las normas? Sabes que no se puede abrir la puerta
en el turno de noche.

—No la he abierto. Os juro que no lo he hecho. Os lo
juro por lo que mas querais. Tenéis que creerme.

—Estéas acabado, Joss —dijo Steven que habia ido a
comprobar el estado de la caja registradora.

—Esto no te lo van a perdonar —anadié Dan
moviendo la cabeza de un lado para el otro.

—Tenéis que apoyar mi version. Sin vuestro testi-
monio estoy perdido. Registradme. Comprobaréis que
yo no tengo el dinero. Ademas, seguro que le habéis
visto. Ha debido cruzarse con vosotros.

—Es inttil, Joss. No hemos visto a nadie y ta sabes
que mientes. Tu coartada no se aguanta por ninguna
parte. No te esfuerces. No podremos ayudarte cuando
nos pregunten. Nos va nuestro empleo en ello. Sélo ta
y el Senor sabéis lo que has hecho con el dinero.
Aunque lo méas probable es que se lo hayas entregado a
través de la ventanilla a algtin complice tuyo. No te das
cuenta de que él ya habra desaparecido con el dinero y
que ta te vas a quedar con todo el marrén, pero sin
empleo y sin pasta —terci6 Steven de nuevo.

—Fl entr6 a través de los cristales. Yo me asusté
mucho y le pedi que no me hiciera dafio y él me hizo
caso porque no me golpeo, ni siquiera me toco el brazo
—seguia explicando Joss, totalmente impermeable a
las razones que acababa de esgrimir Steven.
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—Nadie te va a creer.

—Eso mismo le dije yo a él.

—cHablaste con é1?

—Si.

—d¢Te dijo quién era?

—No, s6lo me dijo que necesitaba el dinero y yo se lo
entregué.

—iPor Dios! ¢Quién crees que pueda tragar con toda
esta sarta de mentiras? —volvi6 a exclamar Dan.

—Es la pura verdad.

—déQué le vas a contar a Marianne cuando te despi-
dan?

—La verdad. El me dijo que siempre era mejor decir
la verdad.

—No ha bebido —dijo Steven regresando del inte-
rior—. He comprobado y no hay botellas vacias a la
vista.

—Las habra escondido. No puede ser que se haya
vuelto loco en una sola noche —apostill6 Dan.

—No estoy loco. El me dijo que habia tenido un acci-
dente. Lleg6 caminando. Parecia que sentia el frio mas
de lo normal.

—dJY por esto le dejaste entrar? Fue esto lo que suce-
di6, éverdad? Te engané para que lo hicieras y luego te
amenazo6 con un arma. No te pudiste defender porque
te cogi6 por sorpresa. Esto al menos tiene una cierta
coherencia y puede que alguien se apiade de ti.

—No sucedié como ta lo cuentas, Dan. El entré y
sali6 sin ninguna clase de problema. Atraveso6 la puer-
ta. Ya te lo he dicho. Te aseguro que no puedo ser mas
claro. Esas cosas suceden, ésabes?

—Soblo en tu cabeza, Joss. Definitivamente has debi-
do perder el seso esta noche. iPobre Marianne!
Siempre ha sido una mujer muy desgraciada a tu lado.
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Ella no se merecia esto. ¢Por qué nunca le has dado
ninguna alegria?

—Eso que dices no es cierto. Ella me entendera. Ya
veréis como ella me entendera. Marianne nunca se me
ha quejado de nada. No es como todos vosotros. Mi
esposa es muy feliz a mi lado.

—Tenemos que llamar a la oficina y dar parte de lo
sucedido. Sera mejor que lo hagas t, Steven —dijo
Dan—. Yo no tengo valor para hacerlo porque sera el
fin de este tonto del culo.

—De acuerdo —admiti6 el mas joven de los tres.

La llamada no dur6 mas de tres minutos. Steven
regreso junto a sus dos compaiieros. Su cara hacia pre-
sagiar lo peor.

—Me han dicho que no te muevas, Joss. Me han
pedido que te atemos si ello llega a ser necesario. Por
favor, Joss, te ruego que no nos hagas pasar ese mal
rato. No nos obligues a hacerlo. No tardaran mas de
cuarenta minutos en llegar.

—No padezcas, hoy no tengo prisa —respondio el
viejo.

Joss Bernstein fue interrogado y posteriormente
despedido de forma fulminante. De nada le sirvieron
las extensas y completas explicaciones de todo lo suce-
dido. Ni sus jefes ni la policia le creyeron. Sus compa-
neros no pudieron ayudarle y ni siquiera lo intentaron
porque era un caso perdido. Después, cuando él regre-
s6 a su casa en aquella fria manana de aquel desapaci-
ble viernes 18 de febrero de 1994, se lo cont6 todo a su
esposa. Marianne no le dijo nada. Ella no tenia porque
dudar de la version de su marido. No lo habia hecho
nunca y tampoco iba a hacerlo en esta ocasién.
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El suceso fue muy comentado por los vecinos de la
pequeiia comunidad en la que Marianne y Joss vivian.
La mayoria de ellos opinaban que era una lastima que
Marianne se hubiera enamorado de aquel lunatico. Y
casi nadie dudaba de que ella hubiera podido aspirar a
alguien mucho mejor que Joss.

A los pocos dias, la policia dio por cerrado un caso
que en realidad no habia llegado a abrir nunca. Todo se
olvid6é rapidamente hasta que tres meses después, en
una soleada mafana del mes de mayo, alguien cay6 en
la cuenta de que Marianne y Joss no estaban. Se pudo
constatar que hacia varios dias que nadie recordaba
haberles visto. Parecia que habian desaparecido sin
despedirse de nadie.

En un primer momento, el inesperado suceso con-
mocion6 a sus convecinos. Dias después, cuando su
desaparicion se confirmé de forma inapelable, se llega-
ron a desatar mil y una conjeturas acerca de lo que
podia haber sucedido. Hubo quien se atrevid a relacio-
nar su ausencia con el extrano episodio de la gasoline-
ra. Otros muchos sin embargo, se decantaron por la
posibilidad de un ataque de enajenacién mental de
Joss. Se revisé la casa y sus alrededores con el temor de
encontrar la terrible confirmacién de esos presagios,
pero no se encontro ni rastro de ellos. Nadie les volvi
a ver nunca mas.

La policia local reabri6 entonces el caso, pero volvid
a cerrarlo de nuevo por falta de pruebas en las que
poder basar una minima investigacién. Los agentes no
pudieron recoger ni un sélo testimonio fehaciente y
veraz de lo acontecido. El registro minucioso que se
hizo de la casa y de sus pertenencias no aclaré nada.
Todo parecia continuar en su sitio. Dio la impresion de
que se habian marchado sin haberse llevado ni siquie-
ra un alfiler. Incluso la joya méas preciada de Joss, su
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viejo Ford, continuaba reluciente en el desvencijado
garaje de la casa. La manopla que solia utilizar el viejo
para pasar y repasar el abrillantador estaba encima del
parachoques delantero derecho. El volante estaba
cubierto y protegido con su funda original y las herra-
mientas no delataban ningtn desorden, sino mas bien
todo lo contrario.

So6lo un hecho mereci6 la atencién policial. Fue el
descubrimiento de un extrafio dibujo! en el techo del
salon principal de la casa. El grafismo estaba formado
por cinco circulos irregulares pero perfectamente con-
céntricos que contenian unas indescifrables inscripcio-
nes dentro de cada una de las coronas. Eso hizo que la
policia local contactara y pidiera la opinioén de expertos
en temas de simbologia. Se fotografi6 el dibujo desde
varios angulos en busca de una explicacién razonable,
pero nadie pudo aclarar nada. Nadie pudo aportar nin-
guna informacién consistente. Pasadas algunas sema-
nas, este hecho también volvio6 a perder fuerza y poco a
poco cayo en el olvido.

Alguien sin embargo, en un pequeno laboratorio de
la zona norte del condado, habia fotocopiado el infor-
me con el resultado analitico de la composiciéon de la
pintura de aquel techo. Lo habia hecho con la firme
intencion de intentar averiguar algo mas de lo que se
habia reflejado en el informe oficial.

Ese alguien sabia que el espectréografo de masas
habia ofrecido un valor imposible.
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1. Grafismo descubierto en el techo del salon prin-
cipal del desparecido Joss Bernstein.
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