
CAPÍTULO 1

100N, Arney Road, Woodburn, (OR)

El sol comenzaba a despuntar. Este hecho sin em-
bargo, no pareció que le importara lo más mínimo. Él
continuó caminando por aquella desconocida carretera
que no aparentaba tener ni principio ni fin. Sacó la car-
tera de su bolsillo y comprobó que esta vez iba a tener
un problema añadido. Un billete de veinte y otro de
diez dólares no iban a darle mucho juego. 

Divisó la gasolinera a lo lejos y dirigió sus pasos
hacia ella. Aceleró el ritmo. No quería llegar tarde.
Tenía información fidedigna de que el cambio de turno
se realizaría a las siete en punto y lo que él tenía que
hacer no admitía ninguna clase de interferencias.
Necesitaba dinero con urgencia y tenía que conseguir-
lo lo más rápido posible.

Sintió frío. En un principio esta sensación no le
molestó, sino todo lo contrario, pero ahora ya empeza-
ba a crearle un dolor que también era nuevo para él.
Instintivamente se frotó los brazos para entrar en calor.

Faltaban escasos tramos para que la manecilla gran-
de apuntara verticalmente hacia abajo y él había apren-
dido que eso significaba que ya sólo le quedaba media
hora. 

El empleado de la gasolinera le vio acercarse pero no
se sorprendió en demasía por el hecho de verle llegar
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andando. El mundo estaba lleno de excéntricos y de
chiflados. Él a su edad ya lo había visto casi todo.
Estaba totalmente curado de espantos.

El desconocido llegó hasta la protegida ventanilla de
seguridad del establecimiento. El viejo empleado le
saludó con una sonrisa acomodada a las circunstan-
cias.

—¿Puedo hacer algo por usted?
—He tenido un accidente.
—¿En coche? ¿Dónde?
—En aquella dirección —contestó el forastero, seña-

lándola con todo el brazo extendido.
—¿A qué distancia?
—A cuatro millas y ochocientas noventa y tres yar-

das.
—¿Cómo? —preguntó el empleado completamente

extrañado por la exactitud con la que le había contesta-
do el desconocido.

—A un poco más de cuatro millas y media —rectifi-
có.

—¿Qué desea?
—Déjeme entrar.
—Eso no va a ser posible. Las normas no permiten

abrir la puerta en el turno de noche. Dígame lo que
desea y yo se lo entregaré a través de la ventanilla.
Tenga presente que está preparada para ello.

El visitante se rascó la nariz y retrocedió unos pasos.
La totalidad del círculo solar era ya completamente
visible por encima del horizonte. Miró a su reloj. Ya
sólo faltaban once tramos para que la manecilla apun-
tara hacia arriba.

El dependiente no podía creer lo que estaba suce-
diendo. El forastero realizó un salto y entró a través de
la puerta sin abrirla ni dañarla. Era un hecho totalmen-
te inexplicable. No tenía que ser posible pero lo era.
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Tenía al desconocido a menos de dos metros, frente a
él. Su primera reacción fue coger el arma, pero el foras-
tero se lo impidió.

—No le va servir de nada —le dijo con voz serena—.
Sólo necesito el dinero. Déme todo lo que haya en la
caja —añadió.

—No me haga daño —gritó el asustado dependiente
mientras le hacía entrega de algo más de trescientos
dólares.

—Eso sólo depende de usted —contestó el extraño
atracador haciendo recuento de los billetes recibidos.

—¿Qué les voy a contar a mis jefes?
—La verdad. Siempre es mejor contar la verdad.
—No me van a creer.
—Me temo que va a ser como dice, pero éste no es

mi problema. Yo tengo una misión que cumplir. 
—¿Cómo lo ha hecho?
—¿El qué?
—Entrar de ese modo. Atravesar el cristal sin rom-

perlo.
—No ha sido nada difícil. Fíjese.
El desconocido se dirigió hacía la puerta y, cuando el

empleado de la gasolinera quiso darse cuenta, el atra-
cador ya estaba caminando por el exterior. Desapareció
como había venido. Le vio desaparecer tras uno de los
surtidores y después no volvió a verle nunca más.

Joss estaba todavía con la nariz pegada al cristal
cuando llegaron sus dos compañeros, Dan y Steven.
Eran los empleados del turno diurno de la mañana. 

—¿Cómo ha ido todo, viejo? ¿Muchos clientes?
—preguntó Dan.

—Me ha pasado algo extrañísimo —contestó Joss
mientras descorría los cerrojos para abrirles la puerta.

—¿Por qué todo lo interesante les sucede sólo a los
viejos? —exclamó Steven al tiempo que se quitaba el
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chaquetón de piel de vaca que llevaba desde hacía más
de tres inviernos y se colocaba el uniforme acolchado
con el logo de la ‘Texaco’.

—Me han robado todo el dinero que había en la caja.
Algo más de trescientos dólares —explicó ante la sor-
presa de sus dos compañeros.

—Cuéntanos la verdad, Joss. Aquí no hay señales de
lucha y la puerta está en perfecto estado. ¿Por qué has
roto las normas? Sabes que no se puede abrir la puerta
en el turno de noche.

—No la he abierto. Os juro que no lo he hecho. Os lo
juro por lo que más queráis. Tenéis que creerme.

—Estás acabado, Joss —dijo Steven que había ido a
comprobar el estado de la caja registradora.

—Esto no te lo van a perdonar —añadió Dan
moviendo la cabeza de un lado para el otro.

—Tenéis que apoyar mi versión. Sin vuestro testi-
monio estoy perdido. Registradme. Comprobaréis que
yo no tengo el dinero. Además, seguro que le habéis
visto. Ha debido cruzarse con vosotros.

—Es inútil, Joss. No hemos visto a nadie y tú sabes
que mientes. Tu coartada no se aguanta por ninguna
parte. No te esfuerces. No podremos ayudarte cuando
nos pregunten. Nos va nuestro empleo en ello. Sólo tú
y el Señor sabéis lo que has hecho con el dinero.
Aunque lo más probable es que se lo hayas entregado a
través de la ventanilla a algún cómplice tuyo. No te das
cuenta de que él ya habrá desaparecido con el dinero y
que tú te vas a quedar con todo el marrón, pero sin
empleo y sin pasta —terció Steven de nuevo.

—Él entró a través de los cristales. Yo me asusté
mucho y le pedí que no me hiciera daño y él me hizo
caso porque no me golpeó, ni siquiera me tocó el brazo
—seguía explicando Joss, totalmente impermeable a
las razones que acababa de esgrimir Steven.
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—Nadie te va a creer.
—Eso mismo le dije yo a él.
—¿Hablaste con él?
—Sí.
—¿Te dijo quién era?
—No, sólo me dijo que necesitaba el dinero y yo se lo

entregué.
—¡Por Dios! ¿Quién crees que pueda tragar con toda

esta sarta de mentiras? —volvió a exclamar Dan.
—Es la pura verdad.
—¿Qué le vas a contar a Marianne cuando te despi-

dan?
—La verdad. Él me dijo que siempre era mejor decir

la verdad.
—No ha bebido —dijo Steven regresando del inte-

rior—. He comprobado y no hay botellas vacías a la
vista.

—Las habrá escondido. No puede ser que se haya
vuelto loco en una sola noche —apostilló Dan.

—No estoy loco. Él me dijo que había tenido un acci-
dente. Llegó caminando. Parecía que sentía el frío más
de lo normal.

—¿Y por esto le dejaste entrar? Fue esto lo que suce-
dió, ¿verdad? Te engañó para que lo hicieras y luego te
amenazó con un arma. No te pudiste defender porque
te cogió por sorpresa. Esto al menos tiene una cierta
coherencia y puede que alguien se apiade de ti.

—No sucedió como tú lo cuentas, Dan. Él entró y
salió sin ninguna clase de problema. Atravesó la puer-
ta. Ya te lo he dicho. Te aseguro que no puedo ser más
claro. Esas cosas suceden, ¿sabes?

—Sólo en tu cabeza, Joss. Definitivamente has debi-
do perder el seso esta noche. ¡Pobre Marianne!
Siempre ha sido una mujer muy desgraciada a tu lado.
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Ella no se merecía esto. ¿Por qué nunca le has dado
ninguna alegría?

—Eso que dices no es cierto. Ella me entenderá. Ya
veréis como ella me entenderá. Marianne nunca se me
ha quejado de nada. No es como todos vosotros. Mi
esposa es muy feliz a mi lado.

—Tenemos que llamar a la oficina y dar parte de lo
sucedido. Será mejor que lo hagas tú, Steven —dijo
Dan—. Yo no tengo valor para hacerlo porque será el
fin de este tonto del culo.

—De acuerdo —admitió el más joven de los tres.
La llamada no duró más de tres minutos. Steven

regresó junto a sus dos compañeros. Su cara hacía pre-
sagiar lo peor.

—Me han dicho que no te muevas, Joss. Me han
pedido que te atemos si ello llega a ser necesario. Por
favor, Joss, te ruego que no nos hagas pasar ese mal
rato. No nos obligues a hacerlo. No tardarán más de
cuarenta minutos en llegar.

—No padezcas, hoy no tengo prisa —respondió el
viejo.

Joss Bernstein fue interrogado y posteriormente
despedido de forma fulminante. De nada le sirvieron
las extensas y completas explicaciones de todo lo suce-
dido. Ni sus jefes ni la policía le creyeron. Sus compa-
ñeros no pudieron ayudarle y ni siquiera lo intentaron
porque era un caso perdido. Después, cuando él regre-
só a su casa en aquella fría mañana de aquel desapaci-
ble viernes 18 de febrero de 1994, se lo contó todo a su
esposa. Marianne no le dijo nada. Ella no tenía porque
dudar de la versión de su marido. No lo había hecho
nunca y tampoco iba a hacerlo en esta ocasión.
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El suceso fue muy comentado por los vecinos de la
pequeña comunidad en la que Marianne y Joss vivían.
La mayoría de ellos opinaban que era una lástima que
Marianne se hubiera enamorado de aquel lunático. Y
casi nadie dudaba de que ella hubiera podido aspirar a
alguien mucho mejor que Joss. 

A los pocos días, la policía dio por cerrado un caso
que en realidad no había llegado a abrir nunca. Todo se
olvidó rápidamente hasta que tres meses después, en
una soleada mañana del mes de mayo, alguien cayó en
la cuenta de que Marianne y Joss no estaban. Se pudo
constatar que hacía varios días que nadie recordaba
haberles visto. Parecía que habían desaparecido sin
despedirse de nadie.

En un primer momento, el inesperado suceso con-
mocionó a sus convecinos. Días después, cuando su
desaparición se confirmó de forma inapelable, se llega-
ron a desatar mil y una conjeturas acerca de lo que
podía haber sucedido. Hubo quien se atrevió a relacio-
nar su ausencia con el extraño episodio de la gasoline-
ra. Otros muchos sin embargo, se decantaron por la
posibilidad de un ataque de enajenación mental de
Joss. Se revisó la casa y sus alrededores con el temor de
encontrar la terrible confirmación de esos presagios,
pero no se encontró ni rastro de ellos. Nadie les volvió
a ver nunca más. 

La policía local reabrió entonces el caso, pero volvió
a cerrarlo de nuevo por falta de pruebas en las que
poder basar una mínima investigación. Los agentes no
pudieron recoger ni un sólo testimonio fehaciente y
veraz de lo acontecido. El registro minucioso que se
hizo de la casa y de sus pertenencias no aclaró nada.
Todo parecía continuar en su sitio. Dio la impresión de
que se habían marchado sin haberse llevado ni siquie-
ra un alfiler. Incluso la joya más preciada de Joss, su

17 —]



viejo Ford, continuaba reluciente en el desvencijado
garaje de la casa. La manopla que solía utilizar el viejo
para pasar y repasar el abrillantador estaba encima del
parachoques delantero derecho. El volante estaba
cubierto y protegido con su funda original y las herra-
mientas no delataban ningún desorden, sino más bien
todo lo contrario.

Sólo un hecho mereció la atención policial. Fue el
descubrimiento de un extraño dibujo1 en el techo del
salón principal de la casa. El grafismo estaba formado
por cinco círculos irregulares pero perfectamente con-
céntricos que contenían unas indescifrables inscripcio-
nes dentro de cada una de las coronas. Eso hizo que la
policía local contactara y pidiera la opinión de expertos
en temas de simbología. Se fotografió el dibujo desde
varios ángulos en busca de una explicación razonable,
pero nadie pudo aclarar nada. Nadie pudo aportar nin-
guna información consistente. Pasadas algunas sema-
nas, este hecho también volvió a perder fuerza y poco a
poco cayó en el olvido.

Alguien sin embargo, en un pequeño laboratorio de
la zona norte del condado, había fotocopiado el infor-
me con el resultado analítico de la composición de la
pintura de aquel techo. Lo había hecho con la firme
intención de intentar averiguar algo más de lo que se
había reflejado en el informe oficial.

Ese alguien sabía que el espectrógrafo de masas
había ofrecido un valor imposible. 
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1. Grafismo descubierto en el techo del salón prin-
cipal del desparecido Joss Bernstein.
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