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LA LLAMADA

VARISTO Cubillo me llamo por teléfono des-

pués de mucho tiempo. Me llamé para invi-

tarme a cenar y para presentarme a Taenia,
su nuevo amor. Me sorprendi6 su llamada, y més atn
la noticia que venia con ella. éSe habia echado novia?
¢Evaristo?

Intuyendo quizas mi cara de incredulidad, se apre-
surd a explicarmelo.

—Taenia es de Ucrania —dijo—, de un pueblecito a
unos cincuenta o sesenta kilémetros de Kiev.

La aclaracion, aunque escueta, despejé todas mis
dudas. Un ntimero muy elevado de mujeres proceden-
tes de Europa del Este llegan a diario a nuestro pais
buscando una vida mejor. Mujeres en su mayoria muy
agraciadas (conoci algunas que lo eran). Son, ademas,
agradecidas y complacientes, con tan s6lo unas horas
de trato puedes entrar en la habitacién donde viven, o
donde malviven, cabria decir. Desde luego tuve cuida-
do de no caer en sus redes. Tomé lo que me dieron y
busqué otros horizontes.

Pero muchas logran su objetivo cazando a solteros
poco favorecidos fisicamente y con un manifiesto com-
plejo de inferioridad. De esa especie era Evaristo.

—Y, écomo es? —le pregunté para ganar tiempo
mientras intentaba alcanzar la légica de su invitacion.
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Hubo un momento de silencio. Intui que hacia un
retrato de ella en su cabeza; un retrato, a pesar de su
enamoramiento, mas cientifico que poético, como era
habitual en él.

—Es rubia, delgada y muy joven —dijo al fin confir-
mando mi sospecha—. De piel tan blanca que es casi
transparente. Un prodigio de la Naturaleza.

Estuvo callado unos segundos mas buscando otra
cualidad que resaltar.

—Pero su mayor virtud es la fidelidad. Se podria
decir que es fiel hasta la muerte.

No esperaba oir nada tan definitivo, aunque crei
entender por qué lo decia. Siempre tuvo una fe ciega en
el ser humano. Le bastaba la sonrisa de alguien para
pensar que ese alguien era el mejor del mundo, o que le
dieras una simple palmada en el hombro para creerte
su mejor amigo. Reconozco que mas de una vez me
aproveché de su forma de ser, bien para conseguir su
ayuda en los estudios o para que me prestara dinero
hasta recibir el giro mensual de mi padre. Nunca me
expliqué como una persona tan inteligente se dejaba
engafiar con tanta facilidad. Se ve que se puede ser
inteligente para unas cosas y para otras no. De ésos era
Evaristo, un genio para las ciencias y un negado para
las relaciones sociales.

—cEstas seguro? —le pregunté con un poco de
sorna en respuesta a lo que dijo sobre la fidelidad.

Habia tratado con mujeres lo suficiente para creer-
me que pudieran ser fieles hasta la muerte. Eso tal vez
fuera antes, cuando estaban sometidas y no tenian mas
remedio que aceptar lo que el padre, hermano, jefe o
esposo dispusiera. Hoy las cosas son distintas, lo sé por
propia experiencia. Ahora a las mujeres s6lo hay que
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insistirles un poco para que olviden totalmente sus
promesas de fidelidad. Y lo curioso es que siempre
empiezan hablando bien del novio o del marido. Te
cuentan lo buenos que son y cuanto los quieren, como
si te los quisieran vender, y a las pocas horas se estan
revolcando contigo en la cama o en los asientos de un
coche.

—No puedo estar mas seguro, Alejandro —me con-
test6 Evaristo con su tono menos cortés, quizas moles-
to por la ironia que encerraba mi pregunta.

—T1 mismo... —conclui sin querer entrar en discu-
si6n, lavandome las manos como Pilatos para no rever-
decer viejas rencillas.

He dicho rencillas y creo que me he quedado corto.
Hacia ya méas de un ano que Evaristo y yo no nos habla-
bamos. ¢El motivo?, una mujer, por supuesto.

Julia, para ser mas preciso.

Fue al terminar la carrera. Bueno, maticemos:
estudidbamos carreras distintas, él Biologia y yo
Empresariales, y el que terminaba la carrera era
Evaristo, yo todavia me pegaba con tres asignaturas de
tercero que se me habian vuelto contestonas. La termi-
naba, digo, con unas notas que ni en mis mejores sue-
nos me hubiese atrevido a pedir para mi. Quiza fue su
calificacién final lo que atrajo a Julia. No logro imagi-
nar qué otra cosa vio en Evaristo. Julia era la chica méas
deseada de toda la Facultad de Empresariales. Siempre
parecia iluminada con el cafibn que alumbra a las
estrellas de cine. Era alta, delgada y elegante. Tenia el
pelo y los ojos castafios, labios carnosos, piel morena y
una armonia de lineas que encendia el deseo en cual-
quiera. Era todo un bomboén al que le caia bien cual-
quier vestido, por muy extravagante que fuera.
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Pero lo que resultaba realmente excepcional en
Julia era la magia de su sonrisa. Te sonreia y te olvida-
bas de todo. Los chicos de la facultad, alelados por las
curvas de su cuerpo y la luz de su rostro, sofidbamos a
diario con llevarla a la cama. Mas ella nos despachaba
siempre con su sonrisa. Te daba largas siempre sin
ofenderte, dejando su puerta entornada para que en
otra ocasion pudieses entrar, como si te dijera con
amabilidad: «Inténtalo manana, que ahora estoy muy
liada».

El caso es que yo tuve la culpa de que se conocie-
ran. Llamé a Evaristo después de varios meses sin ver-
nos con la excusa de tomar unas cervezas. Lo que yo
queria en realidad era que me ayudara con la estadisti-
ca con vistas a los examenes finales. Pas6 por la facul-
tad a buscarme justo cuando salia con Julia del aula
intentando arrancarle una cita. Se lo noté en la cara
nada mas vernos. Me mir6 a mi, luego a Julia, y se
quedo pillado en sus ojos castanos como un ratén en
un cepo. Eso en Evaristo no era raro. Lo més extrafio es
que a ella le pas6 lo mismo. Se me debi6 quedar cara de
idiota mientras los veia mirarse alucinados, como si se
conocieran de otra vida o hubiesen descubierto de
subito que eran el uno para el otro.

Nos fuimos a un bar y todo sigui6 igual: él hablan-
do de sus notas y de sus proyectos, y ella oyéndolo
embobada y lanzandole cada tres segundos una de sus
sonrisas. Yo estaba alli como un mero objeto ornamen-
tal. Confieso que me senti molesto, que senti envidia.
Mis amigos daban por hecho que acabariamos juntos.
Yo mismo habia dicho en puablico que haciamos una
buena pareja, por no decir a las claras que Julia me
estaba destinada. Detras de la barra del bar habia un
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espejo que justificaba mi perplejidad. Estabamos los
tres reflejados en él: Julia y yo a un lado, parejos en
altura, estilizados, los dos en la misma armonia; y al
otro lado, Evaristo rompiendo el equilibrio en mil
pedazos, como si perteneciera a una especie distinta a
la humana.

Tal vez sea éste el momento de describir a Evaristo.
No quisiera que se interpretaran mal mis palabras, ya
que no hallo otras mejores que las que escribo para
pintar su aspecto. Cualquiera que le haya conocido
puede confirmarlo. Juro que aquella rivalidad entre
nosotros no condiciona lo que diga al respecto.
¢Tendria algan sentido mentir en un acto que hago por
voluntad propia y sin coaccién de ningan tipo?

Una rara enfermedad del crecimiento habia hecho
de Evaristo un hombre desproporcionado. Tan sé6lo los
ojos, si pasabas por alto su desnivelada ubicacién (el
izquierdo mas alto que el derecho), tenian un aspecto
normal. No se podia decir lo mismo de la nariz por ser
diminuta y de los labios por estar ausentes. La boca era
una estrecha linea que al abrirse mostraba cuatro hile-
ras de dientes desiguales, tan anarquicos en su distri-
bucién que podria jurarse que la dentadura habia sido
compuesta por un nifio de cinco anos con dientes de
distintas personas. La estructura 6sea parecia estar
construida por las mismas manos. Daba la impresion
que de un osario gigantesco y revuelto hubiesen escogi-
do al azar las distintas piezas, pues, igual que los dien-
tes, eran asimétricas (sin exagerar demasiado pero asi-
métricas), a las que anadieron musculos, visceras y piel
con un criterio estrictamente funcional, sin el menor
sentido estético. Asi pues, el brazo izquierdo era algo
mas corto y delgado que el derecho, y la pierna derecha
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mas alta que la izquierda. Esa desproporcién en las
extremidades le daba un modo de andar muy peculiar
que podia reconocerse a mucha distancia. El pelo, esca-
so y fino, dejaba al descubierto una frente ancha, alta 'y
brillante que recordaba la estructura craneal de la
mayoria de los enanos.

Por su aspecto era la persona ideal para encajarle
un apodo. De hecho muchos le llamaban Cuasimodo;
otros, Cangrejo Cubillo; otros, Eslabon Perdido... Los
mas allegados a él fuimos menos crueles, o mas inge-
niosos o sutiles, seglin se mire, en lugar de Evaristo
Cubillo le llamabamos Evaristo Cubista, y ése fue el
mote que acab6 prevaleciendo sobre los demaés. Era, en
definitiva, un compendio de todo lo que no gusta a las
mujeres, que, como es sabido, son capaces de ver los
defectos mas nimios de los hombres. De ahi mi descon-
cierto al ver tan entregada a Julia.

Para colmo, Evaristo no compensaba su desarreglo
fisico con la simpatia. Tampoco se podia decir que
fuera agrio. Su caracter estaba en un lugar intermedio
que no llamaba la atencion. Jamas se ensalzaba en dis-
putas con nosotros, pero a la vez nunca dejaba de hacer
timidas propuestas que no cuajaban por no saberlas
defender, por lo que apenas influia en nuestras decisio-
nes. En esa insustancial actitud se palpaba su origen
humilde y el convencimiento interior de que estaba con
nosotros de prestado.

En lo que si destacaba con mucho de los demas,
aparte de su genio para las ciencias, era en inventar his-
torias al estilo de Stephen King, historias de ésas en las
que el misterio, la técnica y el esoterismo van siempre
de la mano. Cuando el aburrimiento llegaba, cuando ya
nadie del grupo era capaz de idear nada que nos entre-

[—16



tuviera, le deciamos: «Vamos, Evaristo, cuéntanos
algo». Y él, siempre docil a nuestros deseos, narraba
sus cuentos con una voz cadenciosa y timbrada que
tenia la facultad de sumergirnos en los intrigantes
mundos que recreaba. Creo que todos pensabamos que
la ubicacion perfecta de Evaristo era una emisora de
radio. Desde alli, a salvo de las miradas, hubiese ena-
morado sin duda a mucha gente con su voz. En una
ocasion alguien de nosotros le pregunt6 de donde saca-
ba aquellas fabulas.

—De la vida misma —contest6 con los desnivelados
ojos perdidos—. Basta con observar a nuestro alrede-
dor.

Y anadio:

—Algun dia las escribiré.

Cuan lejos estaba entonces de imaginar que iba a
ser yo quien escribiera con el paso del tiempo una his-
toria inquietante donde él, Taenia y yo seriamos los
protagonistas. Pero no adelantemos acontecimientos y
sigamos con lo que nos enemisto.

Tras el encuentro de Evaristo y Julia me invadi6
una cierta inquietud. Sabia que se veian casi a diario,
siempre lejos de los lugares comunes. Eso me descolo-
¢6 primero y luego me fue corroyendo por dentro. El
desasosiego alcanzd su mayor virulencia cuando su
relacion se dio por cierta en la facultad y fui el destina-
tario de las bromas de mis compafieros. Decian éstos
como si retransmitieran el desenlace de un combate de
boxeo: «iEl titulo Playboy de Alejandro Castello, ha
pasado a manos de Evaristo Cubista por K.O. técni-
cooo!» Me converti en el centro de las miradas, de mil
miradas que espiaban irénicas mis reacciones. ¢Por
qué Evaristo y Julia no me dijeron nada? ¢Me veian
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como un incordio para su relacién? No tuve respuestas
para estas preguntas porque no fui a preguntarles
nada. Ni ellos vinieron a darmelas a pesar de haber
tenido los dos meses de vacaciones para hacerlo.

Traté de vivir los dias sin hacer caso a su indiferen-
cia. Me refugié en la disipada vida del verano con una
entrega superior a la normal, curandome en los excesos
de interminables noches. Pero el hombre es orgulloso e
improcedente, es el tnico ser del planeta que no acep-
ta la evidencia aunque la tenga delante de los ojos. Yo,
Alejandro Castello, el alumno mas popular de toda la
facultad, no aceptaba que Evaristo Cubillo o Cubista,
un fenémeno absurdo de la naturaleza, me limpiara a
la muchacha mas hermosa que habia conocido nunca.
No me cabia en la cabeza que una cosa como ésa pudie-
ra sucederme. Asi que, movido por un impulso irresis-
tible, empecé a tramar mi revancha.

El plan en si era simple: cambiaria la tactica utili-
zada hasta la fecha para conquistar a Julia. Revivi a
conciencia cada uno de los intentos fallidos, en un
esfuerzo nunca practicado hasta entonces (eso daba
muestra de la firmeza de mi determinacién). Reparé en
que en aquellas ocasiones la habia tratado con un sote-
rrado desdén por sus valores internos, con una super-
ficialidad notoria, basaindome siempre en lo externo,
en lo evidente. Mostrandome de esa manera, que tan
buenos resultados me solia dar con la mayoria de mis
conquistas, era improbable que una persona como
Julia, amante de los valores universales, detractora de
las modas y ajena a todo lo que no fuera imperecedero,
me tomara en serio. No sé, pero encontraba en la ela-
boracion del plan un cierto placer que me impulsaba a
seguir adelante. Era como un cosquilleo que me hacia

[—18



sentir importante. El hecho de pensar que podia trasto-
car el curso de los destinos ajenos me excitaba sobre-
manera.

Por primera vez en mi vida tenia un plan propio,
un plan que ocultaria en las sombras hasta verlo reali-
zado, del que nunca nadie podria hacerme responsa-
ble. Y no es que mi conciencia no me apuntara que era
algo improcedente (por no decir detestable). Mi con-
ciencia, que es tan normal como la de cualquiera, me
aviso reiteradas veces de que lo que estaba tramando
no era ético y contravenia el concepto que siempre
habia tenido del sentido comtn. Pero el deseo de tener
a Julia era muy fuerte, y mas fuerte atin las ganas de
resarcirme del revolcén que voluntaria o involuntaria-
mente me habia dado Evaristo.

Con los dias me fui convenciendo de que lo trama-
do no tenia como objeto danar a nadie, sino jugar una
partida de la que saldriamos ilesos todos los implica-
dos. éQué podia pasar? En el mejor de los casos revali-
daria mi influencia en las mujeres. Y en el peor, siem-
pre me quedaria la justificacién de que yo tenia el
mismo derecho que cualquiera a luchar por Julia.

Resulta sorprendente la capacidad del hombre
para engaiiarse a si mismo, la amplitud de su toleran-
cia cuando el afan de protagonismo le susurra al oido.
Tras ese razonamiento (o esa forzada justificacién), me
senti libre de remordimientos para ejecutar mi plan.
No me pesaron las horas de espera para observar las
costumbres de Julia en los lugares que frecuentaba
fuera de la facultad. Elegi friamente el momento de
actuar, como un paciente depredador que no salta
sobre su victima hasta no estar seguro de atraparla.
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La abordé en las inmediaciones del Parque de
Maria Luisa una tibia tarde de octubre. Habia observa-
do que tenia ratos melancélicos en los que gustaba de
la soledad. Aquella tarde paseaba entretenida entre la
frondosidad del parque, deteniéndose en los estanques
y sentandose a menudo en cualquier banco, sin otro
proposito que el de disfrutar del buen tiempo o medi-
tar. Le pedi con amabilidad que se tomara un café con-
migo en algin lugar tranquilo, que tenia que decirle
algo muy importante. Julia aceptd y entramos en la
cafeteria Montpensier.

Me esforcé en guardar una actitud serena y un
poco triste. Empecé pidiéndole perdén por mi compor-
tamiento. Julia me mir6 con los ojos muy abiertos. Le
dije que habia sido un idiota, que queria remediar de
una vez por todas mi conducta infantil (esa palabra les
encanta a las mujeres para calificar el comportamiento
de los hombres). Todo ello lo suficientemente cerca y
sin dejar de mirarla a los ojos. Le dije que habia descu-
bierto en las vacaciones que tan s6lo una persona podia
sacarme del mundo ilusorio y superficial en que vivia,
y que esa persona era ella. Julia paseaba la vista de mi
rostro a la taza de café o se miraba durante largos
segundos las palmas de las manos, esperando quiza ver
en ellas la explicacién a mi comportamiento.

Estuvimos unos momentos callados. Yo la observa-
ba sopesar mis palabras, luchar con la pelota que le
habia lanzado. Nunca hasta ese momento la habia visto
tan desarmada. Sabia que mi ataque calaba hondo en
su interior, de no ser asi me habria dado largas con una
de sus sonrisas. Me mir6 y tenia los ojos brillantes, y
antes de que pudiera hablar nada, le dije muy afectado:
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—Ya sé que no tengo posibilidades contigo, Julia.
Ya sé que Evaristo y ta...

Julia se apresur6 a contestarme.

—Te equivocas, Alejandro —dijo calidamente—.
Evaristo y yo s6lo somos buenos amigos.

—Pero todo el mundo dice que estais saliendo jun-
tos.

—Tonterias —dijo ella—. Hace poco que le conozco,
ya sabes, y en ese tiempo he aprendido a quererle. Es
tan auténtico, tan sensible. Pero de ahi a que manten-
gamos una relacién amorosa...

Se quedo callada unos segundos, quizas pensando
en él, en Evaristo, en su sensibilidad y en sus buenas
intenciones, acaso tomando medidas a aquella relacion
de algo mas de tres meses. Luego reconocio:

—Pero es posible que le haya hecho albergar ilusio-
nes. Tal vez no he sabido decirle a tiempo que lo que yo
quiero de él es su amistad.

Supe entonces que mi plan iba por buen camino.
Sin embargo, no bajé la guardia.

—No quiero de ningiin modo interponerme entre
vosotros —dije apartdindome y dejaAndome caer sobre el
respaldo de la silla.

—No te interpones, Alejandro —contesto ella—. Ya
te he dicho que entre Evaristo y yo no hay nada.

Detras de Julia habia una columna forrada de
espejos donde me vi reflejado. Mi cara tenia una expre-
sion entre la sumision y el alivio, la expresion que le
debe quedar a uno tras una confesiéon de esa naturale-
za. Estaba llevando muy bien el encuentro. Crei estar
dispuesto y me decidi a dar la estocada final. Me volvi
a acercar a ella y le pregunté:
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—déDebo tener esperanzas entonces de que consi-
deres lo que te he dicho?

Julia me mir6 a los ojos un momento. Su mirada
era interrogante, como si todavia albergara dudas
sobre la sinceridad de mi propuesta. De todas formas,
esperaba oir un si (en cada decisiébn que se toma se
asume siempre algan tipo de riesgo). Pero éste no llegb.

En su lugar dijo:

—Es curioso que el verdadero rostro de las perso-
nas esté siempre oculto. Bueno, eso no es del todo cier-
to —rectifico—, en Evaristo esta al aire, donde debe
estar. Nunca hubiera imaginado lo que esta sucedien-
do esta tarde. Siempre crei, y perdona la franqueza, que
no tenias la menor sensibilidad. Verte siempre de caza
me habia forjado una idea de ti opuesta a lo que veo
ahora. ¢Eres ti Alejandro? ¢Eres ti el chico irresistible
y superficial de la facultad? Reconozco que estoy sor-
prendida.

—Es logico —dije yo para cortar su divagacion en
voz alta—. Es mas que logico que lo estés. Te puedes
creer que a veces me he avergonzado de mi comporta-
miento. Si no me muestro ante todos como soy en rea-
lidad es porque tengo miedo a que me rechacen, tengo
miedo a verme solo.

Julia neg6 con la cabeza antes de decir:

—ZY quién puede rechazarte siendo honesto?

Formul6 la pregunta, pero no esperaba de mi una
respuesta.

—Nadie, Alejandro —continu6—. Nadie te va a
rechazar salvo los que mienten para sacar provecho,
nadie salvo los que se consideran tus amigos. éCuantos
son?, ¢dos, tres, cuatro a lo sumo? Todos los demas, y
ésos son muchos, se alegraran de que te olvides de tus
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poses de gallito, tus gracias y tu conversacion machista
y misogina.

Dejé que Julia se despachara a gusto.

En el silencio que sigui6, pensé en mis amigos
Julio, Alfonso y Sergio, pensé en nosotros cuatro, en
nuestras correrias, en nuestra forma de divertirnos, y
no lograba entender por qué le molestaban tanto a
Julia nuestras diversiones. No obligabamos a las chicas
a acostarse con nosotros. Nos gustaba gastar bromas,
eso era cierto, pero no haciamos mal a nadie. Tampoco
habia imaginado nunca que Julia tuviera una opini6on
tan negativa de mi, ella que siempre fue tan amable
conmigo.

Me llen6 de incomodo su declaracion. Sin embar-
go, aguanté el tipo gastando el dltimo recurso de mi
estrategia.

—Por eso te pido perdén, Julia. Te aseguro que
estoy avergonzado.

Lo dije como si confirmara sus apreciaciones,
intentando enmascarar de paso la molestia que me
produjeron sus anteriores palabras, asumiendo la pér-
dida de aquella batalla en pos de la victoria final.

No logré arrancarle el si, pero mantuvimos una
conversacion un poco fria y sin reproches en la que no
desapareci6é en ningin momento el recelo de sus ojos.
Fue quizd cuando menos esperanzas tuve de haberla
convencido. Ni que decir tiene que me senti como un
nifio al que niegan el caramelo deseado.

Salimos de la cafeteria al atardecer. El silencio
hacia mas cierto el rumor de nuestro caminar. Julia me
miraba de reojo consciente de mi abatimiento. Sabia de
su extrema sensibilidad y que sufria con las desdichas
ajenas. En el Gltimo estertor de la derrota atin mantu-

23 —]



ve la espada en alto, més por inercia que alentado por
alguna débil esperanza. Y acerté de lleno con perseve-
rar.

Pasados unos minutos, se acerc6 y me oblig6 a
rodearla por los hombros. No hablamos en un buen
rato, pero todo habia cambiado. Pareciamos una pare-
ja consolidada maés alla de las desavenencias, que no
necesita palabras para reafirmar su existencia, que se
contenta con sentir el contacto de los cuerpos. Mas
adelante, en un portal en penumbra, nos besamos con
pasién, de una manera natural, espontianeamente,
como si lo de enrollarnos no hubiese entrado nunca en
mis planes.

Mis amigos me felicitaron al saber la noticia.
«Nadie puede contigo. Eres un maquina», dijeron con
envidia. Evité comentarles que estuve a un pelo de no
conseguirlo. De Evaristo nada supe. Intuia que ya sabia
de nuestro compromiso porque no respondia a las lla-
madas de Julia que queria contarle frente a frente lo
ocurrido.

Su desaparicion no impidié que viviéramos Julia y
yo unas semanas muy intensas. Haciamos el amor
todos los dias donde nos abordaba el deseo: en su cuar-
to, en mi casa, en el parque, en el cine, incluso en un
ascensor. Asistimos divertidos a las caras de nuestros
conocidos. Sin duda, conquistar a Julia fue mi mayor
triunfo hasta entonces. Me sentia envidiado y valorado,
pero a la vez mustio, falto de estimulos. No podia creer
lo que me estaba pasando. Tenia por fin a la mujer que
se me habia resistido tanto tiempo y, en lugar de orgu-
llo y gozo, notaba un vacio interior dificil de explicar.
Empez6 muy leve, pero fue ganando fuerza con el curso
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de los dias. Sentia que me faltaba algo, como un colec-
cionista que logra la dltima pieza de su coleccion y de
repente se da cuenta de que se ha quedado sin nada
que hacer, sin nada con lo que sonar.

A Julia, sin embargo, se la veia feliz. No paraba de
hacer planes para nosotros. Planes inmediatos de una
tarde, un dia o un fin de semana. Y planes, y esto era lo
que me escamaba, a largo plazo. Pero fue su perenne
discurso moralista lo que acab6 de justificar la oquedad
de mi interior. Yo no podia pertenecer a una sola
mujer, aunque esa mujer fuese Julia, ni por un
momento se me pasoé por la cabeza. ¢Por qué las muje-
res no se limitan a vivir el dia a dia? ¢Por qué tienen
que estropearlo todo con sus proyectos?, me pregunta-
ba.

Al mismo tiempo que yo me lamentaba, mis ami-
gos abrieron su campo de influencia a otras facultades,
a otros ambientes que prometian nuevas emociones,
nuevas experiencias. No me llegaba la ropa al cuerpo
cuando venian a contarme sus aventuras. No pude
resistirlo y una noche me fui con ellos a revivir viejos
tiempos. Eso puso de malas a Julia, que no se pudo
contener y me tach6 de superficial, de inmaduro, de
egocéntrico.

No hubo de pasar mucho tiempo antes de que aca-
bara entendiendo que lo mejor era dejar lo nuestro. Un
dia, sin pensarlo mucho, le dije lo que les decia a todas
cuando las esporadicas relaciones tocaban fondo:

—Lo siento, Julia, pero no puedo evitar ser como
soy. Lo he intentado con todas mis fuerzas y no lo
puedo evitar.

Se quedd con la expresion congelada entre la sor-
presa y el desengano. Vi en sus ojos que ella, hasta ese
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momento, no habia dado por perdida nuestra relacion.
Se vio claro que se le cayo6 a los pies el castillo que habia
edificado para nosotros. Cuando comprendié lo que
habia pasado, se dio media vuelta y se fue cabizbaja,
quizas llorando.

Evaristo apareci6 al dia siguiente. Daba la impre-
sion de que habia estado al tanto todo el tiempo de
nuestras evoluciones como pareja. Aparecio, sin duda,
a recoger los pedazos de Julia, que habia quedado des-
trozada por nuestra ruptura. Esto me lo dijo Alfonso,
que a su vez lo habia sabido por una de sus conquistas.

Aun pasaron unos dias antes de encontrarnos una
maifana en la cafeteria La Estrella. Fue una casualidad,
o tal vez no. Me extrano, de todas formas, ya que tanto
él como yo no desedbamos un encuentro. Era tempra-
no y apenas habia gente, por lo que no tuvimos mas
remedio que saludarnos. Fue un saludo tenso y distan-
ciado, sin mostrar ninguno la menor alegria de vernos
después de tanto tiempo. Ocupamos los extremos de la
barra, como si fuéramos unos completos desconocidos.
El ruido de la maquina de café era lo Ginico que altera-
ba el silencio. De repente, Evaristo cruz6 decidido la
cafeteria para decirme:

—Siempre te he tenido por un amigo, Alejandro.
Por eso espero que no te vuelvas a acercar a Julia. Ella
no merece lo que le esta pasando.

Acto seguido, sali6 del local sin darme opcién a
replicar su comentario. Habia sabido dias antes que
Evaristo rechazo jugosas ofertas laborales para aceptar
un trabajo en el laboratorio del hospital Virgen del
Rocio, sblo para estar cerca de Julia, que vivia entonces
en Conde de Galvez. Y aunque lo sabia protector y ena-
morado, no esperaba que tuviera el valor de decirme
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que no me acercara a ella. Sus palabras, a pesar de la
correccion con que fueron expresadas, acabaron so-
nandome a amenaza, y eso era algo que me costaba
tolerar.

No obstante, pronto se me pas6 la indignacidn.
¢Qué podia temer de Evaristo? No tenia ni el fisico ni el
caracter para enfrentarse conmigo. Admiré de todas
formas que hubiese tenido las agallas suficientes para
defender a Julia. Su valerosa actitud era una prueba
evidente de que estaba enganchado a ella. Antes de que
sucediera lo vi claro en mi cabeza: la seguiria a donde
fuera s6lo para protegerla, animarla, acompanarla y
levantarla en caso de caida. So6lo él podia hacer una
cosa asi. Detestaba esa actitud, detestaba ver como
Evaristo, haciendo buena mi prediccion, seguia a Julia
como un perrito faldero a todas partes, dia tras dia, un
mes tras otro, convirtiéndose en el hazmerreir de todo
el mundo, arrastrando la dignidad de los hombres por
los suelos. Parecia un guardaespaldas con un celo exa-
gerado por hacer bien su trabajo, un guardaespaldas
sin la menor posibilidad de tener una relacién con su
protegida fuera de lo platénico. Asi estuvo hasta que
Julia le arrancé la ilusion diciéndole que agradecia su
interés pero que no podia amarle como él esperaba. Me
lo cont6 Sergio, que a su vez lo habia oido en los corri-
llos de la facultad.

Tras darle puerta a Evaristo, Julia desaparecio del
panorama universitario. Fue apagando su luz poco a
poco desde el dia en que corté con ella. ¢Fue culpa mia?
No sé. Probablemente. Dej6 la universidad sin termi-
nar cuarto de carrera. Se oy6 en los pasillos que habia
encontrado un trabajo mal pagado en una oficina de un
poligono industrial, aunque nadie podia afirmarlo.
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Luego el que se esfum6 fue Evaristo. Desaparecio de los
lugares comunes con esa facilidad que tenia de apare-
cer y desaparecer del escenario. En el fondo me inspi-
raba un poco de pena. Y ésa fue la razon por la que, al
llamarme pasado un afio de nuestra disputa, dudara si
aceptar o no su invitacién a cenar para presentarme a
Su nuevo amor.

—é&Qué me dices entonces, Alejandro? —preguntd
através del auricular—. {Vendras a cenar maiiana para
conocer a Taenia?

Confieso que su llamada me dejo6 intrigado, cosa
légica después de todo lo que habiamos tenido. Pero asi
era Evaristo. A todo lo dicho de él habia que anadir la
probada incapacidad de guardar rencor a nadie, ni
siquiera a mi, que me interpuse en su camino sin res-
petar sus sentimientos.

—Claro que iré —le contesté—. Iré a conocerla. No
lo dudes. Para algo estan los amigos.

—De acuerdo —dijo—. Te esperamos manana, a las
nueve.
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