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LA LLAMADA

E
VARISTO Cubillo me llamó por teléfono des-
pués de mucho tiempo. Me llamó para invi-
tarme a cenar y para presentarme a Taenia,

su nuevo amor. Me sorprendió su llamada, y más aún
la noticia que venía con ella. ¿Se había echado novia?
¿Evaristo? 

Intuyendo quizás mi cara de incredulidad, se apre-
suró a explicármelo.

—Taenia es de Ucrania —dijo—, de un pueblecito a
unos cincuenta o sesenta kilómetros de Kiev.

La aclaración, aunque escueta, despejó todas mis
dudas. Un número muy elevado de mujeres proceden-
tes de Europa del Este llegan a diario a nuestro país
buscando una vida mejor. Mujeres en su mayoría muy
agraciadas (conocí algunas que lo eran). Son, además,
agradecidas y complacientes, con tan sólo unas horas
de trato puedes entrar en la habitación donde viven, o
donde malviven, cabría decir. Desde luego tuve cuida-
do de no caer en sus redes. Tomé lo que me dieron y
busqué otros horizontes. 

Pero muchas logran su objetivo cazando a solteros
poco favorecidos físicamente y con un manifiesto com-
plejo de inferioridad. De esa especie era Evaristo.

—Y, ¿cómo es? —le pregunté para ganar tiempo
mientras intentaba alcanzar la lógica de su invitación.
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Hubo un momento de silencio. Intuí que hacía un
retrato de ella en su cabeza; un retrato, a pesar de su
enamoramiento, más científico que poético, como era
habitual en él.

—Es rubia, delgada y muy joven —dijo al fin confir-
mando mi sospecha—. De piel tan blanca que es casi
transparente. Un prodigio de la Naturaleza.

Estuvo callado unos segundos más buscando otra
cualidad que resaltar.

—Pero su mayor virtud es la fidelidad. Se podría
decir que es fiel hasta la muerte.

No esperaba oír nada tan definitivo, aunque creí
entender por qué lo decía. Siempre tuvo una fe ciega en
el ser humano. Le bastaba la sonrisa de alguien para
pensar que ese alguien era el mejor del mundo, o que le
dieras una simple palmada en el hombro para creerte
su mejor amigo. Reconozco que más de una vez me
aproveché de su forma de ser, bien para conseguir su
ayuda en los estudios o para que me prestara dinero
hasta recibir el giro mensual de mi padre. Nunca me
expliqué cómo una persona tan inteligente se dejaba
engañar con tanta facilidad. Se ve que se puede ser
inteligente para unas cosas y para otras no. De ésos era
Evaristo, un genio para las ciencias y un negado para
las relaciones sociales.

—¿Estás seguro? —le pregunté con un poco de
sorna en respuesta a lo que dijo sobre la fidelidad.

Había tratado con mujeres lo suficiente para creer-
me que pudieran ser fieles hasta la muerte. Eso tal vez
fuera antes, cuando estaban sometidas y no tenían más
remedio que aceptar lo que el padre, hermano, jefe o
esposo dispusiera. Hoy las cosas son distintas, lo sé por
propia experiencia. Ahora a las mujeres sólo hay que
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insistirles un poco para que olviden totalmente sus
promesas de fidelidad. Y lo curioso es que siempre
empiezan hablando bien del novio o del marido. Te
cuentan lo buenos que son y cuánto los quieren, como
si te los quisieran vender, y a las pocas horas se están
revolcando contigo en la cama o en los asientos de un
coche.

—No puedo estar más seguro, Alejandro —me con-
testó Evaristo con su tono menos cortés, quizás moles-
to por la ironía que encerraba mi pregunta.

—Tú mismo… —concluí sin querer entrar en discu-
sión, lavándome las manos como Pilatos para no rever-
decer viejas rencillas.

He dicho rencillas y creo que me he quedado corto.
Hacía ya más de un año que Evaristo y yo no nos hablá-
bamos. ¿El motivo?, una mujer, por supuesto. 

Julia, para ser más preciso.
Fue al terminar la carrera. Bueno, maticemos:

estudiábamos carreras distintas, él Biología y yo
Empresariales, y el que terminaba la carrera era
Evaristo, yo todavía me pegaba con tres asignaturas de
tercero que se me habían vuelto contestonas. La termi-
naba, digo, con unas notas que ni en mis mejores sue-
ños me hubiese atrevido a pedir para mí. Quizá fue su
calificación final lo que atrajo a Julia. No logro imagi-
nar qué otra cosa vio en Evaristo. Julia era la chica más
deseada de toda la Facultad de Empresariales. Siempre
parecía iluminada con el cañón que alumbra a las
estrellas de cine. Era alta, delgada y elegante. Tenía el
pelo y los ojos castaños, labios carnosos, piel morena y
una armonía de líneas que encendía el deseo en cual-
quiera. Era todo un bombón al que le caía bien cual-
quier vestido, por muy extravagante que fuera. 
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Pero lo que resultaba realmente excepcional en
Julia era la magia de su sonrisa. Te sonreía y te olvida-
bas de todo. Los chicos de la facultad, alelados por las
curvas de su cuerpo y la luz de su rostro, soñábamos a
diario con llevarla a la cama. Mas ella nos despachaba
siempre con su sonrisa. Te daba largas siempre sin
ofenderte, dejando su puerta entornada para que en
otra ocasión pudieses entrar, como si te dijera con
amabilidad: «Inténtalo mañana, que ahora estoy muy
liada». 

El caso es que yo tuve la culpa de que se conocie-
ran. Llamé a Evaristo después de varios meses sin ver-
nos con la excusa de tomar unas cervezas. Lo que yo
quería en realidad era que me ayudara con la estadísti-
ca con vistas a los exámenes finales. Pasó por la facul-
tad a buscarme justo cuando salía con Julia del aula
intentando arrancarle una cita. Se lo noté en la cara
nada más vernos. Me miró a mí, luego a Julia, y se
quedó pillado en sus ojos castaños como un ratón en
un cepo. Eso en Evaristo no era raro. Lo más extraño es
que a ella le pasó lo mismo. Se me debió quedar cara de
idiota mientras los veía mirarse alucinados, como si se
conocieran de otra vida o hubiesen descubierto de
súbito que eran el uno para el otro.

Nos fuimos a un bar y todo siguió igual: él hablan-
do de sus notas y de sus proyectos, y ella oyéndolo
embobada y lanzándole cada tres segundos una de sus
sonrisas. Yo estaba allí como un mero objeto ornamen-
tal. Confieso que me sentí molesto, que sentí envidia.
Mis amigos daban por hecho que acabaríamos juntos.
Yo mismo había dicho en público que hacíamos una
buena pareja, por no decir a las claras que Julia me
estaba destinada. Detrás de la barra del bar había un
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espejo que justificaba mi perplejidad. Estábamos los
tres reflejados en él: Julia y yo a un lado, parejos en
altura, estilizados, los dos en la misma armonía; y al
otro lado, Evaristo rompiendo el equilibrio en mil
pedazos, como si perteneciera a una especie distinta a
la humana. 

Tal vez sea éste el momento de describir a Evaristo.
No quisiera que se interpretaran mal mis palabras, ya
que no hallo otras mejores que las que escribo para
pintar su aspecto. Cualquiera que le haya conocido
puede confirmarlo. Juro que aquella rivalidad entre
nosotros no condiciona lo que diga al respecto.
¿Tendría algún sentido mentir en un acto que hago por
voluntad propia y sin coacción de ningún tipo? 

Una rara enfermedad del crecimiento había hecho
de Evaristo un hombre desproporcionado. Tan sólo los
ojos, si pasabas por alto su desnivelada ubicación (el
izquierdo más alto que el derecho), tenían un aspecto
normal. No se podía decir lo mismo de la nariz por ser
diminuta y de los labios por estar ausentes. La boca era
una estrecha línea que al abrirse mostraba cuatro hile-
ras de dientes desiguales, tan anárquicos en su distri-
bución que podría jurarse que la dentadura había sido
compuesta por un niño de cinco años con dientes de
distintas personas. La estructura ósea parecía estar
construida por las mismas manos. Daba la impresión
que de un osario gigantesco y revuelto hubiesen escogi-
do al azar las distintas piezas, pues, igual que los dien-
tes, eran asimétricas (sin exagerar demasiado pero asi-
métricas), a las que añadieron músculos, vísceras y piel
con un criterio estrictamente funcional, sin el menor
sentido estético. Así pues, el brazo izquierdo era algo
más corto y delgado que el derecho, y la pierna derecha
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más alta que la izquierda. Esa desproporción en las
extremidades le daba un modo de andar muy peculiar
que podía reconocerse a mucha distancia. El pelo, esca-
so y fino, dejaba al descubierto una frente ancha, alta y
brillante que recordaba la estructura craneal de la
mayoría de los enanos. 

Por su aspecto era la persona ideal para encajarle
un apodo. De hecho muchos le llamaban Cuasimodo;
otros, Cangrejo Cubillo; otros, Eslabón Perdido… Los
más allegados a él fuimos menos crueles, o más inge-
niosos o sutiles, según se mire, en lugar de Evaristo
Cubillo le llamábamos Evaristo Cubista, y ése fue el
mote que acabó prevaleciendo sobre los demás. Era, en
definitiva, un compendio de todo lo que no gusta a las
mujeres, que, como es sabido, son capaces de ver los
defectos más nimios de los hombres. De ahí mi descon-
cierto al ver tan entregada a Julia. 

Para colmo, Evaristo no compensaba su desarreglo
físico con la simpatía. Tampoco se podía decir que
fuera agrio. Su carácter estaba en un lugar intermedio
que no llamaba la atención. Jamás se ensalzaba en dis-
putas con nosotros, pero a la vez nunca dejaba de hacer
tímidas propuestas que no cuajaban por no saberlas
defender, por lo que apenas influía en nuestras decisio-
nes. En esa insustancial actitud se palpaba su origen
humilde y el convencimiento interior de que estaba con
nosotros de prestado. 

En lo que sí destacaba con mucho de los demás,
aparte de su genio para las ciencias, era en inventar his-
torias al estilo de Stephen King, historias de ésas en las
que el misterio, la técnica y el esoterismo van siempre
de la mano. Cuando el aburrimiento llegaba, cuando ya
nadie del grupo era capaz de idear nada que nos entre-
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tuviera, le decíamos: «Vamos, Evaristo, cuéntanos
algo». Y él, siempre dócil a nuestros deseos, narraba
sus cuentos con una voz cadenciosa y timbrada que
tenía la facultad de sumergirnos en los intrigantes
mundos que recreaba. Creo que todos pensábamos que
la ubicación perfecta de Evaristo era una emisora de
radio. Desde allí, a salvo de las miradas, hubiese ena-
morado sin duda a mucha gente con su voz. En una
ocasión alguien de nosotros le preguntó de dónde saca-
ba aquellas fábulas. 

—De la vida misma —contestó con los desnivelados
ojos perdidos—. Basta con observar a nuestro alrede-
dor.

Y añadió:
—Algún día las escribiré. 
Cuán lejos estaba entonces de imaginar que iba a

ser yo quien escribiera con el paso del tiempo una his-
toria inquietante donde él, Taenia y yo seríamos los
protagonistas. Pero no adelantemos acontecimientos y
sigamos con lo que nos enemistó.

Tras el encuentro de Evaristo y Julia me invadió
una cierta inquietud. Sabía que se veían casi a diario,
siempre lejos de los lugares comunes. Eso me descolo-
có primero y luego me fue corroyendo por dentro. El
desasosiego alcanzó su mayor virulencia cuando su
relación se dio por cierta en la facultad y fui el destina-
tario de las bromas de mis compañeros. Decían éstos
como si retransmitieran el desenlace de un combate de
boxeo: «¡El título Playboy de Alejandro Castello, ha
pasado a manos de Evaristo Cubista por K.O. técni-
cooo!» Me convertí en el centro de las miradas, de mil
miradas que espiaban irónicas mis reacciones. ¿Por
qué Evaristo y Julia no me dijeron nada? ¿Me veían
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como un incordio para su relación? No tuve respuestas
para estas preguntas porque no fui a preguntarles
nada. Ni ellos vinieron a dármelas a pesar de haber
tenido los dos meses de vacaciones para hacerlo. 

Traté de vivir los días sin hacer caso a su indiferen-
cia. Me refugié en la disipada vida del verano con una
entrega superior a la normal, curándome en los excesos
de interminables noches. Pero el hombre es orgulloso e
improcedente, es el único ser del planeta que no acep-
ta la evidencia aunque la tenga delante de los ojos. Yo,
Alejandro Castello, el alumno más popular de toda la
facultad, no aceptaba que Evaristo Cubillo o Cubista,
un fenómeno absurdo de la naturaleza, me limpiara a
la muchacha más hermosa que había conocido nunca.
No me cabía en la cabeza que una cosa como ésa pudie-
ra sucederme. Así que, movido por un impulso irresis-
tible, empecé a tramar mi revancha.

El plan en sí era simple: cambiaría la táctica utili-
zada hasta la fecha para conquistar a Julia. Reviví a
conciencia cada uno de los intentos fallidos, en un
esfuerzo nunca practicado hasta entonces (eso daba
muestra de la firmeza de mi determinación). Reparé en
que en aquellas ocasiones la había tratado con un sote-
rrado desdén por sus valores internos, con una super-
ficialidad notoria, basándome siempre en lo externo,
en lo evidente. Mostrándome de esa manera, que tan
buenos resultados me solía dar con la mayoría de mis
conquistas, era improbable que una persona como
Julia, amante de los valores universales, detractora de
las modas y ajena a todo lo que no fuera imperecedero,
me tomara en serio. No sé, pero encontraba en la ela-
boración del plan un cierto placer que me impulsaba a
seguir adelante. Era como un cosquilleo que me hacía
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sentir importante. El hecho de pensar que podía trasto-
car el curso de los destinos ajenos me excitaba sobre-
manera. 

Por primera vez en mi vida tenía un plan propio,
un plan que ocultaría en las sombras hasta verlo reali-
zado, del que nunca nadie podría hacerme responsa-
ble. Y no es que mi conciencia no me apuntara que era
algo improcedente (por no decir detestable). Mi con-
ciencia, que es tan normal como la de cualquiera, me
avisó reiteradas veces de que lo que estaba tramando
no era ético y contravenía el concepto que siempre
había tenido del sentido común. Pero el deseo de tener
a Julia era muy fuerte, y más fuerte aún las ganas de
resarcirme del revolcón que voluntaria o involuntaria-
mente me había dado Evaristo. 

Con los días me fui convenciendo de que lo trama-
do no tenía como objeto dañar a nadie, sino jugar una
partida de la que saldríamos ilesos todos los implica-
dos. ¿Qué podía pasar? En el mejor de los casos revali-
daría mi influencia en las mujeres. Y en el peor, siem-
pre me quedaría la justificación de que yo tenía el
mismo derecho que cualquiera a luchar por Julia.

Resulta sorprendente la capacidad del hombre
para engañarse a sí mismo, la amplitud de su toleran-
cia cuando el afán de protagonismo le susurra al oído.
Tras ese razonamiento (o esa forzada justificación), me
sentí libre de remordimientos para ejecutar mi plan.
No me pesaron las horas de espera para observar las
costumbres de Julia en los lugares que frecuentaba
fuera de la facultad. Elegí fríamente el momento de
actuar, como un paciente depredador que no salta
sobre su víctima hasta no estar seguro de atraparla. 
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La abordé en las inmediaciones del Parque de
María Luisa una tibia tarde de octubre. Había observa-
do que tenía ratos melancólicos en los que gustaba de
la soledad. Aquella tarde paseaba entretenida entre la
frondosidad del parque, deteniéndose en los estanques
y sentándose a menudo en cualquier banco, sin otro
propósito que el de disfrutar del buen tiempo o medi-
tar. Le pedí con amabilidad que se tomara un café con-
migo en algún lugar tranquilo, que tenía que decirle
algo muy importante. Julia aceptó y entramos en la
cafetería Montpensier. 

Me esforcé en guardar una actitud serena y un
poco triste. Empecé pidiéndole perdón por mi compor-
tamiento. Julia me miró con los ojos muy abiertos. Le
dije que había sido un idiota, que quería remediar de
una vez por todas mi conducta infantil (esa palabra les
encanta a las mujeres para calificar el comportamiento
de los hombres). Todo ello lo suficientemente cerca y
sin dejar de mirarla a los ojos. Le dije que había descu-
bierto en las vacaciones que tan sólo una persona podía
sacarme del mundo ilusorio y superficial en que vivía,
y que esa persona era ella. Julia paseaba la vista de mi
rostro a la taza de café o se miraba durante largos
segundos las palmas de las manos, esperando quizá ver
en ellas la explicación a mi comportamiento. 

Estuvimos unos momentos callados. Yo la observa-
ba sopesar mis palabras, luchar con la pelota que le
había lanzado. Nunca hasta ese momento la había visto
tan desarmada. Sabía que mi ataque calaba hondo en
su interior, de no ser así me habría dado largas con una
de sus sonrisas. Me miró y tenía los ojos brillantes, y
antes de que pudiera hablar nada, le dije muy afectado: 
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—Ya sé que no tengo posibilidades contigo, Julia.
Ya sé que Evaristo y tú…

Julia se apresuró a contestarme.
—Te equivocas, Alejandro —dijo cálidamente—.

Evaristo y yo sólo somos buenos amigos. 
—Pero todo el mundo dice que estáis saliendo jun-

tos. 
—Tonterías —dijo ella—. Hace poco que le conozco,

ya sabes, y en ese tiempo he aprendido a quererle. Es
tan auténtico, tan sensible. Pero de ahí a que manten-
gamos una relación amorosa…

Se quedó callada unos segundos, quizás pensando
en él, en Evaristo, en su sensibilidad y en sus buenas
intenciones, acaso tomando medidas a aquella relación
de algo más de tres meses. Luego reconoció: 

—Pero es posible que le haya hecho albergar ilusio-
nes. Tal vez no he sabido decirle a tiempo que lo que yo
quiero de él es su amistad.

Supe entonces que mi plan iba por buen camino.
Sin embargo, no bajé la guardia. 

—No quiero de ningún modo interponerme entre
vosotros —dije apartándome y dejándome caer sobre el
respaldo de la silla. 

—No te interpones, Alejandro —contestó ella—. Ya
te he dicho que entre Evaristo y yo no hay nada. 

Detrás de Julia había una columna forrada de
espejos donde me vi reflejado. Mi cara tenía una expre-
sión entre la sumisión y el alivio, la expresión que le
debe quedar a uno tras una confesión de esa naturale-
za. Estaba llevando muy bien el encuentro. Creí estar
dispuesto y me decidí a dar la estocada final. Me volví
a acercar a ella y le pregunté: 
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—¿Debo tener esperanzas entonces de que consi-
deres lo que te he dicho?

Julia me miró a los ojos un momento. Su mirada
era interrogante, como si todavía albergara dudas
sobre la sinceridad de mi propuesta. De todas formas,
esperaba oír un sí (en cada decisión que se toma se
asume siempre algún tipo de riesgo). Pero éste no llegó. 

En su lugar dijo: 
—Es curioso que el verdadero rostro de las perso-

nas esté siempre oculto. Bueno, eso no es del todo cier-
to —rectificó—, en Evaristo está al aire, donde debe
estar. Nunca hubiera imaginado lo que está sucedien-
do esta tarde. Siempre creí, y perdona la franqueza, que
no tenías la menor sensibilidad. Verte siempre de caza
me había forjado una idea de ti opuesta a lo que veo
ahora. ¿Eres tú Alejandro? ¿Eres tú el chico irresistible
y superficial de la facultad? Reconozco que estoy sor-
prendida. 

—Es lógico —dije yo para cortar su divagación en
voz alta—. Es más que lógico que lo estés. Te puedes
creer que a veces me he avergonzado de mi comporta-
miento. Si no me muestro ante todos como soy en rea-
lidad es porque tengo miedo a que me rechacen, tengo
miedo a verme solo. 

Julia negó con la cabeza antes de decir: 
—¿Y quién puede rechazarte siendo honesto? 
Formuló la pregunta, pero no esperaba de mí una

respuesta.
—Nadie, Alejandro —continuó—. Nadie te va a

rechazar salvo los que mienten para sacar provecho,
nadie salvo los que se consideran tus amigos. ¿Cuántos
son?, ¿dos, tres, cuatro a lo sumo? Todos los demás, y
ésos son muchos, se alegrarán de que te olvides de tus
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poses de gallito, tus gracias y tu conversación machista
y misógina. 

Dejé que Julia se despachara a gusto. 
En el silencio que siguió, pensé en mis amigos

Julio, Alfonso y Sergio, pensé en nosotros cuatro, en
nuestras correrías, en nuestra forma de divertirnos, y
no lograba entender por qué le molestaban tanto a
Julia nuestras diversiones. No obligábamos a las chicas
a acostarse con nosotros. Nos gustaba gastar bromas,
eso era cierto, pero no hacíamos mal a nadie. Tampoco
había imaginado nunca que Julia tuviera una opinión
tan negativa de mí, ella que siempre fue tan amable
conmigo. 

Me llenó de incomodo su declaración. Sin embar-
go, aguanté el tipo gastando el último recurso de mi
estrategia.  

—Por eso te pido perdón, Julia. Te aseguro que
estoy avergonzado. 

Lo dije como si confirmara sus apreciaciones,
intentando enmascarar de paso la molestia que me
produjeron sus anteriores palabras, asumiendo la pér-
dida de aquella batalla en pos de la victoria final. 

No logré arrancarle el sí, pero mantuvimos una
conversación un poco fría y sin reproches en la que no
desapareció en ningún momento el recelo de sus ojos.
Fue quizá cuando menos esperanzas tuve de haberla
convencido. Ni que decir tiene que me sentí como un
niño al que niegan el caramelo deseado. 

Salimos de la cafetería al atardecer. El silencio
hacía más cierto el rumor de nuestro caminar. Julia me
miraba de reojo consciente de mi abatimiento. Sabía de
su extrema sensibilidad y que sufría con las desdichas
ajenas. En el último estertor de la derrota aún mantu-
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ve la espada en alto, más por inercia que alentado por
alguna débil esperanza. Y acerté de lleno con perseve-
rar. 

Pasados unos minutos, se acercó y me obligó a
rodearla por los hombros. No hablamos en un buen
rato, pero todo había cambiado. Parecíamos una pare-
ja consolidada más allá de las desavenencias, que no
necesita palabras para reafirmar su existencia, que se
contenta con sentir el contacto de los cuerpos. Más
adelante, en un portal en penumbra, nos besamos con
pasión, de una manera natural, espontáneamente,
como si lo de enrollarnos no hubiese entrado nunca en
mis planes. 

Mis amigos me felicitaron al saber la noticia.
«Nadie puede contigo. Eres un máquina», dijeron con
envidia. Evité comentarles que estuve a un pelo de no
conseguirlo. De Evaristo nada supe. Intuía que ya sabía
de nuestro compromiso porque no respondía a las lla-
madas de Julia que quería contarle frente a frente lo
ocurrido.

Su desaparición no impidió que viviéramos Julia y
yo unas semanas muy intensas. Hacíamos el amor
todos los días donde nos abordaba el deseo: en su cuar-
to, en mi casa, en el parque, en el cine, incluso en un
ascensor. Asistimos divertidos a las caras de nuestros
conocidos. Sin duda, conquistar a Julia fue mi mayor
triunfo hasta entonces. Me sentía envidiado y valorado,
pero a la vez mustio, falto de estímulos. No podía creer
lo que me estaba pasando. Tenía por fin a la mujer que
se me había resistido tanto tiempo y, en lugar de orgu-
llo y gozo, notaba un vacío interior difícil de explicar.
Empezó muy leve, pero fue ganando fuerza con el curso
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de los días. Sentía que me faltaba algo, como un colec-
cionista que logra la última pieza de su colección y de
repente se da cuenta de que se ha quedado sin nada
que hacer, sin nada con lo que soñar. 

A Julia, sin embargo, se la veía feliz. No paraba de
hacer planes para nosotros. Planes inmediatos de una
tarde, un día o un fin de semana. Y planes, y esto era lo
que me escamaba, a largo plazo. Pero fue su perenne
discurso moralista lo que acabó de justificar la oquedad
de mi interior. Yo no podía pertenecer a una sola
mujer, aunque esa mujer fuese Julia, ni por un
momento se me pasó por la cabeza. ¿Por qué las muje-
res no se limitan a vivir el día a día? ¿Por qué tienen
que estropearlo todo con sus proyectos?, me pregunta-
ba.

Al mismo tiempo que yo me lamentaba, mis ami-
gos abrieron su campo de influencia a otras facultades,
a otros ambientes que prometían nuevas emociones,
nuevas experiencias. No me llegaba la ropa al cuerpo
cuando venían a contarme sus aventuras. No pude
resistirlo y una noche me fui con ellos a revivir viejos
tiempos. Eso puso de malas a Julia, que no se pudo
contener y me tachó de superficial, de inmaduro, de
egocéntrico. 

No hubo de pasar mucho tiempo antes de que aca-
bara entendiendo que lo mejor era dejar lo nuestro. Un
día, sin pensarlo mucho, le dije lo que les decía a todas
cuando las esporádicas relaciones tocaban fondo: 

—Lo siento, Julia, pero no puedo evitar ser como
soy. Lo he intentado con todas mis fuerzas y no lo
puedo evitar. 

Se quedó con la expresión congelada entre la sor-
presa y el desengaño. Vi en sus ojos que ella, hasta ese
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momento, no había dado por perdida nuestra relación.
Se vio claro que se le cayó a los pies el castillo que había
edificado para nosotros. Cuando comprendió lo que
había pasado, se dio media vuelta y se fue cabizbaja,
quizás llorando.

Evaristo apareció al día siguiente. Daba la impre-
sión de que había estado al tanto todo el tiempo de
nuestras evoluciones como pareja. Apareció, sin duda,
a recoger los pedazos de Julia, que había quedado des-
trozada por nuestra ruptura. Esto me lo dijo Alfonso,
que a su vez lo había sabido por una de sus conquistas.

Aún pasaron unos días antes de encontrarnos una
mañana en la cafetería La Estrella. Fue una casualidad,
o tal vez no. Me extrañó, de todas formas, ya que tanto
él como yo no deseábamos un encuentro. Era tempra-
no y apenas había gente, por lo que no tuvimos más
remedio que saludarnos. Fue un saludo tenso y distan-
ciado, sin mostrar ninguno la menor alegría de vernos
después de tanto tiempo. Ocupamos los extremos de la
barra, como si fuéramos unos completos desconocidos.
El ruido de la máquina de café era lo único que altera-
ba el silencio. De repente, Evaristo cruzó decidido la
cafetería para decirme:  

—Siempre te he tenido por un amigo, Alejandro.
Por eso espero que no te vuelvas a acercar a Julia. Ella
no merece lo que le está pasando. 

Acto seguido, salió del local sin darme opción a
replicar su comentario. Había sabido días antes que
Evaristo rechazó jugosas ofertas laborales para aceptar
un trabajo en el laboratorio del hospital Virgen del
Rocío, sólo para estar cerca de Julia, que vivía entonces
en Conde de Gálvez. Y aunque lo sabía protector y ena-
morado, no esperaba que tuviera el valor de decirme
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que no me acercara a ella. Sus palabras, a pesar de la
corrección con que fueron expresadas, acabaron so-
nándome a amenaza, y eso era algo que me costaba
tolerar.

No obstante, pronto se me pasó la indignación.
¿Qué podía temer de Evaristo? No tenía ni el físico ni el
carácter para enfrentarse conmigo. Admiré de todas
formas que hubiese tenido las agallas suficientes para
defender a Julia. Su valerosa actitud era una prueba
evidente de que estaba enganchado a ella. Antes de que
sucediera lo vi claro en mi cabeza: la seguiría a donde
fuera sólo para protegerla, animarla, acompañarla y
levantarla en caso de caída. Sólo él podía hacer una
cosa así. Detestaba esa actitud, detestaba ver cómo
Evaristo, haciendo buena mi predicción, seguía a Julia
como un perrito faldero a todas partes, día tras día, un
mes tras otro, convirtiéndose en el hazmerreír de todo
el mundo, arrastrando la dignidad de los hombres por
los suelos. Parecía un guardaespaldas con un celo exa-
gerado por hacer bien su trabajo, un guardaespaldas
sin la menor posibilidad de tener una relación con su
protegida fuera de lo platónico. Así estuvo hasta que
Julia le arrancó la ilusión diciéndole que agradecía su
interés pero que no podía amarle como él esperaba. Me
lo contó Sergio, que a su vez lo había oído en los corri-
llos de la facultad. 

Tras darle puerta a Evaristo, Julia desapareció del
panorama universitario. Fue apagando su luz poco a
poco desde el día en que corté con ella. ¿Fue culpa mía?
No sé. Probablemente. Dejó la universidad sin termi-
nar cuarto de carrera. Se oyó en los pasillos que había
encontrado un trabajo mal pagado en una oficina de un
polígono industrial, aunque nadie podía afirmarlo.
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Luego el que se esfumó fue Evaristo. Desapareció de los
lugares comunes con esa facilidad que tenía de apare-
cer y desaparecer del escenario. En el fondo me inspi-
raba un poco de pena. Y ésa fue la razón por la que, al
llamarme pasado un año de nuestra disputa, dudara si
aceptar o no su invitación a cenar para presentarme a
su nuevo amor.

—¿Qué me dices entonces, Alejandro? —preguntó
a través del auricular—. ¿Vendrás a cenar mañana para
conocer a Taenia?

Confieso que su llamada me dejó intrigado, cosa
lógica después de todo lo que habíamos tenido. Pero así
era Evaristo. A todo lo dicho de él había que añadir la
probada incapacidad de guardar rencor a nadie, ni
siquiera a mí, que me interpuse en su camino sin res-
petar sus sentimientos.

—Claro que iré —le contesté—. Iré a conocerla. No
lo dudes. Para algo están los amigos.

—De acuerdo —dijo—. Te esperamos mañana, a las
nueve.
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