
Madrid, 3 de abril de 2008

Querido José María:

Desde hace unos años, y cada día con más frecuen-
cia, oímos comentarios que contienen la palabra filoso-
fía. Por ejemplo, se habla de la filosofía de tal o cual
proyecto gubernamental, de la filosofía de empresa, y
de lo que es más significativo, y que en este caso nos
concierne a todos, de esa máxima de tomarse “la vida
con filosofía”. Suficiente razón, según me hizo saber el
redactor jefe del periódico en el que sabes que trabajo,
para que me aventurara a una labor tan compleja como
tratar de hacer una serie de artículos quincenales en el
suplemento del domingo para “aconsejar” a los lectores
sobre normas de conducta filosófica. Ahí nada. ¿Qué te
parece, José María?

Me dijo, debo advertirte que es un hombre muy
redicho y de palabras “cultas” y las más de las veces
grandilocuentes, que detrás de expresiones de esta
naturaleza se esconde un significado en apariencia
conocido, que aludiría a una especie de guía, de línea
que subyace como garante de la bondad, ya sea de una
empresa, de un proyecto o, sencillamente, y es lo más
importante, de la propia vida de cada uno de nosotros.
Sin embargo, tal significado, no siendo erróneo, coinci-
dimos en el hecho de que encubre algunos matices que
normalmente pasan desapercibidos y que, en el fondo,
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desvirtúan, no ya la verdad de lo que la palabra o con-
cepto “filosofía” significa, sino, ante todo, la propia
importancia de lo que, en tanto actitud, que es lo fun-
damental, quiere significar y ser la filosofía. En ese
mismo momento me dijo, y coincidí con él, que debía
convertirse en una guía para, si me permites la expre-
sión coloquial entre nosotros, querido amigo, llevar
“una buena vida”.

Comprenderás que la tarea a la que me enfrento es
ardua. Es evidente que, por lo pronto, se desprende
una acepción de la filosofía en tanto carrera universita-
ria que teóricamente faculta para dedicarse a su ense-
ñanza (no en mi caso, por cierto, como bien sabes) En
el mismo sentido, una asignatura que todos los escola-
res deben superar en sus estudios, en uno u otro
momento, en la mayoría de los casos para su desgracia.
Ya sabes ese chascarrillo del profesor de filosofía que al
acabar la clase dice: “Si ustedes me han comprendido
bien, es que me he explicado mal”. Detrás de ello pode-
mos entrever una acepción teórica de la filosofía que
suele concretarse en la historia del pensamiento de los
grandes filósofos. Esto ha dado lugar a una literatura
específica con todas las dificultades de comprensión
que ello conlleva para el no iniciado y que, por tanto,
según se encargó de advertirme mi redactor jefe, debía
de obviar en los artículos periodísticos. 

Evidentemente, él quería que recogiera la idea que,
casi por consenso, afirma que la cuestión fundamental
que afronta la filosofía —la raíz de la que beben todos
los filósofos— es preguntar y, consecuentemente, res-
ponder a la cuestión de cuál es el sentido de la existen-
cia (casi nada) Juzgar si la vida vale o no vale la pena
vivirla. En definitiva, si la vida tiene o no tiene un sen-
tido, y si lo tiene, desentrañar cuál es.

A partir de ese momento, querido José María, me
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puse a trabajar con ahínco. Es cierto que de joven me
había licenciado en filosofía y, por tanto, el tema no me
era ajeno. Sin embargo, la tarea significaba revisar cada
uno de los principales autores y embarcarse en la lectu-
ra de cientos de libros, ¡y no exagero!, además de con-
sultar mis apuntes de estudiante y cuantas notas y
reflexiones sobre filosofía he acumulado a lo largo de
mi vida. 

Partí, como no podía ser menos, de plantearme cua-
tro cuestiones que es preciso tener en cuenta al inicio
de cualquier búsqueda filosófica para tratar de dar un
sentido a la existencia, que sistematizó por primera vez
el filósofo alemán Inmanuel Kant. La primera, ¿qué
puedo conocer? Ello supone que si bien es cierto que
podemos conocer ciertas cosas, también existe un lími-
te al conocimiento del hombre: por un lado, su propia
limitación y, por otro, la finitud y límite de lo cognosci-
ble, que no es abarcable en su totalidad.

La segunda cuestión consiste en responder a la pre-
gunta ¿qué debo hacer? El hombre es un ser constitu-
tivamente activo y ético. Es sujeto y objeto de la mora-
lidad; consciente y libre, ya que puede decidir sobre sus
actos y sobre su vida. Por ello, se plantea qué es lo que
conviene hacer, qué es lo que debe hacer. Ahora bien,
todo dependerá de lo que se quiera o se pueda hacer de
la propia vida. Mejor aún: de lo que se deba hacer con
la propia vida. Pero en tanto que el sentido de la vida
no es algo evidente, la pregunta queda sin respuesta
por el momento.

La tercera gran cuestión es plantearse qué me cabe
esperar. Esto supone que puedo esperar algo más allá
de los límites finitos de la temporalidad de la propia
existencia. Pero, ¿qué es ello? A esta pregunta no puede
responder la filosofía, sólo puede responder la religión.
Si puedo esperar algo más allá de los límites y fronteras
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de la temporalidad, la vida, o mejor, la existencia
humana, con sus ansias de trascendencia y sus ineludi-
bles tendencias hacia un más allá, encontrará una res-
puesta adecuada a su sentido y a su significación en
aquello que constituya el objeto de su esperanza. Pero,
permíteme, creo que no se trata tanto de saber si hay
vida después de la muerte, sino que haya vida, con
mayúsculas, vida buena, antes. O sea, ahora.

Y termina Kant con la pregunta, ¿qué es el hombre?,
al tiempo que razona que no es posible encontrar una
respuesta adecuada a las anteriores preguntas sin antes
responder a esta última. En efecto, si supiésemos con
absoluta certeza qué somos, qué es el hombre, sabría-
mos cuál es nuestro destino, el sentido de nuestra vida,
lo que podemos conocer, lo que debemos hacer y lo que
nos es lícito esperar. Pero, ¿qué es el hombre? ¿Quién
puede afirmar con seguridad una respuesta? De forma
rotunda nadie. Sin embargo, es evidente que debía
adentrarme en esta cuestión fundamental dedicándole
un apartado específico, aunque toda la reflexión que
podamos hacer a partir de ahora impregnara cada uno
de los artículos periodísticos. 

¡Se pueden decir tantas cosas! Se ha dicho que en el
hombre todo son paradojas. Somos el más indefenso e
inadaptado de los animales y, sin embargo, suplimos
esta debilidad con la inteligencia hasta convertirnos en
los dominadores del mundo, aunque frustramos
muchas de nuestras grandes posibilidades por no saber
convivir con el resto de hombres. Pero lo más típico es
nuestra insatisfacción con todo estado que alcanzamos,
por bueno que sea. Es evidente que existe una contra-
dicción entre los grandes dones que poseemos y la
miseria en que, de hecho, en gran parte estamos. Por
ello que es patente la “sospecha” de que no podemos
estar llamados a ser siempre como ahora, de ahí que se
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diga del hombre que es un ser esperanzado, que aspira
a convertirse, algún día, en un ser absolutamente feliz
consigo mismo.

Por otro lado, es evidente que el encargo del redac-
tor jefe perseguía que atendiera de forma especial a la
acepción que coloquialmente utilizamos del término
“filosofía” en un sentido, que, como señalaba, viene a
significar y entroncar con la que bien podría conside-
rarse la primera u originaria formulación de este térmi-
no: algo tendente a constituirse en guía de la acción, en
arte o habilidad para conducirse adecuadamente. Una
acepción práctica, lo cual no quiere decir que no deba
ser producto de una reflexión, sino todo lo contrario.
Dicho de otra manera, llevar la filosofía a la práctica del
día a día, tomarse la vida con filosofía. Dicho con otras
palabras: ¿cómo vivir del mejor modo posible?

Para incidir en este sentido, me he propuesto, que-
rido José María, tomar en consideración las que consi-
dero reflexiones más oportunas a las que han llegado
los filósofos desde el más remoto origen hasta la actua-
lidad, en un ejercicio que pretendo que no se centre en
un modelo único. 

Dicho en otras palabras, si cada filósofo lo que hace
es presentar un modelo de vida, una forma de enfren-
tarse a lo que nos rodea, este trabajo debe consistir en
conjugar a gran parte de ellos, y no para extraer un
modelo unívoco, sino para presentar una serie de
herramientas que a cada uno de los lectores le pueda
servir para, por sí mismos, encontrar su modo de vida
adecuado; para tomarse, en definitiva, “la vida con filo-
sofía”. Siempre, es evidente, ¡cómo no!, desde un enfo-
que personal, pero con nuevos datos y aportaciones
para que la elección pueda ser más satisfactoria.

Estoy convencido, amigo José María, de que, aun-
que no seamos conscientes, detrás de cada persona hay
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una filosofía de vida, una perspectiva, interpretaciones
personales, aunque normalmente no se repara en ello.
Sólo al poner el acento, sólo al decir que “hay que
tomárselo con filosofía”, nos hacemos partícipes a nos-
otros mismos de cuáles son nuestras actitudes y eso es
fundamental, yo diría que imprescindible. Compren-
der la “filosofía” que damos a nuestra vida, sacarla a la
superficie para que podamos analizarla y trabajar
sobre ella, puede ayudarnos a abordar e incluso solven-
tar muchos problemas que nos acucian. Por eso, al
menos en este sentido, estos artículos servirán para
algo. Y recordemos que, en el fondo, la cuestión filosó-
fica siempre ha sido una pregunta vital: ¿cómo debe-
mos vivir para ser dichosos? O sea, un factor personal,
psicológico, individual de cada uno de nosotros, aun-
que también cuenta el denominado clima intelectual de
una época (de lo cual creo que casi nunca se es cons-
ciente) y que nos arrastra moldeando nuestras actitu-
des y expectativas. No se debe obviar, además, el hecho
de que algo gusta en función de las expectativas que se
tienen de antemano.

En primer lugar, me parece obvio que hay que des-
entrañar el papel que muchas instituciones, pedagogí-
as y culturas tienen en tanto que instituciones autorita-
rias y represivas. Dicho de otro modo, como factores
que dificultan, cuando no imposibilitan, el libre des-
arrollo personal. Reconozcamos al menos que, en tanto
nos hemos educado inmersos en ese “clima cultural”,
no somos conscientes del papel que juegan, impidién-
donos una perspectiva más amplia de nuestra propia
realidad. 

Cuando venimos a este mundo somos una pizarra
en blanco, en la que se escriben valores y prejuicios sin
sentido crítico por nuestra parte, que pocas veces
sometemos a revisión. Como bien dice Isabelle
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Filliozat, la idea de un orden natural en el que cada uno
ocupa el lugar que se merece es una de las piedras
angulares de nuestro sistema social. “Todas las porras
del mundo no bastarían para mantener un orden basa-
do en la explotación y la opresión, si éstas no estuvie-
ran interiorizadas por sus víctimas más directas. Ya
hace mucho que los más explotados habrían cambiado
un orden totalmente irracional, que ellos son los pri-
meros en padecer, si la escuela, los medios de comuni-
cación y toda nuestra cultura no tendiera a hacerles
creer que son incapaces de pensar y actuar”.

Muchos son los que coinciden al señalar que, en pri-
mer lugar, es necesario un cambio personal para que,
posteriormente, éste pueda producirse en los niveles
social, político y económico. Por lo tanto, se trata de
una revolución íntima, sobre la que sí tenemos tanto
posibilidades como responsabilidad. Y es que siempre,
recordemos, se han barajado como únicas esas dos
posibilidades: revolución-transformación personal, o
social. Lo que ha variado ha sido el orden: si hacer pri-
mero la revolución exterior, que permitiría la personal,
(por ejemplo es lo que plantea el marxismo) o lo con-
trario.

Tomarse la vida con filosofía se constituye en un
estilo de vida, no en una ideología determinada, aun-
que sí implique una actitud, una forma de vida. La filo-
sofía puede, y debe, hacernos fuertes para combatir la
adversidad humana, no mediante el olvido de los
males, o de su ignorancia, como tampoco adormecién-
dolos o paliándolos, ya sea a través de la consolación
como del contentamiento. En este sentido, es claro que
la filosofía no debe engañar, sino su contrario: desen-
gañar. 

Sin embargo, ya desde el primer momento de iniciar
mi tarea, he tenido claro que nadie puede esperar gran-
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des bienes, por decirlo así, sino más bien torturaciones.
Se da la paradoja cierta de que la simplicidad hace la
vida más grata, aunque esta simplicidad no se puede
elegir. Además, a quienes va dirigido mi trabajo, queri-
do José María, no son este tipo de gentes. Es evidente
que quien vaya a leer los artículos no serán personas
“simples”, ya que de serlo no se interesarían por ellos. 

Me dije, conforme a la regla prioritaria en periodis-
mo, que los artículos, a pesar de su dificultad intrínse-
ca por la temática que abordan —reflexionar sobre la
vida no es hablar de fútbol o de moda—, deben desper-
tar curiosidad. No obstante, y digo esto porque me
parece escucharte en este momento, amigo José María,
al menos hay dos clases de curiosidades: una interesa-
da, que nos empuja a querer enterarnos de lo que
puede sernos útil; y otra, de orgullo, que procede del
deseo de saber lo que los demás ignoran, pero de esta
segunda, está claro, debo huir. 

Me resuenan en la cabeza unas sabias palabras de
Fitche, que dijo que la filosofía que uno procesa depen-
de de la clase de hombre que se es: el que tiene alma de
esclavo acepta que el mundo es como es y procura
adaptarse a él; el que tiene alma de señor, de ser libre,
no se conforma con que el mundo sea como es, sino
que lo vive como un obstáculo y lo transforma.

Un trabajo como el que pretendo hacer parte de
reconocer la propia dificultad intrínseca que supone
alcanzar la “verdad” de las cosas. Como dice el chasca-
rrillo: “La verdad absoluta no existe y esto es absoluta-
mente cierto”. Además, no podemos olvidar que nues-
tro juicio es voluble e inseguro por el desorden e incer-
tidumbre que cada cual experimenta íntimamente. ¿De
cuántas maneras diferentes no opinamos, cuántas
veces no cambiamos de parecer? Es evidente que nos
contradecimos muchas veces, que normalmente
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damos más valor a la última idea que hemos tenido,
por el simple hecho de ser la más reciente. También
ocurre que el hombre admira y se fija más en las cosas
extrañas que en las ordinarias, al tiempo que condena-
mos todo lo que se nos antoja extraño y lo que no com-
prendemos. Otra paradoja. Debemos reconocer que la
presunción es nuestra enfermedad natural y primera.
Nos sucede como a las espigas: van elevándose y levan-
tan las cabezas derechas y altivas mientras están vací-
as, pero llenas y repletas de granos, en su madurez,
comienzan a abatirse. A dar de lado a la presunción.
Como dijera Victor Hugo, en los ojos del joven arde la
llama, mientras en la de los viejos brilla la luz.

Como ves, querido José María, me he embarcado en
una ardua tarea, de la que no sé si saldré a flote. Como
amigo, confesor y confidente que eres, te iré informan-
do. De sobra está que diga que confío en tus aportacio-
nes, en tu ayuda. La necesito.
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Madrid, 15 de abril de 2008

Querido José María:

Gracias por tu llamada telefónica. Quiero que sepas
que te agradezco esta deferencia, aunque, para decir la
verdad, tus palabras me dejaron muy afectado, tanto
que en ese momento ya viste que no pude reaccionar. 

Me dijiste que la filosofía, por su esquematismo
intelectual, apenas tiene hoy mensaje para el hombre
cotidiano. Que no son palabras añejas lo que pide el
hombre, sino propuestas para salir airoso de la maraña
de asuntos y de cosas en que se ha convertido su vida.
Un hombre que, normalmente, no hace lo que quiere,
sino lo que puede, me dices que no está para demasia-
das aventuras filosóficas. 

¿Qué puedo decirte? Visto así, tienes tanta razón
que al desánimo que me contagiaron tus palabras no
he sabido reaccionar hasta hace dos días. Pero ahora,
estoy de nuevo convencido de la oportunidad de este
intento por acercar la filosofía al hombre de la calle. Y
te cuento por qué, aunque parezca apenas una anécdo-
ta. Anteayer salía de casa para comprar tabaco y, como
iba rumiando en mis pensamientos, no me di cuenta
que venía un coche. Cuando me quise dar cuenta, lo
tenía encima y suerte que pude dar un brinco y evitar
que me arrollara. En ese momento comprendí que a
cada décima de segundo estamos tomando decisiones,
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aunque no seamos conscientes de la inmensa mayoría
de las elecciones que tomamos. En ese momento, que-
rido José María, tomé la decisión de seguir vivo, que
bien pude tomar la contraria y seguir cruzando la calle.
¿Te das cuenta? 

Para salir airoso de las decisiones que debemos
tomar, toda ayuda y reflexión es poca, aunque al final
sólo en nosotros está la decisión última. Lo que nos
aqueja a ti y a mí, al común de los mortales, no es tan
diferente. Como dice el chiste, no todos los hombres
somos iguales, pero ¡ah! ¡cómo nos parecemos! Sobre
estas cuestiones ha reflexionado el hombre desde que
alzó sus manos y no es baladí tener en cuenta como
compañeros de viaje estas opiniones, como necesita el
bebé a sus padres.

Tú mismo me lo decías, cuando con ánimo diferen-
te a éste, me referiste la imagen del hombre que daba
Stephen Crane en unos versos muy duros: “En el de-
sierto vi una criatura desnuda, bestial, que arrastrán-
dose por el suelo, llevaba en la mano el corazón y comía
de él. Le pregunté: ¿es bueno, amigo? Me respondió:
Es amargo, muy amargo, pero me gusta porque es mi
corazón”. Puede que sea el hombre el ser que se come
su propio corazón. Un ser egoísta que sólo mira su
supervivencia, mientras cava su tumba. Pero precisa-
mente por ello necesita filosofía, sabiduría. Todo
menos aceptar mansamente la derrota de la existencia
humana. No mientras, cuando llega el coche, decidi-
mos subir a la acera y todavía seguir viviendo.

En la mayoría de los casos, querido amigo, interpre-
tamos mal el mundo y la vida y luego le echamos en
cara que nos ha engañado. Conocer, compartir refle-
xiones, no es baladí. Y lo que intento no es otra cosa. No
es, por supuesto, ofrecer falsos antídotos contra la
enfermedad de ser hombre. Eso no tiene solución.
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Sólo, José María, es sentarme en una mesa camilla con
personas como tú, con libros en los que han dejado su
voz hombres sabios como Platón, Nietzsche o Adorno,
y llevar la conversación hecha palabra a quien se aven-
ture a leer los artículos del periódico. Como ves, tanto y
tan poco.

Pues bien, como te decía, llevo dos días vuelto a la
tarea. Y si empecé de una manera vamos a decir inge-
nua, ahora totalmente consciente. El desánimo que me
causaron tus palabras, una vez han destilado su men-
saje, me ha servido de acicate. Es más, con nuevos
objetivos y direcciones. Te parecerá absurdo, aunque
creo que a estas alturas ya me conoces lo suficiente y lo
mucho que me gustan los chistes, pero me vino a la
cabeza esa historia de la profesora que le pregunta a un
alumno si el mundo es plano o redondo y el niño le con-
testa: “Ni plano ni redondo. Mi padre dice que es un
desastre” Ya no quiero ser esa maestra, sino ponerme
en la piel del padre o la madre que no puede por menos
que desentenderse de lo que al fin y al cabo es intrans-
cendente, que sea plana o redonda la tierra, y eleve la
voz para clamar lo que además de evidente es urgente
atender: que este mundo deja mucho que desear.

He pensado encabezar la primera serie de artículos
con el título “De sabio a amigo de la sabiduría”. Te
cuento y tú me aconsejas. 

En ellos quiero dejar sentados los pasos previos
antes de entrar en la angosta profundidad de la filoso-
fía práctica. Así, obviedades como que el término “filo-
sofía”, desde el punto de vista etimológico, significa
“amor a la sabiduría”, entendiendo por sabiduría la
habilidad para practicar una operación determinada.
Por tanto, un arte y una inteligencia. Una actitud que
conjuga, al tiempo, tanto los conceptos de prudencia
como el ser juicioso. En otras palabras, un saber pro-
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fundo y operativo para enfrentarse a las cosas, y ante
todo, a la vida. Una vida que hemos de inventar, pues
no nos sirve sólo el dejarnos llevar por las costumbres,
los hábitos, las convenciones o las decisiones que los
demás toman. Es cierto que muchas cosas se nos impo-
nen, que no somos libres para elegir alguna de las cosas
que nos ocurren, pero sí somos libres para responder a
lo que nos pasa de un modo u otro (obedecer o rebelar-
nos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resenti-
dos, etc, etc) 

Pero, sobre todo, quiero señalar desde un principio
una distinción fundamental para clarificar el desarrollo
posterior de los artículos que compondrán la serie. Por
ello debo retrotraerme muchos siglos atrás y sentar las
bases históricas y conceptuales, conocer, aunque sea de
forma mínima, los inicios de la filosofía. 

Las primeras noticias que tenemos sobre nuestros
antepasados, como bien sabes, no nos hablan de la
existencia de filósofos (o sea, su traducción etimológi-
ca: “amigos de la sabiduría”), pues ese término todavía
no se había acuñado, sino de “sofos” (sabios) Hubo que
esperar hasta el siglo V antes de Cristo para que se acu-
ñara el término “filósofo”. Hay que tomar en conside-
ración, aunque pueda parecer insignificante a primera
vista, el cambio que esto supone. Evidentemente, no es
lo mismo considerarse sabio (“sofos”) que amigo de la
sabiduría (“filósofo”) El primer término nos habla de
una posesión, de un logro efectivo, de que aunque fue-
ran pocos, existían sabios. Después de ese siglo señala-
do en Grecia, lugar de origen del término “filosofía”, ya
no se volverá a hablar de sabios o “sofos”, sino de “filó-
sofos”, o sea, de amigos de la sabiduría, de personas
que buscan alcanzar la sabiduría, porque se acercan a
ella, son amigos, pero que dramáticamente nunca
alcanzan a constituirse como sabios. Cuando más, se
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les considerará filósofos, tampoco a muchos, dicho sea
de paso.

Este detalle, que podría parecer poco importante,
revela y es constitutivo de una de las separaciones o
diferencias entre filosofía occidental, la nacida en el
entorno de Grecia y de la que somos todos nosotros
hijos culturales; y la filosofía oriental, que, para nues-
tros menesteres, diremos, sin más especificaciones,
que es todo el resto de filosofías. Esta separación no es
geográfica, sino mucho más significativa. Mientras en
lo que llamamos Occidente se acepta con humildad que
en el hombre hay un anhelo inalcanzable de saber,
nunca realizado por completo, en las filosofías orienta-
les todavía hoy se habla de sabios, de gurús, de ilumi-
nados. 

En ambos casos, el ser humano ha pretendido des-
entrañar la naturaleza de toda la realidad existente,
incluso de sí mismo. Sin embargo, la filosofía occiden-
tal acepta que ninguno de sus sistemas hallados, e
incluso ni los que puedan venir en el futuro, ninguno de
sus resultados, ninguna de sus filosofías, y por tanto de
sus filósofos, han dado una explicación definitiva.
Ninguna se puede considerar definitiva o cierta por
completo. Por el contrario, cualquiera de nosotros
puede constatar que todavía hoy en la filosofía oriental
o las tradiciones sapienciales y místicas se habla de sis-
temas cerrados, de verdades, de sabios o gurús.

Detrás de esto hallamos una consideración dramáti-
ca propia de la filosofía occidental, en tanto ésta confie-
sa que nunca lograremos alcanzar la sabiduría absolu-
ta. Pero también encontramos un estímulo por el sim-
ple reto de que a todos los humanos nos estimulan pre-
cisamente las empresas más difíciles, si no las imposi-
bles. 
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Además, esta diferencia presupone una responsabi-
lidad individual radical: nadie, salvo nosotros mismos,
hemos de determinar a cada paso nuestras elecciones y
cómo configurar nuestro paso por la vida. No existe un
modelo al que, aunque conformáramos por completo
nuestras reflexiones y práctica cotidiana, nos propicia-
ra el acierto y con él la “felicidad perfecta”, a no ser que
entendamos este concepto como la renuncia a la propia
libertad o determinación de nuestros actos y nos ple-
guemos a constituirnos en miembros de una “secta”, de
una ideología que nos anulara como seres únicos e irre-
petibles (que eso es lo que somos)

Pero no es ésta la única limitación ni frustración que
admite la filosofía occidental. Así como podemos decir
que la filosofía nace emparentada con la pedagogía,
con la educación de nuestros semejantes (los primeros
filósofos eran una especie parecida a los profesores o
maestros actuales), es sin embargo inenseñable, por lo
inalcanzable de su objetivo y complejidad. No se deja
enseñar. Las virtudes, la excelencia, no se pueden ense-
ñar. Todo lo más mostrar. Ahora bien, nadie discutirá
que la filosofía puede enseñar a pensar por uno mismo.
Desde luego, el trabajo de pensar es interminable.

En otras palabras, debo aclarar en mis artículos que
no se trata de trasmitir enseñanzas, sino de inculcar la
necesidad de buscarlas por uno mismo. Y recuerda:
pensar no es argumentar (dar razones para algo) sino
reflexionar (dar que pensar). Es problematizar lo
obvio, lo natural, lo normal, lo razonable, lo estableci-
do. Es así que la filosofía tiene una finalidad radical-
mente práctica: pensar, hacer del pensamiento una
experiencia de conocimiento, encontrar razones que
guíen nuestro comportamiento. Por tanto, si quiero ser
veraz y que los artículos no llamen a engaño, el único
objetivo es postular un hombre activo. Aquello tan
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manido “por repetido” de no dar un pez sino una caña
de pescar y tratar de enseñar su manejo. No obstante,
esta aclaración no obvia afirmar con rotundidad que
siempre que hay una relación maestro-discípulo, una
relación profunda, humana, sabia, existe una transmi-
sión filosófica. En cualquier orden de la vida, remen-
dando zapatos o enseñando matemáticas, se está
haciendo filosofía. Esta es una de las contradicciones
aparentes: la filosofía no se puede enseñar y, a la vez, es
lo que no puede dejarse de producir cuando hay una
relación maestro-discípulo. Cuando se enseña huma-
namente a alguien, se está haciendo filosofía.

También quiero abordar como premisa inicial, sin
duda en uno de los primeros artículos para el periódi-
co, un apartado que bien podía llevar el título de
“Discusión pública”. En él quiero entroncar con otra de
las características distintivas y diferenciadoras de la
filosofía occidental respecto a otras filosofías. Decía, a
propósito de la génesis u origen del término “filosofía”,
que éste se acuña alrededor del siglo V a C. en Asia
Menor, sobre todo en lo que hoy conocemos como
Grecia. Lugar y época que se caracteriza porque tam-
bién supone el inicio del asentamiento de colonias de
población numerosa, del nacimiento de la ciudad (de lo
que en palabras griegas se recoge bajo el término
“polis”), y que fueron una especie de ciudades-estado.
Hasta entonces, los hombres eran prácticamente
nómadas y el hecho fundacional de la ciudad es lo que
trae como consecuencia el que se produzca el salto ya
mencionado, originando el nacimiento del filósofo y
con él de la filosofía. Lo que está claro es que surge una
forma de hacer filosofía que será característica, desde
entonces, hasta nuestros días: la discusión pública.

En todos nosotros se encuentra imbuido el pensa-
miento de que la reflexión es un proceso interno, indi-
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vidual y caracterizado de soledad, de aislamiento. Que
es preciso, utilizando metáforas de tan perenne uso,
retirarse al campo, al desierto, en tanto éste hace refe-
rencia a la soledad. Y por otro lado, también se alude a
que los procesos de descubrimiento, sea éste el que sea,
ocurren por esfuerzo personal e íntimo, esa “bombilli-
ta” que se enciende de pronto y nos hace ver lo que
hasta entonces estaba velado. 

Esta concepción es heredera, posiblemente, de una
visión del hombre que atañe sobre todo a su carácter
místico y a tradiciones de esas que he ido calificando,
por cierto sin ningún matiz peyorativo, como orienta-
les. Esto, que no es si no reflejo de una actitud, lo pode-
mos traducir literariamente como monólogo. A saber,
un habla personal, individual, cerrada en uno mismo. 

Por contra, y retomamos esa situación de fundación
de la polis o ciudad, en el momento en que las agrupa-
ciones humanas se vuelven importantes, se produce
una ordenación en muchas facetas, entre otras en las
relativas a la comunicación, la ordenación política y
social y el ejercicio de la convivencia. Se fundan foros
de discusión, de toma de acuerdos, y en ese momento
adquiere inusual importancia el ejercicio del habla, de
la retórica. Consecuencia de ello será el que la filosofía
adquiera un papel práctico y un protagonismo público:
que los filósofos se inserten en la vida cotidiana de las
ciudades no sólo para enseñar y transmitir sus conoci-
mientos y saberes, en tanto maestros formadores de la
juventud griega; sino, además, para ser oradores capa-
ces de defender cualquier opinión, aún contradictoria o
falsa, por ejemplo en los tribunales. 

Frente a estos profesionales del habla, los conocidos
bajo el término de “filósofos sofistas”, se alzan persona-
jes tan importantes en la historia de la filosofía como
Sócrates y Platón. Pero, a pesar de ello, el movimiento
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ya estaba en marcha y de manera imparable hasta
nuestros días. Desde ese momento, en la filosofía occi-
dental, pasa a ser la forma privilegiada de discurso el
diálogo. Recordemos su significado: habla entre dos,
aunque el número no sea excluyente, sí la considera-
ción de habla entre varias personas, incluso cuando en
la forma no se produce. Así, aún en el ejercicio indivi-
dual de la escritura, se ha de realizar imaginando un
potencial contrario. A éste hay que presentarle los
argumentos e ir recogiendo sus réplicas. Réplicas que
el propio escritor ha de prever, y salvar así las posibles
dificultades o contrarréplicas que el lector podría
hacerle si estuviera frente a él. En otras palabras, alcan-
zar el conocimiento, el saber o la verdad, todos estos
términos alusivos, se considera desde entonces que
básicamente se logra mediante la discusión, la confron-
tación de ideas, el debate público.

Con esto nos encontramos, desde luego simplificán-
dolo mucho, con otra de las características diferencia-
doras respecto a la filosofía oriental. Además de la ya
reseñada cura de humildad de reconocer que nunca se
acaba por ser sabio y que no existe ninguna filosofía
que aúne toda la verdad, está la de concebir la reflexión
en común como la forma de alcanzar el saber. Frente a
ello, se mantiene la postura de las filosofías orientales,
que conciben la soledad y la introspección, como la fór-
mula de progreso y la derivada consecuencia social de
no someter a confrontación las ideas, sino “exigir” que
sean aceptadas casi como un acto de fe. Si se reconoce
a determinado gurú como sabio, sus enseñanzas no se
pueden discutir, sino, sencillamente, aceptarlas en
tanto se cree en él.

Reflexiones que ejemplifican lo que podríamos defi-
nir como causas, que se dan en un momento histórico
concreto, que llevan a la separación entre filosofía occi-
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dental y oriental. Pero además creo necesario, dando
desde luego un salto histórico enorme, señalar una últi-
ma característica relevante para el propósito que
busco. Desde el origen del hombre, éste, ante la curio-
sidad que siempre ha sentido ante cuanto le rodea, ha
elaborado diferentes respuestas. Entre ellas, la más
recurrente, ha sido formular la existencia de un Dios
(monoteísmo), o varios (politeísmo), como explicación
a cuanto no se comprende o a la grandeza, parece que
no al alcance de un mortal, del cosmos y de cuanto en
él ocurre. En definitiva, aunque sea de forma superfi-
cial, creo que debo dedicar un apartado a las religiones.

En concreto, reconocer un cambio fundamental que
tiene lugar en Occidente al final de la Edad Media en la
religión mayoritaria entre nosotros, el cristianismo.
Hasta entonces, la religión no era meramente una cre-
encia más junto a otras, sino que constituía un todo
omniabarcante. A partir de entonces, el cristianismo
queda constituido como “pura religión”, como creencia
intimista y subjetiva, cuyo postulado es la salvación
sobrenatural. Por el contrario, frente a ella, mantenién-
dose hasta la actualidad, religiones como el islamismo,
judaísmo, budismo o hinduismo, siguen sintiéndose a
sí mismas como cultura y civilización. O sea, como nor-
mas de explicación y comportamiento no sólo indivi-
dual sino social.

Y esto, como las dos características anteriores, inal-
canzabilidad de la sabiduría y conciencia de que el
camino se debe andar a través del diálogo, tiene un
momento histórico concreto y unas causas sociales
igualmente posibilitadoras del cambio: el surgimiento
de las nuevas ciudades medievales, íntimamente liga-
das al desarrollo del comercio. En ellas, el individuo se
disocia entre el mundo de la vida, marcado como sabe-
mos por el dinero (no nos engañemos); y el de la indi-

27 —]



vidualidad, o sea, del espíritu, la intimidad y la subjeti-
vidad: el espacio para la religión intimista. Momento
histórico que se califica como inicio de la Modernidad.
Entre otras consecuencias de este paso, nos trae la
acción independiente del intelecto, que se lanza al
campo de la investigación científica y técnica, dejando
para la fe las cuestiones sobre las que antes se ocupaba
la razón y en ellas agotaba sus fuerzas desatendiendo al
dominio de la realidad.

Se dan dos diferencias, pues, respecto a la filosofía
oriental, además de una consideración de entorno cul-
tural en lo que se refiere a tradiciones todavía hoy mar-
cadas por religiones omniabarcantes. No obstante, no
pretendo con ello invalidar la oportunidad y conve-
niencia de atender a lo que nos es en principio ajeno.
Todo lo contrario. En el contraste pueden surgir claves
muy valiosas. Sin embargo, desde el principio, pesa
más en la orientación de este trabajo la consideración
de que, puesto que vivimos donde vivimos, nos pueden
ser más cercanas las reflexiones que nuestra propia tra-
dición, y los pensadores en ella inscritos, han concebi-
do en tanto se han enfrentado a nuestras propias y
comunes características sociales y culturales.

Llegado a este punto, y antes de dar forma escrita a
estas reflexiones y avanzar en lo que debe ser el centro
argumentativo de la serie total de los artículos, pensé,
querido José María, a ver qué te parece, que sería con-
veniente abordar las que considero características defi-
nitorias de la filosofía occidental. Conocer sus reglas y
exigencias, nos daría un marco común de juego y de
diálogo, además de dar a conocer el “método teórico”
que presupone la filosofía y, con ella, el “tomarse la
vida con filosofía”.

En este punto, querido amigo, me acordé de unos
apuntes que a este propósito guardaba de unas clases
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magistrales de uno de mis mejores profesores cuando
cursé filosofía en la Universidad de Barcelona, Ramón
Valls. Le di forma de artículo y con gran ilusión se lo
presenté a mi redactor jefe. Después de leerlo con inte-
rés, debo aclarar que éste además de periodista había
cursado como primera carrera Filosofía, cabeceó nega-
tivamente. Le había gustado, eso de entrada, pero no lo
veía atractivo para el lector. No porque estuviera mal
redactado, aclaró, sino por su temática. Entendía que,
como mucho, podía ser un artículo de complemento,
una especie de apéndice. Total, que me dijo “guárdalo
y ya veremos”. Por cierto, recuérdame que un día de
estos te lo remita . Pero a lo que vamos, mi redactor jefe
me ha pedido ahora que aborde lo que él califica como
“precauciones”. Recuerdo sus palabras:

—Tal como te dije en un principio, se trata básica-
mente y en primer lugar de ejercer una mirada profun-
da que nos dé razón de ser de cuanto nos rodea, de
nuestra existencia, de la vida —y me miró con tono fra-
ternal—. Parece obvio que, ante todo, debes comenzar
por clarificar cuanto sea posible la maraña de filtros y
velos que encubren o, peor aún, desvirtúan la realidad
haciendo de ella un disfraz que encubre su substrato
(¿no te decía que es muy redicho?)

Como puedes comprender, amigo José María, estoy
venga darle vueltas a la cabeza. Ya te contaré. Es evi-
dente que te agradecería cualquier ayuda que me pue-
das dar, pues cualquier aportación es poca.
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