Madrid, 3 de abril de 2008
Querido José Maria:

Desde hace unos anos, y cada dia con mas frecuen-
cia, oimos comentarios que contienen la palabra filoso-
fia. Por ejemplo, se habla de la filosofia de tal o cual
proyecto gubernamental, de la filosofia de empresa, y
de lo que es mas significativo, y que en este caso nos
concierne a todos, de esa maxima de tomarse “la vida
con filosofia”. Suficiente razén, segin me hizo saber el
redactor jefe del perioédico en el que sabes que trabajo,
para que me aventurara a una labor tan compleja como
tratar de hacer una serie de articulos quincenales en el
suplemento del domingo para “aconsejar” a los lectores
sobre normas de conducta filos6fica. Ahi nada. {Qué te
parece, José Maria?

Me dijo, debo advertirte que es un hombre muy
redicho y de palabras “cultas” y las mas de las veces
grandilocuentes, que detras de expresiones de esta
naturaleza se esconde un significado en apariencia
conocido, que aludiria a una especie de guia, de linea
que subyace como garante de la bondad, ya sea de una
empresa, de un proyecto o, sencillamente, y es lo mas
importante, de la propia vida de cada uno de nosotros.
Sin embargo, tal significado, no siendo erréneo, coinci-
dimos en el hecho de que encubre algunos matices que
normalmente pasan desapercibidos y que, en el fondo,
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desvirtiian, no ya la verdad de lo que la palabra o con-
cepto “filosofia” significa, sino, ante todo, la propia
importancia de lo que, en tanto actitud, que es lo fun-
damental, quiere significar y ser la filosofia. En ese
mismo momento me dijo, y coincidi con él, que debia
convertirse en una guia para, si me permites la expre-
sion coloquial entre nosotros, querido amigo, llevar
“una buena vida”.

Comprenderas que la tarea a la que me enfrento es
ardua. Es evidente que, por lo pronto, se desprende
una acepcion de la filosofia en tanto carrera universita-
ria que tebricamente faculta para dedicarse a su ense-
nanza (no en mi caso, por cierto, como bien sabes) En
el mismo sentido, una asignatura que todos los escola-
res deben superar en sus estudios, en uno u otro
momento, en la mayoria de los casos para su desgracia.
Ya sabes ese chascarrillo del profesor de filosofia que al
acabar la clase dice: “Si ustedes me han comprendido
bien, es que me he explicado mal”. Detras de ello pode-
mos entrever una acepcion teérica de la filosofia que
suele concretarse en la historia del pensamiento de los
grandes fil6sofos. Esto ha dado lugar a una literatura
especifica con todas las dificultades de comprension
que ello conlleva para el no iniciado y que, por tanto,
segun se encargd de advertirme mi redactor jefe, debia
de obviar en los articulos periodisticos.

Evidentemente, él queria que recogiera la idea que,
casi por consenso, afirma que la cuestion fundamental
que afronta la filosofia —la raiz de la que beben todos
los fil6sofos— es preguntar y, consecuentemente, res-
ponder a la cuestién de cudl es el sentido de la existen-
cia (casi nada) Juzgar si la vida vale o no vale la pena
vivirla. En definitiva, si la vida tiene o no tiene un sen-
tido, y si lo tiene, desentranar cual es.

A partir de ese momento, querido José Maria, me
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puse a trabajar con ahinco. Es cierto que de joven me
habia licenciado en filosofia y, por tanto, el tema no me
era ajeno. Sin embargo, la tarea significaba revisar cada
uno de los principales autores y embarcarse en la lectu-
ra de cientos de libros, iy no exagero!, ademas de con-
sultar mis apuntes de estudiante y cuantas notas y
reflexiones sobre filosofia he acumulado a lo largo de
mi vida.

Parti, como no podia ser menos, de plantearme cua-
tro cuestiones que es preciso tener en cuenta al inicio
de cualquier btasqueda filoséfica para tratar de dar un
sentido a la existencia, que sistematizo6 por primera vez
el fil6sofo aleman Inmanuel Kant. La primera, équé
puedo conocer? Ello supone que si bien es cierto que
podemos conocer ciertas cosas, también existe un limi-
te al conocimiento del hombre: por un lado, su propia
limitacién y, por otro, la finitud y limite de lo cognosci-
ble, que no es abarcable en su totalidad.

La segunda cuestién consiste en responder a la pre-
gunta équé debo hacer? El hombre es un ser constitu-
tivamente activo y ético. Es sujeto y objeto de la mora-
lidad; consciente y libre, ya que puede decidir sobre sus
actos y sobre su vida. Por ello, se plantea qué es lo que
conviene hacer, qué es lo que debe hacer. Ahora bien,
todo dependera de lo que se quiera o se pueda hacer de
la propia vida. Mejor atn: de lo que se deba hacer con
la propia vida. Pero en tanto que el sentido de la vida
no es algo evidente, la pregunta queda sin respuesta
por el momento.

La tercera gran cuestion es plantearse qué me cabe
esperar. Esto supone que puedo esperar algo mas alla
de los limites finitos de la temporalidad de la propia
existencia. Pero, équé es ello? A esta pregunta no puede
responder la filosofia, sélo puede responder la religion.
Si puedo esperar algo mas alla de los limites y fronteras
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de la temporalidad, la vida, o mejor, la existencia
humana, con sus ansias de trascendencia y sus ineludi-
bles tendencias hacia un mas alli, encontrari una res-
puesta adecuada a su sentido y a su significacion en
aquello que constituya el objeto de su esperanza. Pero,
permiteme, creo que no se trata tanto de saber si hay
vida después de la muerte, sino que haya vida, con
mayusculas, vida buena, antes. O sea, ahora.

Y termina Kant con la pregunta, équé es el hombre?,
al tiempo que razona que no es posible encontrar una
respuesta adecuada a las anteriores preguntas sin antes
responder a esta tltima. En efecto, si supiésemos con
absoluta certeza qué somos, qué es el hombre, sabria-
mos cudl es nuestro destino, el sentido de nuestra vida,
lo que podemos conocer, lo que debemos hacer y lo que
nos es licito esperar. Pero, ¢qué es el hombre? ¢Quién
puede afirmar con seguridad una respuesta? De forma
rotunda nadie. Sin embargo, es evidente que debia
adentrarme en esta cuestién fundamental dedicandole
un apartado especifico, aunque toda la reflexion que
podamos hacer a partir de ahora impregnara cada uno
de los articulos periodisticos.

iSe pueden decir tantas cosas! Se ha dicho que en el
hombre todo son paradojas. Somos el mas indefenso e
inadaptado de los animales y, sin embargo, suplimos
esta debilidad con la inteligencia hasta convertirnos en
los dominadores del mundo, aunque frustramos
muchas de nuestras grandes posibilidades por no saber
convivir con el resto de hombres. Pero lo mas tipico es
nuestra insatisfaccién con todo estado que alcanzamos,
por bueno que sea. Es evidente que existe una contra-
diccién entre los grandes dones que poseemos y la
miseria en que, de hecho, en gran parte estamos. Por
ello que es patente la “sospecha” de que no podemos
estar llamados a ser siempre como ahora, de ahi que se
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diga del hombre que es un ser esperanzado, que aspira
a convertirse, algiin dia, en un ser absolutamente feliz
consigo mismo.

Por otro lado, es evidente que el encargo del redac-
tor jefe perseguia que atendiera de forma especial a la
acepcién que coloquialmente utilizamos del término
“filosofia” en un sentido, que, como sefialaba, viene a
significar y entroncar con la que bien podria conside-
rarse la primera u originaria formulaciéon de este térmi-
no: algo tendente a constituirse en guia de la accion, en
arte o habilidad para conducirse adecuadamente. Una
acepcion practica, lo cual no quiere decir que no deba
ser producto de una reflexion, sino todo lo contrario.
Dicho de otra manera, llevar la filosofia a la practica del
dia a dia, tomarse la vida con filosofia. Dicho con otras
palabras: écomo vivir del mejor modo posible?

Para incidir en este sentido, me he propuesto, que-
rido José Maria, tomar en consideracion las que consi-
dero reflexiones mas oportunas a las que han llegado
los fil6sofos desde el mas remoto origen hasta la actua-
lidad, en un ejercicio que pretendo que no se centre en
un modelo tnico.

Dicho en otras palabras, si cada filésofo lo que hace
es presentar un modelo de vida, una forma de enfren-
tarse a lo que nos rodea, este trabajo debe consistir en
conjugar a gran parte de ellos, y no para extraer un
modelo univoco, sino para presentar una serie de
herramientas que a cada uno de los lectores le pueda
servir para, por si mismos, encontrar su modo de vida
adecuado; para tomarse, en definitiva, “la vida con filo-
sofia”. Siempre, es evidente, icomo no!, desde un enfo-
que personal, pero con nuevos datos y aportaciones
para que la eleccion pueda ser mas satisfactoria.

Estoy convencido, amigo José Maria, de que, aun-
que no seamos conscientes, detras de cada persona hay
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una filosofia de vida, una perspectiva, interpretaciones
personales, aunque normalmente no se repara en ello.
Sélo al poner el acento, s6lo al decir que “hay que
tomarselo con filosofia”, nos hacemos participes a nos-
otros mismos de cuales son nuestras actitudes y eso es
fundamental, yo diria que imprescindible. Compren-
der la “filosofia” que damos a nuestra vida, sacarla a la
superficie para que podamos analizarla y trabajar
sobre ella, puede ayudarnos a abordar e incluso solven-
tar muchos problemas que nos acucian. Por eso, al
menos en este sentido, estos articulos serviran para
algo. Y recordemos que, en el fondo, la cuestién filos6-
fica siempre ha sido una pregunta vital: écoémo debe-
mos vivir para ser dichosos? O sea, un factor personal,
psicologico, individual de cada uno de nosotros, aun-
que también cuenta el denominado clima intelectual de
una época (de lo cual creo que casi nunca se es cons-
ciente) y que nos arrastra moldeando nuestras actitu-
des y expectativas. No se debe obviar, ademas, el hecho
de que algo gusta en funcién de las expectativas que se
tienen de antemano.

En primer lugar, me parece obvio que hay que des-
entraiiar el papel que muchas instituciones, pedagogi-
asy culturas tienen en tanto que instituciones autorita-
rias y represivas. Dicho de otro modo, como factores
que dificultan, cuando no imposibilitan, el libre des-
arrollo personal. Reconozcamos al menos que, en tanto
nos hemos educado inmersos en ese “clima cultural”,
no somos conscientes del papel que juegan, impidién-
donos una perspectiva mas amplia de nuestra propia
realidad.

Cuando venimos a este mundo somos una pizarra
en blanco, en la que se escriben valores y prejuicios sin
sentido critico por nuestra parte, que pocas veces
sometemos a revision. Como bien dice Isabelle
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Filliozat, 1a idea de un orden natural en el que cada uno
ocupa el lugar que se merece es una de las piedras
angulares de nuestro sistema social. “Todas las porras
del mundo no bastarian para mantener un orden basa-
do en la explotacion y la opresion, si éstas no estuvie-
ran interiorizadas por sus victimas mas directas. Ya
hace mucho que los méas explotados habrian cambiado
un orden totalmente irracional, que ellos son los pri-
meros en padecer, si la escuela, los medios de comuni-
cacion y toda nuestra cultura no tendiera a hacerles
creer que son incapaces de pensar y actuar”.

Muchos son los que coinciden al sefialar que, en pri-
mer lugar, es necesario un cambio personal para que,
posteriormente, éste pueda producirse en los niveles
social, politico y econémico. Por lo tanto, se trata de
una revolucion intima, sobre la que si tenemos tanto
posibilidades como responsabilidad. Y es que siempre,
recordemos, se han barajado como tnicas esas dos
posibilidades: revoluciéon-transformaciéon personal, o
social. Lo que ha variado ha sido el orden: si hacer pri-
mero la revolucion exterior, que permitiria la personal,
(por ejemplo es lo que plantea el marxismo) o lo con-
trario.

Tomarse la vida con filosofia se constituye en un
estilo de vida, no en una ideologia determinada, aun-
que si implique una actitud, una forma de vida. La filo-
sofia puede, y debe, hacernos fuertes para combatir la
adversidad humana, no mediante el olvido de los
males, o de su ignorancia, como tampoco adormecién-
dolos o palidndolos, ya sea a través de la consolacion
como del contentamiento. En este sentido, es claro que
la filosofia no debe engafar, sino su contrario: desen-
gafar.

Sin embargo, ya desde el primer momento de iniciar
mi tarea, he tenido claro que nadie puede esperar gran-
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des bienes, por decirlo asi, sino mas bien torturaciones.
Se da la paradoja cierta de que la simplicidad hace la
vida mas grata, aunque esta simplicidad no se puede
elegir. Ademas, a quienes va dirigido mi trabajo, queri-
do José Maria, no son este tipo de gentes. Es evidente
que quien vaya a leer los articulos no seran personas
“simples”, ya que de serlo no se interesarian por ellos.

Me dije, conforme a la regla prioritaria en periodis-
mo, que los articulos, a pesar de su dificultad intrinse-
ca por la tematica que abordan —reflexionar sobre la
vida no es hablar de fitbol o de moda—, deben desper-
tar curiosidad. No obstante, y digo esto porque me
parece escucharte en este momento, amigo José Maria,
al menos hay dos clases de curiosidades: una interesa-
da, que nos empuja a querer enterarnos de lo que
puede sernos 1til; y otra, de orgullo, que procede del
deseo de saber lo que los demas ignoran, pero de esta
segunda, esta claro, debo huir.

Me resuenan en la cabeza unas sabias palabras de
Fitche, que dijo que la filosofia que uno procesa depen-
de de la clase de hombre que se es: el que tiene alma de
esclavo acepta que el mundo es como es y procura
adaptarse a él; el que tiene alma de seiior, de ser libre,
no se conforma con que el mundo sea como es, sino
que lo vive como un obstaculo y lo transforma.

Un trabajo como el que pretendo hacer parte de
reconocer la propia dificultad intrinseca que supone
alcanzar la “verdad” de las cosas. Como dice el chasca-
rrillo: “La verdad absoluta no existe y esto es absoluta-
mente cierto”. Ademas, no podemos olvidar que nues-
tro juicio es voluble e inseguro por el desorden e incer-
tidumbre que cada cual experimenta intimamente. éDe
cuantas maneras diferentes no opinamos, cuantas
veces no cambiamos de parecer? Es evidente que nos
contradecimos muchas veces, que normalmente
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damos mas valor a la tltima idea que hemos tenido,
por el simple hecho de ser la méas reciente. También
ocurre que el hombre admira y se fija mas en las cosas
extranas que en las ordinarias, al tiempo que condena-
mos todo lo que se nos antoja extrafio y lo que no com-
prendemos. Otra paradoja. Debemos reconocer que la
presuncién es nuestra enfermedad natural y primera.
Nos sucede como a las espigas: van elevandose y levan-
tan las cabezas derechas y altivas mientras estan vaci-
as, pero llenas y repletas de granos, en su madurez,
comienzan a abatirse. A dar de lado a la presuncion.
Como dijera Victor Hugo, en los ojos del joven arde la
llama, mientras en la de los viejos brilla la luz.

Como ves, querido José Maria, me he embarcado en
una ardua tarea, de la que no sé si saldré a flote. Como
amigo, confesor y confidente que eres, te iré informan-
do. De sobra esta que diga que confio en tus aportacio-
nes, en tu ayuda. La necesito.
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Madrid, 15 de abril de 2008
Querido José Maria:

Gracias por tu llamada telefénica. Quiero que sepas
que te agradezco esta deferencia, aunque, para decir la
verdad, tus palabras me dejaron muy afectado, tanto
que en ese momento ya viste que no pude reaccionar.

Me dijiste que la filosofia, por su esquematismo
intelectual, apenas tiene hoy mensaje para el hombre
cotidiano. Que no son palabras afiejas lo que pide el
hombre, sino propuestas para salir airoso de la marana
de asuntos y de cosas en que se ha convertido su vida.
Un hombre que, normalmente, no hace lo que quiere,
sino lo que puede, me dices que no esta para demasia-
das aventuras filosotficas.

¢Qué puedo decirte? Visto asi, tienes tanta razén
que al desanimo que me contagiaron tus palabras no
he sabido reaccionar hasta hace dos dias. Pero ahora,
estoy de nuevo convencido de la oportunidad de este
intento por acercar la filosofia al hombre de la calle. Y
te cuento por qué, aunque parezca apenas una anécdo-
ta. Anteayer salia de casa para comprar tabaco y, como
iba rumiando en mis pensamientos, no me di cuenta
que venia un coche. Cuando me quise dar cuenta, lo
tenia encima y suerte que pude dar un brinco y evitar
que me arrollara. En ese momento comprendi que a
cada décima de segundo estamos tomando decisiones,
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aunque no seamos conscientes de la inmensa mayoria
de las elecciones que tomamos. En ese momento, que-
rido José Maria, tomé la decision de seguir vivo, que
bien pude tomar la contraria y seguir cruzando la calle.
¢Te das cuenta?

Para salir airoso de las decisiones que debemos
tomar, toda ayuda y reflexiéon es poca, aunque al final
s6lo en nosotros esta la decisién altima. Lo que nos
aqueja a ti y a mi, al comin de los mortales, no es tan
diferente. Como dice el chiste, no todos los hombres
somos iguales, pero iah! icomo nos parecemos! Sobre
estas cuestiones ha reflexionado el hombre desde que
alzé sus manos y no es baladi tener en cuenta como
compaiferos de viaje estas opiniones, como necesita el
bebé a sus padres.

Ta mismo me lo decias, cuando con animo diferen-
te a éste, me referiste la imagen del hombre que daba
Stephen Crane en unos versos muy duros: “En el de-
sierto vi una criatura desnuda, bestial, que arrastran-
dose por el suelo, llevaba en la mano el corazén y comia
de él. Le pregunté: ées bueno, amigo? Me respondio:
Es amargo, muy amargo, pero me gusta porque es mi
corazon”. Puede que sea el hombre el ser que se come
su propio corazén. Un ser egoista que s6lo mira su
supervivencia, mientras cava su tumba. Pero precisa-
mente por ello necesita filosofia, sabiduria. Todo
menos aceptar mansamente la derrota de la existencia
humana. No mientras, cuando llega el coche, decidi-
mos subir a la acera y todavia seguir viviendo.

En la mayoria de los casos, querido amigo, interpre-
tamos mal el mundo y la vida y luego le echamos en
cara que nos ha enganado. Conocer, compartir refle-
xiones, no es baladi. Y lo que intento no es otra cosa. No
es, por supuesto, ofrecer falsos antidotos contra la
enfermedad de ser hombre. Eso no tiene solucion.
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Sé6lo, José Maria, es sentarme en una mesa camilla con
personas como td, con libros en los que han dejado su
voz hombres sabios como Platon, Nietzsche o Adorno,
y llevar la conversacion hecha palabra a quien se aven-
ture a leer los articulos del periédico. Como ves, tanto y
tan poco.

Pues bien, como te decia, llevo dos dias vuelto a la
tarea. Y si empecé de una manera vamos a decir inge-
nua, ahora totalmente consciente. El desanimo que me
causaron tus palabras, una vez han destilado su men-
saje, me ha servido de acicate. Es mas, con nuevos
objetivos y direcciones. Te parecera absurdo, aunque
creo que a estas alturas ya me conoces lo suficiente y lo
mucho que me gustan los chistes, pero me vino a la
cabeza esa historia de la profesora que le pregunta a un
alumno si el mundo es plano o redondo y el nifio le con-
testa: “Ni plano ni redondo. Mi padre dice que es un
desastre” Ya no quiero ser esa maestra, sino ponerme
en la piel del padre o la madre que no puede por menos
que desentenderse de lo que al fin y al cabo es intrans-
cendente, que sea plana o redonda la tierra, y eleve la
voz para clamar lo que ademas de evidente es urgente
atender: que este mundo deja mucho que desear.

He pensado encabezar la primera serie de articulos
con el titulo “De sabio a amigo de la sabiduria”. Te
cuento y tl me aconsejas.

En ellos quiero dejar sentados los pasos previos
antes de entrar en la angosta profundidad de la filoso-
fia practica. Asi, obviedades como que el término “filo-
sofia”, desde el punto de vista etimologico, significa
“amor a la sabiduria”, entendiendo por sabiduria la
habilidad para practicar una operacién determinada.
Por tanto, un arte y una inteligencia. Una actitud que
conjuga, al tiempo, tanto los conceptos de prudencia
como el ser juicioso. En otras palabras, un saber pro-
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fundo y operativo para enfrentarse a las cosas, y ante
todo, a la vida. Una vida que hemos de inventar, pues
no nos sirve solo el dejarnos llevar por las costumbres,
los habitos, las convenciones o las decisiones que los
demas toman. Es cierto que muchas cosas se nos impo-
nen, que no somos libres para elegir alguna de las cosas
que nos ocurren, pero si somos libres para responder a
lo que nos pasa de un modo u otro (obedecer o rebelar-
nos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resenti-
dos, etc, etc)

Pero, sobre todo, quiero sefialar desde un principio
una distinciéon fundamental para clarificar el desarrollo
posterior de los articulos que compondran la serie. Por
ello debo retrotraerme muchos siglos atras y sentar las
bases historicas y conceptuales, conocer, aunque sea de
forma minima, los inicios de la filosofia.

Las primeras noticias que tenemos sobre nuestros
antepasados, como bien sabes, no nos hablan de la
existencia de filésofos (o sea, su traduccién etimologi-
ca: “amigos de la sabiduria”), pues ese término todavia
no se habia acufiado, sino de “sofos” (sabios) Hubo que
esperar hasta el siglo V antes de Cristo para que se acu-
nara el término “filésofo”. Hay que tomar en conside-
racién, aunque pueda parecer insignificante a primera
vista, el cambio que esto supone. Evidentemente, no es
lo mismo considerarse sabio (“sofos”) que amigo de la
sabiduria (“filésofo”) El primer término nos habla de
una posesion, de un logro efectivo, de que aunque fue-
ran pocos, existian sabios. Después de ese siglo sefala-
do en Grecia, lugar de origen del término “filosofia”, ya
no se volvera a hablar de sabios o “sofos”, sino de “fil6-
sofos”, o sea, de amigos de la sabiduria, de personas
que buscan alcanzar la sabiduria, porque se acercan a
ella, son amigos, pero que dramaticamente nunca
alcanzan a constituirse como sabios. Cuando mas, se
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les considerara fil6sofos, tampoco a muchos, dicho sea
de paso.

Este detalle, que podria parecer poco importante,
revela y es constitutivo de una de las separaciones o
diferencias entre filosofia occidental, la nacida en el
entorno de Grecia y de la que somos todos nosotros
hijos culturales; y la filosofia oriental, que, para nues-
tros menesteres, diremos, sin mas especificaciones,
que es todo el resto de filosofias. Esta separacién no es
geografica, sino mucho mas significativa. Mientras en
lo que llamamos Occidente se acepta con humildad que
en el hombre hay un anhelo inalcanzable de saber,
nunca realizado por completo, en las filosofias orienta-
les todavia hoy se habla de sabios, de gurts, de ilumi-
nados.

En ambos casos, €l ser humano ha pretendido des-
entranar la naturaleza de toda la realidad existente,
incluso de si mismo. Sin embargo, la filosofia occiden-
tal acepta que ninguno de sus sistemas hallados, e
incluso ni los que puedan venir en el futuro, ninguno de
sus resultados, ninguna de sus filosofias, y por tanto de
sus filésofos, han dado una explicacion definitiva.
Ninguna se puede considerar definitiva o cierta por
completo. Por el contrario, cualquiera de nosotros
puede constatar que todavia hoy en la filosofia oriental
o las tradiciones sapienciales y misticas se habla de sis-
temas cerrados, de verdades, de sabios o gurts.

Detras de esto hallamos una consideracién dramati-
ca propia de la filosofia occidental, en tanto ésta confie-
sa que nunca lograremos alcanzar la sabiduria absolu-
ta. Pero también encontramos un estimulo por el sim-
ple reto de que a todos los humanos nos estimulan pre-
cisamente las empresas mas dificiles, si no las imposi-
bles.
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Ademas, esta diferencia presupone una responsabi-
lidad individual radical: nadie, salvo nosotros mismos,
hemos de determinar a cada paso nuestras elecciones 'y
como configurar nuestro paso por la vida. No existe un
modelo al que, aunque conformaramos por completo
nuestras reflexiones y practica cotidiana, nos propicia-
ra el acierto y con él la “felicidad perfecta”, a no ser que
entendamos este concepto como la renuncia a la propia
libertad o determinacion de nuestros actos y nos ple-
guemos a constituirnos en miembros de una “secta”, de
una ideologia que nos anulara como seres Gnicos e irre-
petibles (que eso es lo que somos)

Pero no es ésta la iinica limitacién ni frustraciéon que
admite la filosofia occidental. Asi como podemos decir
que la filosofia nace emparentada con la pedagogia,
con la educacién de nuestros semejantes (los primeros
filbsofos eran una especie parecida a los profesores o
maestros actuales), es sin embargo inensefiable, por lo
inalcanzable de su objetivo y complejidad. No se deja
ensefar. Las virtudes, la excelencia, no se pueden ense-
nar. Todo lo méas mostrar. Ahora bien, nadie discutira
que la filosofia puede enseiar a pensar por uno mismo.
Desde luego, el trabajo de pensar es interminable.

En otras palabras, debo aclarar en mis articulos que
no se trata de trasmitir ensefianzas, sino de inculcar la
necesidad de buscarlas por uno mismo. Y recuerda:
pensar no es argumentar (dar razones para algo) sino
reflexionar (dar que pensar). Es problematizar lo
obvio, lo natural, lo normal, lo razonable, lo estableci-
do. Es asi que la filosofia tiene una finalidad radical-
mente practica: pensar, hacer del pensamiento una
experiencia de conocimiento, encontrar razones que
guien nuestro comportamiento. Por tanto, si quiero ser
veraz y que los articulos no llamen a engaiio, el inico
objetivo es postular un hombre activo. Aquello tan
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manido “por repetido” de no dar un pez sino una cana
de pescar y tratar de ensenar su manejo. No obstante,
esta aclaracién no obvia afirmar con rotundidad que
siempre que hay una relacién maestro-discipulo, una
relacion profunda, humana, sabia, existe una transmi-
sion filosoéfica. En cualquier orden de la vida, remen-
dando zapatos o ensenando matematicas, se esta
haciendo filosofia. Esta es una de las contradicciones
aparentes: la filosofia no se puede enseiiary, a la vez, es
lo que no puede dejarse de producir cuando hay una
relacion maestro-discipulo. Cuando se enseiia huma-
namente a alguien, se esta haciendo filosofia.

También quiero abordar como premisa inicial, sin
duda en uno de los primeros articulos para el periodi-
co, un apartado que bien podia llevar el titulo de
“Discusién publica”. En él quiero entroncar con otra de
las caracteristicas distintivas y diferenciadoras de la
filosofia occidental respecto a otras filosofias. Decia, a
proposito de la génesis u origen del término “filosofia”,
que éste se acuna alrededor del siglo V a C. en Asia
Menor, sobre todo en lo que hoy conocemos como
Grecia. Lugar y época que se caracteriza porque tam-
bién supone el inicio del asentamiento de colonias de
poblaciéon numerosa, del nacimiento de la ciudad (delo
que en palabras griegas se recoge bajo el término
“polis™), y que fueron una especie de ciudades-estado.
Hasta entonces, los hombres eran practicamente
nomadas y el hecho fundacional de la ciudad es lo que
trae como consecuencia el que se produzca el salto ya
mencionado, originando el nacimiento del fil6sofo y
con él de la filosofia. Lo que esta claro es que surge una
forma de hacer filosofia que sera caracteristica, desde
entonces, hasta nuestros dias: la discusién publica.

En todos nosotros se encuentra imbuido el pensa-
miento de que la reflexion es un proceso interno, indi-
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vidual y caracterizado de soledad, de aislamiento. Que
es preciso, utilizando metaforas de tan perenne uso,
retirarse al campo, al desierto, en tanto éste hace refe-
rencia a la soledad. Y por otro lado, también se alude a
que los procesos de descubrimiento, sea éste el que sea,
ocurren por esfuerzo personal e intimo, esa “bombilli-
ta” que se enciende de pronto y nos hace ver lo que
hasta entonces estaba velado.

Esta concepcioén es heredera, posiblemente, de una
visién del hombre que atane sobre todo a su caracter
mistico y a tradiciones de esas que he ido calificando,
por cierto sin ningin matiz peyorativo, como orienta-
les. Esto, que no es si no reflejo de una actitud, lo pode-
mos traducir literariamente como monodlogo. A saber,
un habla personal, individual, cerrada en uno mismo.

Por contra, y retomamos esa situacion de fundacion
de la polis o ciudad, en el momento en que las agrupa-
ciones humanas se vuelven importantes, se produce
una ordenacién en muchas facetas, entre otras en las
relativas a la comunicacién, la ordenacién politica y
social y el ejercicio de la convivencia. Se fundan foros
de discusion, de toma de acuerdos, y en ese momento
adquiere inusual importancia el ejercicio del habla, de
la retorica. Consecuencia de ello sera el que la filosofia
adquiera un papel practico y un protagonismo publico:
que los fil6sofos se inserten en la vida cotidiana de las
ciudades no sélo para ensefhar y transmitir sus conoci-
mientos y saberes, en tanto maestros formadores de la
juventud griega; sino, ademas, para ser oradores capa-
ces de defender cualquier opinién, atin contradictoria o
falsa, por ejemplo en los tribunales.

Frente a estos profesionales del habla, los conocidos
bajo el término de “fil6sofos sofistas”, se alzan persona-
jes tan importantes en la historia de la filosofia como
Sécrates y Platon. Pero, a pesar de ello, el movimiento

25 —]



ya estaba en marcha y de manera imparable hasta
nuestros dias. Desde ese momento, en la filosofia occi-
dental, pasa a ser la forma privilegiada de discurso el
diadlogo. Recordemos su significado: habla entre dos,
aunque el ntmero no sea excluyente, si la considera-
ci6n de habla entre varias personas, incluso cuando en
la forma no se produce. Asi, atin en el ejercicio indivi-
dual de la escritura, se ha de realizar imaginando un
potencial contrario. A éste hay que presentarle los
argumentos e ir recogiendo sus réplicas. Réplicas que
el propio escritor ha de prever, y salvar asi las posibles
dificultades o contrarréplicas que el lector podria
hacerle si estuviera frente a él. En otras palabras, alcan-
zar el conocimiento, el saber o la verdad, todos estos
términos alusivos, se considera desde entonces que
basicamente se logra mediante la discusion, la confron-
tacion de ideas, el debate publico.

Con esto nos encontramos, desde luego simplifican-
dolo mucho, con otra de las caracteristicas diferencia-
doras respecto a la filosofia oriental. Ademaés de la ya
resenada cura de humildad de reconocer que nunca se
acaba por ser sabio y que no existe ninguna filosofia
que atne toda la verdad, est4 la de concebir la reflexion
en comuin como la forma de alcanzar el saber. Frente a
ello, se mantiene la postura de las filosofias orientales,
que conciben la soledad y la introspeccion, como la for-
mula de progreso y la derivada consecuencia social de
no someter a confrontacion las ideas, sino “exigir” que
sean aceptadas casi como un acto de fe. Si se reconoce
a determinado gurt como sabio, sus ensenanzas no se
pueden discutir, sino, sencillamente, aceptarlas en
tanto se cree en él.

Reflexiones que ejemplifican lo que podriamos defi-
nir como causas, que se dan en un momento histoérico
concreto, que llevan a la separacion entre filosofia occi-
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dental y oriental. Pero ademas creo necesario, dando
desde luego un salto histérico enorme, senalar una tlti-
ma caracteristica relevante para el propodsito que
busco. Desde el origen del hombre, éste, ante la curio-
sidad que siempre ha sentido ante cuanto le rodea, ha
elaborado diferentes respuestas. Entre ellas, la mas
recurrente, ha sido formular la existencia de un Dios
(monoteismo), o varios (politeismo), como explicacién
a cuanto no se comprende o a la grandeza, parece que
no al alcance de un mortal, del cosmos y de cuanto en
él ocurre. En definitiva, aunque sea de forma superfi-
cial, creo que debo dedicar un apartado a las religiones.

En concreto, reconocer un cambio fundamental que
tiene lugar en Occidente al final de la Edad Media en la
religibn mayoritaria entre nosotros, el cristianismo.
Hasta entonces, la religién no era meramente una cre-
encia mas junto a otras, sino que constituia un todo
omniabarcante. A partir de entonces, el cristianismo
queda constituido como “pura religiéon”, como creencia
intimista y subjetiva, cuyo postulado es la salvacion
sobrenatural. Por el contrario, frente a ella, mantenién-
dose hasta la actualidad, religiones como el islamismo,
judaismo, budismo o hinduismo, siguen sintiéndose a
si mismas como cultura y civilizacién. O sea, como nor-
mas de explicacién y comportamiento no sélo indivi-
dual sino social.

Y esto, como las dos caracteristicas anteriores, inal-
canzabilidad de la sabiduria y conciencia de que el
camino se debe andar a través del didlogo, tiene un
momento histérico concreto y unas causas sociales
igualmente posibilitadoras del cambio: el surgimiento
de las nuevas ciudades medievales, intimamente liga-
das al desarrollo del comercio. En ellas, el individuo se
disocia entre el mundo de la vida, marcado como sabe-
mos por el dinero (no nos engaiilemos); y el de la indi-
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vidualidad, o sea, del espiritu, la intimidad y la subjeti-
vidad: el espacio para la religién intimista. Momento
histérico que se califica como inicio de la Modernidad.
Entre otras consecuencias de este paso, nos trae la
accion independiente del intelecto, que se lanza al
campo de la investigacién cientifica y técnica, dejando
para la fe las cuestiones sobre las que antes se ocupaba
la razon y en ellas agotaba sus fuerzas desatendiendo al
dominio de la realidad.

Se dan dos diferencias, pues, respecto a la filosofia
oriental, ademas de una consideracién de entorno cul-
tural en lo que se refiere a tradiciones todavia hoy mar-
cadas por religiones omniabarcantes. No obstante, no
pretendo con ello invalidar la oportunidad y conve-
niencia de atender a lo que nos es en principio ajeno.
Todo lo contrario. En el contraste pueden surgir claves
muy valiosas. Sin embargo, desde el principio, pesa
mas en la orientacion de este trabajo la consideracion
de que, puesto que vivimos donde vivimos, nos pueden
ser mas cercanas las reflexiones que nuestra propia tra-
dicion, y los pensadores en ella inscritos, han concebi-
do en tanto se han enfrentado a nuestras propias y
comunes caracteristicas sociales y culturales.

Llegado a este punto, y antes de dar forma escrita a
estas reflexiones y avanzar en lo que debe ser el centro
argumentativo de la serie total de los articulos, pensé,
querido José Maria, a ver qué te parece, que seria con-
veniente abordar las que considero caracteristicas defi-
nitorias de la filosofia occidental. Conocer sus reglas y
exigencias, nos daria un marco comun de juego y de
didlogo, ademas de dar a conocer el “método teérico”
que presupone la filosofia y, con ella, el “tomarse la
vida con filosofia”.

En este punto, querido amigo, me acordé de unos
apuntes que a este propésito guardaba de unas clases
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magistrales de uno de mis mejores profesores cuando
cursé filosofia en la Universidad de Barcelona, Ramén
Valls. Le di forma de articulo y con gran ilusion se lo
presenté a mi redactor jefe. Después de leerlo con inte-
rés, debo aclarar que éste ademas de periodista habia
cursado como primera carrera Filosofia, cabece6 nega-
tivamente. Le habia gustado, eso de entrada, pero no lo
veia atractivo para el lector. No porque estuviera mal
redactado, aclaro, sino por su tematica. Entendia que,
como mucho, podia ser un articulo de complemento,
una especie de apéndice. Total, que me dijo “guardalo
y ya veremos”. Por cierto, recuérdame que un dia de
estos te lo remita . Pero a lo que vamos, mi redactor jefe
me ha pedido ahora que aborde lo que él califica como
“precauciones”. Recuerdo sus palabras:

—Tal como te dije en un principio, se trata basica-
mente y en primer lugar de ejercer una mirada profun-
da que nos dé razéon de ser de cuanto nos rodea, de
nuestra existencia, de la vida —y me mir6 con tono fra-
ternal—. Parece obvio que, ante todo, debes comenzar
por clarificar cuanto sea posible la marana de filtros y
velos que encubren o, peor atun, desvirtian la realidad
haciendo de ella un disfraz que encubre su substrato
(¢no te decia que es muy redicho?)

Como puedes comprender, amigo José Maria, estoy
venga darle vueltas a la cabeza. Ya te contaré. Es evi-
dente que te agradeceria cualquier ayuda que me pue-
das dar, pues cualquier aportacion es poca.
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