"Quiso suceder”
Marco Aurelio






LOS RELATORES

Juana Aucejo

Carmen Babiloni

Melanie Ballesta Ortiz
Pedro Barber

David Bernad Beltran
Teresa Brocal

Cristina Cabedo Laborda
Maria Angeles Chavarria
Alberto Chavez Bernabéu
Maria José Chorda Valls
Tomas Conde

José Luis Cremades Alcocer
Maribel D’Amato

Rocio de Juan Romero
Felicidad Dominguez, Faine
Maria Angeles Fernandez Giménez
Ana Maria Floro Sanz
Vicenta Gallego

Patricia Garcia Gomez
Antoni Gimeno

Dolores Herranz

Angel Latorre Latorre
Amparo Lopez Marzal
Sergio Jestis Martin Calzadilla

Maria Isabel Martinez Diaz
Juan Antonio Martinez
José Ramoén Martinez Garcia
Gema Murillo Francés
Manuel Nebot

Juan Carlos Nuiez Mateo
Azahara Olmeda Erena

Mar Olmedo Violero

Pedro Paradis

Rosario Raro

Lidia Renuncio

Veronica Segoviano Marinas
Matilde Selva

Enric Serra i Prades

Pura Simén

Manuel Tamarit Mari
Marcial Terradez Gurrea
Elena Torrejoncillo Roig
Adela Torres Espla

Rafael Trillo

LEOpoldo J. Trillo-Figueroa
Isabel Ubé Ibanez

Dori Valero Valero

José Ignacio Vélez Rojas

Editorial

Hipalage




Produccion editorial: Editorial Hipalage
Director de la coleccion: José Miguel Desuarez
© De la edicién para todo el mundo:
Editorial Hipalage — Telf.: 661095122
Apartado de correos n° 164 - 41640, Osuna (Sevilla) — Espana-
www.hipalage.com - editorial@hipalage.com

Colabora: Universitat Jaume I
y Ayuntamiento de Castellon

Primera Edicién: Junio 2011

© De los textos: sus autores
© De la ilustracién de cubierta: Paula Catao
© De las ilustraciones interiores: Javier Pauner

© De la edicion: Juan Luis Bedins, Pasqual Mas y Rosario Raro
© Del prologo: Verdnica Segoviano Marinas

Disefio y maquetacion: Maria José Viiias Diaz
Correctoras: Isabel Ubé Ibafiez, Dori Valero Valero,
Vero6nica Segoviano Marinas y Rosario Raro.

ISBN 13: 978-84-96919-39-6
Deposito legal: SE-4685-2011 - Unién Europea
Imprime y encuaderna: PUBLIDISA
Printed in Spain - Impreso en Espafia

«Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién
publica o transformacion de esta obra sélo puede ser realizada
con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o
hacer copias digitales de algin fragmento de esta obra».



THINK TANK, LABORATORIO DE IDEAS,
TALLER DE ESCRITURA

NOTA INFORMATIVA

"El caracter es la mitad del destino" dijo alguien que respondia en
vida al nombre de resonancias gastronomicas Raoult G. de la Grasserie.
(Quién es o quién fue? Al citarlo lo he activado, resucitado porque es
inmortal, aparece brevemente como un chispazo. Pero ni siquiera Google
sabe nada mas de ¢él, solo que se trata del autor de esta frase, un gesto,
rastro o inscripcion minima, comparada su aportacion con tetralogias y
demas ejemplares ingentes, al menos en volumen, por las que otros son
conocidos. Pero si nos adentramos en la Biblioteca Nacional de Francia
el descubrimiento es mayusculo: escribi6 sobre los eunucos, el federalismo,
la representacion proporcional de las mayorias y las minorias, un tratado
de criminologia e incluso un poema dedicado a una campana. Alli estan
todas sus obras con las portadas todavia en blanco y negro.

"El éxito solo antecede al trabajo en el diccionario” este aforismo y
miles de formulaciones similares son andnimas, tal vez porque es algo
que todos sabemos, pertenecen a nuestro acervo cultural, al espiritu del
pueblo, cualquiera que sea este Gltimo. Son recetas que almacenamos.

Si a los artistas que habitaban las buhardillas, segtin el cliché, una
suerte de magia finisecular, tantas veces invocada por ellos, les permitiera
el regreso, la mayoria no se encontraria en las estanterias actuales ni en
los catalogos de exposiciones y subastas.

Una ausencia equivalente a la inexistencia absoluta: emerger de la
nada para volver a sumergirse en ella. Sin dejar flotando ni una linea,
un papel o imagen que los refiriera. Tantas quimeras e insomnios en
torno al quehacer creativo para diluirse de la misma manera inevitable
que cualquier otro ser vivo.



A muchos de ellos les anegaria la desolacion en ese no lugar
fantasmagorico, porque no soportarian convivir con la certeza de que
sus obras nunca se convertirian en emblemas de ninguna ciudad, ni se
reproducirian hasta el infinito sobre la superficie de carteles inmediatamente
reconocibles, ni sus versos tomarian los muros, ni los aliviarian parasoles
de pestanas, ni se replicarian sus esculturas, ni tampoco su musica
alcanzaria jamas el parnaso del metro.

De la languidez de aquellos artistas se culpaba al spleen, al surmenage,
a la melancolia, como resultado de la incapacidad de enfrentarse a la
realidad, como si esta fuera un enemigo. La enfermedad se volvia
incurable en muchos de ellos, al constatar que, ademas de no conseguir
zafarse del anonimato, otros si que triunfaban con no mas talento, ingenio,
audacia ni dominio de la técnica. Tal vez a los primeros les faltaba el
azar propicio, la persistencia, la pasion o cualquier otro ingrediente, y
tal vez también, la mudanza del tiempo nos haya privado de obras
impactantes.

Pero por si a alguno de nosotros nos sucede esto, que reaparecemos
como por ensalmo en el siglo XXII o en los sucesivos, mediante la
reencarnacion, el teletransporte, los viajes astrales, australes o cualquier
otro sistema, artilugio (o gadget) atin por inventar, hay que prever esa
desazon y comenzar a preparar el equipaje inmediatamente.

El 7 de diciembre de 2010, Mario Vargas Llosa leyo su discurso
Elogio de la lectura y la ficcion en Estocolmo con motivo de recibir el
que tal vez sea el maximo galardon literario. En ese texto tuvo un recuerdo
para sus "colegas desafortunados", los llamo exactamente asi, con esas
dos palabras y los describid a continuacion como “los escribidores sin
suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso —triste
consuelo— descubriria algun dia la posteridad.”

Mientras escribo esto, le entregan a Ana Maria Matute el Premio
Cervantes, es la tercera mujer en obtenerlo, se ha repetido hasta la
saciedad: junto a Dulce Maria Loynaz y Rosa Chacel, pero no se tiene
en cuenta que solo las separan tres cifras del nimero de alienigenas que
lo han recibido. Por tanto, estan en aritmética, mas cerca de ellos que de



sus congéneres. Algln dia estas insolitas situaciones y muchas mas seran
anécdotas inverosimiles que habra que demostrar con pruebas
bibliograficas.

La escritora dice ahora mismo: “si en algin momento tropiezan con
una historia, o con alguna de las criaturas que transmiten mis libros, por
favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado”.

Cuando Ana Maria Matute estuvo en Castellon en enero de este afio,
con el teatro Principal aplaudiéndole en pie, contd que cuando no era
tan reconocida le cortaron la luz nada mas terminar de escribir el libro
Luciérnaga. Si solo fuera literatura seria una paradoja.

El dia 18 de abril de 2011 nos visitd en el Forum de la Fnac de
Valencia un editor madrilefio, Mariano Vega. Lanz6 un desafio a los
asistentes, miembros muchos de ellos del taller de escritura creativa que
junto a Juan Luis Bedins, alli dirijo. El duefio de Talentura, antes Editores
Policarbonados, dijo que un verdadero escritor se descubre cuando, ante
la pregunta de si seguiria escribiendo a pesar de saber que nunca veria
nada suyo publicado, persiste. Todos asentimos, advertidos ademas sobre
determinadas empresas que juegan a menudo, es decir, siempre que
pueden y sin escrapulos, con los anhelos de personas en muchas ocasiones
fragiles y desprotegidas como somos quienes escribimos.

Este es el modus operandi: ante la propuesta (archivo pdf o similar,
incluso un mal llamado manuscrito impreso tridimensionalmente) de un
autor, en adelante el incauto o ingenuo, y siempre desconocido, los
capciosos le responden con un correo electronico e incluso carta tradicional
si atn es analogico, porque la apuesta vale el sello, que consiste en un
escrito entusiasta, elogioso, motivador, ilusionante en términos de
agradecimiento, descubrimiento y mas mientos porque esa misma misiva
la han mandado antes a muchos; es lo que se conoce como una carta
tipo y sus aproximadas diez lineas, como sucede con otros decdlogos,
se resumen en una: "dame 3.000 euros y te publico tu magnifica obra"
como mensaje, aunque menos directo y mas elaborado retéricamente.

Con unos minimos conocimientos, y no miento, del sector de las artes
graficas, cualquiera sabe que ese es el precio por el que aproximadamente



300 ejemplares pueden salir a la luz con suerte, y la invoco porque en
la mayoria de ocasiones de la supuesta tirada s6lo (con acento porque
soy objetora de cierta norma que pretende eliminarlo de este adverbio)
se imprimen los libros que contiene la caja que el autor, arriba ya
calificado, recibe en su domicilio -si aiin lo conserva-.

Una nueva inmersion en la zona fantasma porque se trata de ejemplares
que muchas veces rozan la inexistencia.

Otra alternativa de destino para muchas publicaciones son los archivos
y demas dependencias institucionales, a menudo en sotanos, lo que al
menos convierte sus fondos en literatura underground.

Si esas obras no se airean, a pesar de lo que pueda parecer por su
forma, hasta que alguien repasa con sus ojos las lineas siempre paralelas,
no se convierten en libros.

Mi compaiiero en estas lides, Pasqual Mas 1 Us6 con quien comparto
la direccion del Taller de escritura creativa que en la Universitat Jaume
I de Castellon organiza el SASC (Servei d'Activitats Socioculturals) y
el SLT (Servei de Llengiies i Terminologia), dice en otro lugar de este
libro, (que si lo es, porque lo lees), que quienes pertenecemos a este
microcosmos llamado curso de técnicas para escribir, o sus enésimas
variantes, somos héroes a nuestra manera, y lo suscribo como todo lo
que ¢l y Juan Luis Bedins dicen, porque ellos son mis dlter ego, los
profesores que amplian mis rudimentos e intuiciones en estas clases en
las que mi principal papel es el de dinamizadora o como se llama ahora,
coacher, entrenadora, dice la Wikipedia, con "el objetivo de conseguir
alguna meta o desarrollar habilidades especificas" y anade como
herramientas la "mayéutica, dialéctica, motivacion e ironia". No sé hasta
donde es cierto en mi caso (particular), lo que si sé es que ellos representan
el seny y colocan siempre los puntos sobre las ies.

A ambos los conoci el mismo afio, en 1987, hace... y me los trajo la
literatura. Pasqual Mas era mi profesor de idem en 3° de BUP, siglas
previas a la actual nomenclatura deictica de la ESO. Después fui lectora
de sus novelas, muchas de ellas laureadas; el Baltasar Porcel ha sido el
ultimo premio conseguido, pero s6lo en el sentido de mas reciente,
porque sé que vendran muchos mas; los atrae a resguardo de la sombra
del Fénix.



Juan Luis Bedins ha ganado también varios premios, algunos de los
primeros en Segorbe, mi ciudad natal. A propdsito de un "Estricto analisis
de olas", el titulo de aquel, siguiendo con los demostrativos, poema suyo,
seguimos juntos tras atravesar muchos nombres que han escrito nuestra
vida: entre otros toponimos, Cavallers de neu y la ciudad de Tanger, a
la que le otorgo las mejores lineas después de Paul Bowles y no exagero.

Y este aflo, José¢ Miguel Desuarez, el editor sevillano que aparece en
el pie de imprenta de Los Relatores, se nos uni6 y supe que mi alma
gemela no habita en las antipodas sino en Osuna. Se nos ocurren las
mismas cosas a la vez. Menos mal que ni la autoria ni los eximios
royalties derivados de ella nos quitan el suefio. Sobre todo porque a ¢l
lo acuna la generosidad. Se desdobla en editor y autor y no esta loco,
sino que gana entre otros muchos el premio Tiflos con un libro de relatos
titulado Cuentismos y espejos, que siempre es la materia que nos ocupa.

Sigue en esta vida libresca, la celebracion, el disfrute de la literatura
compartida con personas afines, en el baricentro exacto, donde somos
a veces irremediablemente bichos raros, perros verdes y mirlos blancos.
Esta condicion le aiade otra utilidad a la escritura: servir de marca para
reconocernos en nuestros semejantes con quienes siempre sumamos, a
pesar y sobre todo, de las fructiferas diferencias. Somos profesores de
baile, periodistas autoexiliados, princesas rusas, adolescentes,
prestidigitadores, cortometrajistas, latifundistas, patinadores, publicistas,
traductores, correctores, choferes, peluqueras, consultoras, aparejadores
y emparejadores, abogados, informaticos, bibliotecarios y todos, eso si,
palabristas y escuchadores.

Es casi un mantra: las mejores historias les suceden a quienes saben
contarlas y no al revés, creo que dijo aproximadamente Alfredo Bryce
Echenique. Porque con la lupa de la escritura y la lectura nuestros afios
se expanden, transitamos varias vidas a la vez, aparecemos en revistas
literarias digitales e impresas. Contamos con la certeza de saber que hay
alguien al otro lado, cualquiera que sea su ubicacion, con quien compartir
nuestras invenciones. Filtramos los textos para eliminar sus impurezas,
los ajustamos mecanicamente para que circulen con energia y a su



maxima potencia y sean asi capaces de alcanzar cualquier meta o nos
conduzcan a través de placenteros desplazamientos de recreo.

Una vez eliminados de su armazon los arafiazos ortograficos se
enceran para que sobre ellos los ojos se deslicen sin interrupciones.

Nos unimos para surcar las procelosas aguas de los concursos,
editoriales y demas destinos literarios. Como un taller ambulante
organizamos tournées para presentar nuestros libros, convertimos en
transparentes las paredes que nos acogen, conscientes de que este es el
oficio menos solitario del mundo.

Los Relatores surge de tres talleres de escritura, con intencion
antitopica, poblados como dice la guionista y autora del prologo de este
libro, Veronica Segoviano, de “espias de lo inexplicable, merodeadores,
espiritus inquietos, escribanos y cinéfagos.”

En estos entornos se trata, en suma de realizar piruetas verbales de
dificultad creciente con red, porque la conexion on line permite saltos
elasticos y estéticos pero sin arriesgar, por primera vez en todos los
siglos.

Aconsejamos frotarse las manos con magnesio o talco y balancearse,
disfrutar del vértigo, atisbar los perfiles desde el columpio pero sin
peligro. Adherirse a la idea para no traicionarla y plasmarla con exactitud.
Conseguimos un buen aspecto general, saludable al menos.

La intencion de todo buen texto es que pueda recorrerse completamente
a través de simas helicoidales que mezan al lector y lo salvaguarden de
la cotidianidad, al menos durante esos breves instantes de entrega.

Todo eso y mas es nuestro bagaje, el conjuro para saber que todo ha
tenido sentido, que no hemos derrochado nuestra vida porque gracias a
la literatura abierta en sus dos paginas: la escritura y la lectura, no nos
hemos aburrido.

Una confesion para terminar: el primer libro que escribi con voluntad
de que lo fuera se tituld Tinta Universal. Crecid mientras yo estudiaba
la poética de los cancioneros del siglo XV con estructuras prefijadas: el
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retrato de la amada, el desengafio, los remedios... Me planteé¢ como
divertimento emular aquella retérica, aunque me faltaba el motivo u
objeto principal porque no estaba enamorada. El reto consistié en
inventarme esa pasion, el arrebato, la locura y que pareciera real, sincera.

Ahora, mas de veinte afnos después aquellos versos repartidos en mas
de setenta paginas ya tienen destinatario, y el prodigio consiste en que
este destinatario es multiple.

Anhelaba entonces

“arrancarme de los suefios en una piscina
desplegada y dispuesta siempre para mi invasion.
Yedra y libélulas en un huerto con almendros

y palmeras. Merodear con la vista el cielo

desde una hamaca. Una cafeteria cerca,

escuchar que mis amigos triunfan y sonreir
resguardada dentro de mi biblioteca solar.”

Ahora que ya tengo todo eso, sé por fin, quién es ese destinatario
multiple de estos poemas de amor: sois vosotros, todas las personas que
la literatura me ha traido, todas a las que he conocido desde que un dia
se me ocurrid escribir con siete afos Mi viaje en una nube, mi primer
relato, con el que se me abrid el mundo que siempre me acompaiia,
solaza y arropa convirtiendo mi vida en un espacio lujoso.

Por eso, si la reencarnacion, el teletransporte, los viajes astrales,
australes o cualquier otro sistema, artilugio (o gadget) atin por inventar
me permite contemplar desde otra dimension estos dias sabré que nada
fue en vano y que los premios literarios recibidos fueron inmensas obras
de arte andantes, milagros quimicos con suefios, nombre y apellidos.

Gracias por permitirme caminar a hombros de gigantes.

Rosario Raro.
http://www.rosarioraro.net
http://www.sanscliche.com

http://pliegosvolantes.blogspot.com
Cafeteria del Hotel Maisonnave, Iruia.
27 de abril de 2011.
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PALABRAS COMPARTIDAS:
LITERATURA ENTRE AMIGOS

Por definicion

Te preguntaras lector quiénes son los que aqui se presentan como
relatores. Como manda el diccionario:

relator, ra.
(Del lat. relator, -oris).

1. adj. Que relata (que refiere un hecho). U. t. c. s.

2. m. y f. Persona que en un congreso o asamblea hace relacion
de los asuntos tratados, asi como de las deliberaciones y acuerdos
correspondientes.

3. m. y f. En los tribunales superiores, letrado cuyo oficio es
hacer relacion de los autos o expedientes.

4. m.y f. Arg. y Ur. En la radio, persona que tiene a su cargo
la narracion de un espectaculo, generalmente deportivo.

5. m. ant. refrendario.

Ya que tengo la suerte de figurar en la ndmina de los relatores, puedo
aventurar una definicién mas apropiada a partir de la anterior:

1. m. y f. Miembro de una parentela adscrita a un nuevo modelo
familiar, que carece de casa propia, pues convive de prestado
en la mas estricta itinerancia.

2. m. y f. Perteneciente a un linaje cuyas posesiones provienen
de un taller de escritura, nunca suficientemente celebrado.

3. m. y f. pl. Colectivo abierto que profesa la publicacion y,
sobre todas las cosas, la amistad.

Muchos podemos leer y escribir

Muchos, no todos, somos relatores porque formamos parte de los
privilegiados que han caido en ciertas zonas del mapamundi. En lugares
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amables desde los que se puede acceder a un libro, convertido en objeto
de consumo de masas. Un libro que tiene ya mas de mercancia que de
obra de arte; como la masa es también mds que el publico y el lector
queda eclipsado por el cliente de la industria cultural vigente.

La costumbre fabril hace mucho tiempo que borra la huella de la
produccion, que encubre el trabajo para hacer autonomo al arte. La obra
aparece asi como si no hubiera sido hecha y como si cualquiera pudiera
crearla. Cada vez es mas posible que escribir sea un acto comun, que
una persona, al menos una vez en su vida, tenga su pagina; es decir, que
se convierta en autor. Igual que antafio los textos permanecian en un
cajon y hoy se guardan en “Mis documentos”, un hecho que facilita
mucho las cosas. Por tanto, este libro es también un momento de gloria
para esta cada vez mas nutrida prole de escribientes que componemos
los relatores.

La lectura y la escritura son los dos placeres supremos de un relator.
Son también dos condiciones esenciales que ha de poseer. Ni la una ni
la otra son la vida -un poema no llora, un cuento no sufre-, pero son la
frontera desde la que la realidad cobra sentido.

LA LECTURA
La lectura y la intimidad

Empezaré por desmenuzar la primera condicion que cumple un relator,
la lectura. Me apoyaré para ello en un autor, Daniel Pennac, y en su
obra, Como una novela.

Para este profesor y escritor la lectura es un acto de creacion
permanente, porque su paraddjica virtud consiste en abstraemos del
mundo real para encontrarle un sentido. En esencia, leer es un placer y
es todavia mayor cuando se enmarca dentro de una prohibicion. Pennac
sostiene que hubo un tiempo en que leer era un acto subversivo, pues
al descubrimiento de una lectura se afiadia la excitacion de la desobediencia
familiar. Los personajes se amaban en contra de papa y mama. Y si en
lugar de lector era lectora o pertenecia a una raza o clase marginada,
con mayor motivo.

-13-



Hoy el verbo leer se conjuga en imperativo. “Hay que leer, tienes
que leer, debes leer”. Nuestros mayores, incluso nosotros mismos, fuimos
pedagogos mientras no nos preocupamos de serlo. Hoy la pedagogia se
considera algo muy importante. Y claro, los nifios de ahora no sélo son
hijos de sus padres, sino que también lo son de su época. Recordemos
coémo nos hemos criado algunos y como hemos educado a nuestros hijos.
Ninguno de nosotros en la etapa adolescente fuimos los clientes de
nuestra sociedad. Comercial y culturalmente hablando, la nuestra era
una sociedad de adultos. Ropas comunes, platos comunes, cultura comtn,
el hermano pequeio heredaba los trajes del mayor, todos comiamos el
mismo menu, la tele unia a la familia en una sola cadena y, en materia
de lectura, la unica preocupacion de nuestros padres era colocar
determinados titulo en estantes inaccesibles. En cuanto a la generacion
de nuestros abuelos, prohibia pura y simplemente la lectura a las chicas.
Sin embargo, los adolescentes de hoy son clientes de pleno derecho de
una sociedad que los viste, los distrae, los alimenta y los cultiva. Y
subrayo la palabra cliente, no miembro.

Y ahora reparemos en una circunstancia que os sonara a todos. La
vida es un obstaculo permanente para la lectura. En general, casi nadie
tiene jamas tiempo para leer. Ni los pequeos ni los mayores. El tiempo
para leer siempre es tiempo robado al enorme deber de vivir. Al igual
que lo es el tiempo para escribir o para amar. Por eso en las grandes
ciudades el transporte publico se ha convertido en la mayor biblioteca
del mundo. Pero si nos fijamos bien, la lectura no depende de la
organizacion del tiempo, es, como el amor, una manera de ser. El
problema no esta en saber si tengo tiempo de leer o no, sino en si me
regalo o no ese placer.

Para rematar los impedimentos y a decir de Paul Valery, por ahorrar
tiempo, el artista actual cultiva cualquier cosa que se deje abreviar,
incluyendo las narraciones.

Me interesa que nos detengamos en un hecho que es probable que os
resulte familiar. ;Por qué la mayoria de las personas dejan de leer pasada
la etapa escolar?

Si nos paramos a pensar, leer, escribir, contar... son la culminacion
del més gigantesco viaje intelectual imaginable, jel paso de unos pocos
garabatos a la significacion mas cargada de emocion! Nadie se cura de
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ese viaje, nadie permanece igual, porque un autor y una lectura acaban
de cambiar nuestra vida.

El hombre es un animal al que invade el amor, el miedo y la ansiedad,
el desprecio, la alegria y la tristeza ahora y antes, pero cuenta con un
valor afiadido con respecto a, por ejemplo, un chimpancé: que es capaz
de imaginar esas emociones sin causa real que las provoque. El hombre
se siente solo, pero teme la intimidad. Esta paradoja esta en el epicentro
del sufrimiento humano. Tanto el amor, desde siempre, como el ordenador,
el libro o el robot, ofrecen hoy una salida a este contrasentido: con el
ser amado, el ordenador o el robot puedes estar solo, pero no sentirte
solo. Asi lo postula Eduardo Punset en El viaje al amor-.

Como afirma Pennac en la obra ya citada, leer por la noche es un
regreso al unico paraiso que vale la pena: la intimidad. Dentro del pijama
del suefio, en la frontera entre el dia y la noche un padre o una madre
que lee a su hijo se convierten en un cuentista que abre la puerta a las
cosas imaginadas. En la infancia, hay libros que conmocionan y
transforman para siempre a una persona en un lector.

Pero cuando un nifio empieza a ir a la escuela, se sitia a cien leguas
de sus padres, sumido en esa soledad extrafia que se llama el esfuerzo.
Suele ser entonces cuando el adulto pone fin a sus lecturas nocturnas,
abandona al nifio en su dormitorio y le exige leer en la peor hora, cuando
estd cansado y por obligacion.

Los jovenes no aman la lectura porque les exigimos leer fuera del
placer y de la intimidad. Ya no hay viaje, ni suefia con ser ubicuo, porque
esté atrapado en su habitacion, en su clase, en su libro, en una linea, en
una palabra. El libro ahora es un objeto, tinta que hay que entender,
cuando una de las maravillosas trampas de la infancia es que no hay que
comprender algo para emocionarse. Un niflo sabe cosas que no puede
explicar: le gusta, por ejemplo, ver a Caperucita y al Lobo en la cama
y entiende perfectamente que lo que significa este cuento es que si no
sigues el camino tal y como te lo pide tu madre, te encontraras al Lobo
y tendras problemas. El unico miedo que conoce de verdad un nifio es
el de los cuentos. Pero le obligamos a analizar y pasamos de ser su
cuentista a ser su contable. El placer por la lectura no requiere un método,
y menos uno que se convierta en un instrumento de tortura, sino inculcar
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el deseo y el interés de aprender en los nifios en el presente, ahora. Si
padres y maestros alimentasen su entusiasmo en lugar de poner a prueba
sus capacidades futuras todo seria distinto, sin exigencias, compartiendo
la dicha de leer. No se trata de estampar un saber, sino ofrecer lo que
sabemos y confiar en el deseo de conocer del nifio.

La lectura se abandona porque los adultos confundimos escolaridad
con cultura. Entonces los nifios se creen negados para la lectura. El chico
se imagina que «leer» es en si un acto elitista, y se priva de libros durante
toda su vida por no haber sabido hablar de ellos cuando se le pedia
durante su vida escolar. Un libro no se escribe para ser comentado, sino
para ser leido. Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, nuestra
vida social son una cosa. Nuestra intimidad de lector y nuestra cultura
otra muy distinta. Olvidamos el increible mecanismo de la intimidad,
porque el libro me cuenta una historia a mi, se dirige exclusivamente a
mi. El autor y yo en total silencio. Por tanto, un escritor debe ser honesto,
ya que se va a adentrar en la mente, en el corazon, en la intimidad de
otro.

(,Como es el acto de leer? La lectura exige retiro, silencio y dejar que
el tiempo haga su trabajo. El lector goza de una soledad fabulosamente
poblada. El encuentro con el libro supone algo extraordinario: escuchar
a otra persona, el autor. Un ser a quien seguramente no conocemos, que
puede que viva en otro tipo de cultura o que haya muerto hace mucho
tiempo. Leer significa confraternizar con unos personajes que pueden
provenir incluso del futuro. La lectura es un encuentro magico, que no
es facil compartir con muchas de las personas que nos acompanan en
nuestro viaje por la vida. Es habitual que las palabras mas hermosas que
hemos leido se las debamos a un ser querido. Y sera a esa persona a
quien primero hablemos de ellas. Quiza, justamente, porque lo tipico
del sentimiento, al igual que ocurre con del deseo de leer, consiste en
preferir. Podriamos decir que estamos habitados por libros y por amigos.

Por reprimida o prohibida que sea, cualquier lectura esta presidida
por el placer de leer. Puede ser tan fuerte este placer que no tema al
poder de la imagen, ni siquiera la televisiva o la virtual. Y aunque parezca
que este gusto por la lectura se ha perdido, no esta muy lejos. Solo se
ha extraviado. Es facil de recuperar. Para retornar la lectura solo necesita
superar un viejo miedo: el panico a no entender.
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Basta una condicion para reconciliarnos con la lectura: no pedir nada
a cambio. Porque una curiosidad no se fuerza, sino que se despierta.
Contar una novela puede resultar sencillo. A veces basta una pregunta.
Por ejemplo, un nifio pregunta a un adulto qué lee. “Vinieron las lluvias”,
le contesta. El nifio quiere saber si le gusta el libro y qué cuenta. El
adulto le responde que esta muy bien y que relata la historia de un tipo
que al principio, bebe mucho whisky, y al final bebe mucha agua.

Los derechos del lector

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nuestro. Eso significa
que podemos hacer con €l lo que queramos. Tanto es asi que enumeraré
algunos de los derechos del lector que postula Pennac:

Derecho a no leer. La libertad de escribir no puede ir acompaifiada
del deber de leer.

Derecho a saltarnos las paginas. Y a imaginar lo que no nos ha
apetecido leer.

Derecho a no terminar un libro. Los buenos libros no envejecen.
Nos aguardan en los estantes y somos nosotros quienes encanecemos.
Cuando nos creemos suficientemente «maduros» para leerlos, los
abordamos de nuevo.

Derecho a releer. A encantarnos con lo que permanece. Igual que
vemos viejas peliculas o escuchamos canciones antiguas.

Derecho a leer cualquier cosa. El gusto no se discute, pero toparse
con un libro o saber elegir buenas obras es una suerte.

Derecho al “bovarismo”. A vivir la ficcion como Madame Bovary,
a la satisfaccion inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones, a que
el cerebro confunda (por un tiempo) lo cotidiano con lo novelesco, para
luego repatriarnos de nuevo a la acogedora seguridad de esa celda
cotidiana llamada realidad. Es muy recomendable reconciliarse con la
adolescencia: conmoverse de lo que fuimos riéndonos de lo que nos
conmovia.

Derecho a leer en cualquier sitio. Vateres, autobuses y trenes, salas
de espera pueden ser el mejor cuarto de lectura.

Derecho a hojear. Y a mojar la yema del dedo si es preciso.
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Derecho a leer en voz alta. Al hacerlo los libros se abren de par en
par y muchos de los que se creian excluidos de la lectura se precipitan
detras de sus palabras.

Derecho a callarnos. El hombre construye casas porque esta vivo,
pero escribe libros porque sabe que va a morir. Vive en grupo porque
es un ser social, pero lee porque se sabe solo. La lectura es para ¢l una
compaiia que no ocupa el lugar de ninguna otra, pero que ninguna otra
compaiia podria sustituir. Nuestras razones para leer son tan extranas
como nuestras razones para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos
cuentas sobre esa intimidad. Los escasos adultos que me han dado de
leer se han borrado siempre delante de los libros y se han cuidado mucho
de preguntarme qué habia entendido en ellos. A ésos, evidentemente,
era a los que hablaba de mis lecturas.

Por tltimo, tenemos incluso derecho a alimentar nuestras chimeneas
con libros en invierno, como hacia Pepe Carvalho, el imborrable detective
de las novelas de Manuel Vazquez Montalban. A algunos, por ejemplo,
nos gustan de bolsillo para amortizar mas atin su precio y los preferimos
bien gordos por la sencilla razoén de que duran mas.

LA ESCRITURA
Porque fuimos excelentes lectores, aspiramos a ser dignos relatores

La segunda condicion de un relator es la escritura. Muchos de nosotros
nos encontramos andando la literatura al doblar la esquina, en un curso
de escritura creativa. Alli se nos quit6 el prurito de llamarnos escritores
y llegamos a la conclusion de que de todas las maneras que existen de
adquirir libros, la mejor era escribirlos nosotros. No es porque seamos
pobres, sino porque a veces compramos libros que no nos gustan y, claro,
no nos conformamos.

Somos relatores por una y mil razones: por conectar con otras personas,
por afioranza de lo vivido, por ansias de cambio, por rescatar del olvido
—tal vez algo irrelevante, de poco peso-; a veces para llenar un vacio,
para sorprendernos o para ser mejores personas.

Un relator sabe que con la escritura se embarca en un extrafio viaje
lleno de peligros. El miedo y la incertidumbre son ingredientes basicos.

-18-



Y la palabra es la formula magistral, el ansiolitico que nos permite
convivir con ese desasosiego, ya que no hay pena que un libro no pueda
acallar, ni emocidn que no pueda convocar.

El ser humano aprende con narraciones. Sostiene Carlos Ruiz Zafon,
que es imposible sobrevivir en un estado prolongado de realidad. La
sinceridad es una quimera, porque siempre existe una censura interna
en la enunciacion. Para acercarse a la verdad, algunas personas nos
hacemos relatores. Sabemos que tenemos una historia y que debemos
contarla bien, ser sinceros en la ficcion, porque tenemos la responsabilidad
de ofrecerle a otro una verdad emocional.

(Qué requiere la escritura? Dos cosas: amor y tiempo. Ambas
proporcionan sufrimiento y placer, dafio y alivio a partes iguales. Porque
toda la literatura, sea buena o mala, es siempre autobiografica. Por encima
de cualquier otra consideracion, la escritura es emocion.

El oficio de relator

El oficio de relator es un oficio barato. S6lo necesitamos algunas
herramientas sencillas, el papel y el 1apiz o la pantalla y el teclado; otros
aparejos que son infinitos, el espacio y el tiempo, pero igualmente
modicos y, ademas, algunas técnicas que, segin considera Walter
Benjamin en Calle de direccion unica, emparentan con la musica y la
composicion, la arquitectura y la construccion, y con la costura, porque
se teje con palabras.

Nuestro objetivo es reclutar lectores proponiendo, no como son las
cosas, sino como podrian ser; capaces si conviene, de convertir la escoria
en oro. Un libro es una experiencia emocional. Por tanto, para enrolar
a los lectores, un relator debe cefiirse a la maxima de que lo que no
emociona, no interesa.

Los relatores necesitamos concentrarnos mucho, incluso hasta el
punto de exigir que no se nos moleste. Escribimos sin horario, en cualquier
sitio, en cualquier circunstancia, a veces encerrados en cuartos 0Scuros
y poco ventilados, viajando por mundos en busca de lo que esta en
nuestro interior.

Casi todos somos personas pacientes, vulnerables a la pereza o al
temible brillo de la hoja en blanco, si no nos socorren las corazonadas
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y la experiencia. En ocasiones tenemos que recurrir a temas universales,
a unas pocas palabras escogidas al azar en un libro o en un diccionario,
a imaginar “qué pasaria si...” para montar el andamio de una historia.
Como veis, ejercicios parecidos a los que haciamos en el cole.

Somos merodeadores. Paseamos, nos estiramos y volvemos a sentarnos
mientras pensamos y escribimos, jugamos con los verbos, rastreamos
adjetivos adecuados e hilamos con ellos relatos. Pero sobre todo,
corregimos sin descanso. En la vida de un relator, el inico electrodoméstico
indispensable es la papelera, que diria Eloy Tizon.

Si se quiere somos seres privilegiados a los que se permite disfrazarse
para entrar en la vida de los otros. Echar mano de vidas ajenas, con
respeto, pero sin sonrojo. Para que nos entendamos: pegar la oreja o
mirar sin decoro, cosa que esta mal vista, pero que es fundamental para
el oficio. Un relator sospecha de todo y de todos, sea en el comedor o
en el dormitorio. A partir de ahora, si 0s topais con una persona que se
fija mucho, sed comprensivos, puede tratarse de un relator en busca de
ideas.

Somos enfermos cronicos. Estamos siempre atentos a cualquier indicio
sospechoso de materia interesante. Contamos con un par de orejas, dos
ojos, un bloc de notas y un lenguaje, que amontona informacion para
contar la parte interesante de las venturas y desventuras de personajes
exhibicionistas, que piden darse a conocer.

La sagacidad es nuestra aliada. Nuestros sentidos son capaces de
enfocar algo nuevo entre lo cotidiano, algo que nadie mas detecta. Podria
llamarse capacidad de asombro: saber mirar y, esto es fundamental, no
tener miedo de ver.

Un relator usa las historias como herramientas para la vida, ordenando
el caos para permitir que el lector entienda lo que es un ser humano.
Como la mente piensa narrando, los relatores eliminamos lo superfluo
y nos centramos en los momentos decisivos. Veamos algunos ejemplos
del material que puede atesorar un relator en su cajon: la inteligencia y
el saber tienen limites, pero no la estupidez; si ofendes al hijo, ofendes
al padre, por eso es bueno considerar las cosas en el orden en el que
suceden; la familia es un buitre que se considera a si misma un animal
doméstico; pon en cestos separados lo que oigas de lo que veas; dafiar
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a un enemigo puede ser placentero, pero a un amigo se le hace dafio
porque es sencillo; hay quien saca la pistola cuando oye la palabra
cultura; las mujeres no escriben porque no tienen una renta, pagan muy
caro sacar la lengua a pasear y siempre tienen opiniones valiosas sobre
otra mujer.

Los relatores ejercemos la regla dorada de la dramaturgia: aquello
cuya funcion no es estrictamente necesaria no debe escribirse, mientras
que lo que la necesidad reclama debe relatarse. Y asi, nos convertimos
en auténticos asesinos, capaces de pasar a cuchillo, por mas que nos
duela, a los personajes mas queridos, a sus frases mas logradas si no
reman a favor de la historia que queremos narrar.

Somos artesanos que construyen personajes, voces que nos habitan,
que son el escenario del éxito o del fracaso. Sacamos petroleo de los
defectos y debilidades, casi nunca de las cualidades, de nuestras criaturas.
Y, ademas, somos domadores que atan en corto a ciertos personajes
peligrosos para evitar que se hagan simpaticos al lector a nuestras
espaldas.

En general, el relator huye de teorias y conceptos, para aferrarse a
historias y anécdotas. Los relatores hemos descubierto un arma
fundamental: el cambio, porque el origen de cualquier historia es un
cambio y sobre todo el hecho de que, como decia Chesterton, el mundo
nunca se repone de ese cambio. Una historia existe cuando a alguien le
ocurre algo que trastoca el estado de las cosas y pierde el control sobre
su entorno. Entonces reacciona y procura restaurar la situacion de
equilibrio en la que vivia. A veces lo consigue, a veces no.

Podemos decantarnos por el ramalazo lirico, por la via poética pura
y elevada, o bien por seguir la prudente senda de la escrupulosidad en
la puntuacion, el estilo neutro, el esqueleto sujeto-verbo-complemento
de la prosa, que reduce los adjetivos y se atiene a los hechos. Unos somos
eruditos, -aunque las declinaciones griegas y latinas, concienzudamente
aprendidas en la escuela, nos hayan abandonado con el tiempo-, otros
nos aferramos a las muchas tonterias utiles que aprendimos a lo largo
de la vida. Otros combinamos ambas cosas. Va en gustos.
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Para ser bueno en este arte de narrar, el relator procede como el
musico en busca del tono adecuado, sin despistarse del hecho de que a
veces es mas relevante el silencio que las palabras elocuentes, lo que no
se cuenta o lo que solo se sugiere. Tenemos dos orejas, pero sélo una
boca. Por eso sabemos que es oportuno contar la mitad de lo que se oye.
Ademas, sin didlogo pasan cosas. El barbero le pregunt6 a Filipo cémo
queria que le recortase la barba. Filipo contest6: “En silencio”.

Hay que reconocer que somos extrafios seres humanos: capaces de
convertir el cotidiano blanco y negro en una variada paleta de colores,
de componer un bonito cuadro con una realidad que no hemos vivido
en primera persona o sugerir con palabras las incertidumbres de nuestra
especie. Porque la posibilidad de eleccion, es justo lo que complica la
vida de los hombres. Por lo tanto lo que hace un relator es plantear
problemas complejos y, en lugar de resolverlos como haria alguien con
sentido comin, complica atin mas la situacion y afiade sombras, porque
lo que engatusa a un lector es saber como termina una historia. Por
paraddjico que parezca, un relator tiene comprobado que el conflicto
rara vez surge de las cosas que valen la pena, sino de pequefios hechos
en apariencia irrelevantes. Hay quien apunta que los hombres optan
siempre por lo que duele menos, cuesta poco y es mas comodo. Un
relator hace lo contrario. No olvidemos que la monoétona felicidad mata
al lector, por eso la materia de un libro es la miseria humana, la emocion.
Ya lo decia Machado: “Sélo recuerdo la emocion de las cosas”.

Como si fuera un electricista, el relator es un profesional capaz de
conectar con sus lectores a través del chispazo magico y misterioso de
sus emociones. Salvo ese componente de destello amoroso y artistico,
lo que queda es trabajo, mucho trabajo.

Debemos ser precavidos y humildes para aceptar que, como afirma
Anthony Burgess, lo escrito se puede destruir, pero no borrar. En muchos
casos escribir es exponerse a fracasar, a hacer el ridiculo, a que no nos
entiendan o a que nos tomen por locos, a saltar sin red.

Mucha gente tiende a considerar a un relator como un alma perdida,
como una baja espiritual. Ya advierte Anna Gavalda en su novela Juntos,
nada mas que, en el mundo de a pie, es muy facil reirse de un relator:
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no solemos estar buenos, ni somos fuertes, ni pendencieros; no nos atraen
las liposucciones, las joyas o los cochazos; si nos quitan el libro o el boli
de las manos nos sentimos perdidos, de hecho una de las primeras
medidas de los dictadores es romper gafas y quemar libros, sale barato
y evita futuros problemas. Segtn esta autora francesa, los relatores
debemos sentirnos orgullosos de serlo, porque aunque tengamos que
lidiar con este mundo, también queremos aprender, SOmos curiosos,
atentos, nos admiramos y emocionamos, procuramos comprender como
funcionan las cosas e intentamos irnos a dormir siendo un poco menos
tontos que la vispera.

Si quieres descubrir a un relator entre la multitud, lanza una metafora.
Lo identificaras enseguida, es el tipo que se abalanza sobre ella, se
apodera y no puede evitar manosearla obnubilado sacandole brillo durante
horas.

Los relatores somos gente que aprende a vivir con el hecho de que
nuestra profesion rara vez engorda nuestra cuenta corriente. Y debemos
cuidarnos de aplazar la pufialada del éxito, para no convertirnos en
personas mas reconocidas, pero menos respetables.

Ante todo, y esto es imposible de disimular, los relatores somos un
atajo de cobardes, porque delegamos en nuestros personajes los pecados
que tenemos la prudencia de no cometer.

No obstante, somos las mismas personas que bajamos cada mafiana
al mundo real a vivir, como todos los demas, pues lo que de verdad firma
un relator es su propia vida.

Dando ejemplo, cambiamos

En esta antologia, quienes fuimos Excelentes, nos convertimos en
Relatores. Respecto a la anterior, la lista de autores se ve engrosada, por
buenos amigos y mejores personas, que como la otra maravillosa
compaiia, la de los libros, deseamos que nos acompaiien y te acompafien,
lector, larga y amablemente, en esta vida y en todas las otras vidas
propuestas a las que te invitamos.
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Lo que te espera en estas paginas es que, indiscretos, erizaremos tu
dermis y excavaremos para infligir a tu corazon una estocada de emocion.
Si estas encerrado, escribiremos en tus muros para robarte o restituirte
el aliento, segin convenga. Pondremos sonido a tu silencio, apunalaremos
tus retinas para pertrechar de color tu ceguera, insuflaremos gusto a tu
paladar y olfato a tu pituitaria. Invocaremos tiempos mejores y peores,
lugares comunes e ignotos. Ven y recorre nuestros senderos en busca
del codigo que te permita conjugar con nosotros el milagro del encuentro
entre voces. Las palabras no se agotan, so6lo aparecen y desaparecen en
los recodos de nuestras historias. Déjate llevar porque te empujamos
hacia un cimulo de narraciones. Cuando salgas de ellas, seras otro.

Verodnica Segoviano Marinas
vsegoviano@gmail.com
http://veronicasegoviano.blogspot.com/
Nueva Zelanda, 23 de abril de 2011
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CUESTION DE ESTADO

Hoy en dia la literatura sigue siendo una cuestion que afecta a los
organos de gobierno de las naciones. En China las autoridades han
cercenado la ficcion al tiempo que han recomendado inhibirse de todo
aquello que hable de otros mundos, de perplejidades temporales y de
escenas inverosimiles; o sea, sencillamente se han cargado de cuajo la
literatura, aunque los cafionazos iban dirigidos contra el cine. El exabrupto,
por desgracia, no es nuevo en esas latitudes, en las que se precian de
tener entre rejas al Gltimo premio Nobel de la Paz simplemente por
hablar. En Rusia no han querido quedarse atras y piensan desterrar de
los planes de ensefianza cualquier atisbo de cultura literaria a partir del
proximo curso. “Necesitamos quimicos, ingenieros,...” -afirman
sesudamente para preguntarse después “;Para qué necesita un quimico
la literatura? ;O un ingeniero?” Y pregunto yo: ;Es que no ven que la
fisica y la literatura son lo mismo y que ambas necesitan visualizar el
resultado antes de obtenerlo? ;O cémo no relacionar la fraccion fronteriza
entre el pensamiento y la palabra, o entre la vida y la muerte, con la
fisica cuantica? ;{No es la teoria de cuerdas una metafora? En fin, para
qué seguir.

Aqui no nos quedamos cortos. En cualquier instituto se libran luchas
intestinas para conseguir que la literatura, que forma parte del temario,
pueda gozar del mismo tiempo que el dedicado a la formacion de las
palabras y a la composicion sintactica de la lengua. Pero no, llega abril
y todavia merodean los complementos directos y las subordinadas
impidiendo el analisis de un solo verso de Quevedo. Se empezo6 por
desterrar el siglo XVIII —quiza por llamarse de las Luces o de la Ilustracion-
y se ha acabado por dar unas pinceladas de no se sabe qué. Para mas
inri, desde la administracion se promueven asignaturas en el bachillerato
cuyo temario es integro de literatura, pero como no cuentan para
selectividad -esa vergiienza que se hace pasar a los maestros creyéndoles
incapaces de educar a sus alumnos-, pues no hay dios que las elija.
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A pesar de todo hay quienes, acabados sus estudios de ingenieria, de
informatica, de magisterio o simplemente de bachillerato, se matriculan
en talleres de escritura creativa cuyo norte es la elaboracion de textos
literarios comestibles. Son personas con madera de héroe capaces de
plantarle cara a una educacion empefiada en neutralizar todo atisbo de
imaginacion, que es aquello que precisamente hace avanzar a la humanidad.
Estas gentes, no sin reticencia, someten sus ideas a patrones, estructuras
y modelos que sera bueno que abandonen una vez los sepan reconocer.
Despreciar este planteamiento pedagogico es como lanzarse a la piscina
sin saber nadar... y si, algunos flotan. Los genios siempre flotan. Leo
a Roberto Bolafio y en su puzle Amberes sale con que no hay reglas para
lo nuevo, para lo que ha de ser escrito. “Diganle -dice el chileno- al
estupido de Arnold Bennet que todas las reglas de construccion siguen
siendo validas sdlo para las novelas que no son copias”. Esta seria, de
tomarse al pie de la letra, una buena justificacion para pasar del aprendizaje
en los talleres de escritura y lanzarse de cabeza a la novela que, a buen
seguro, nunca alcanzara la organizada monumentalidad enciclopédica
de las de Thomas Pynchon. Por otra parte, Pablo Picasso aseguraba que
habia invertido toda su vida para saber pintar como un nifio; es decir,
que reclama un estudio continuado: dominar las reglas hasta lograr una
pintura —léase literatura- sin que éstas se noten. Pero ni se trata de pasar
de las reglas defendiendo que el tiempo le va a ensefiar a uno el camino
correcto, ni de seguirlas a rajatabla y caer en el academicismo. Se trata
de la conveniencia de conocer ciertas herramientas que van a facilitar
la tarea, en este caso, de la escritura. Quiza por eso a las reuniones de
los mencionados héroes se las llame Taller de Escritura. O sea, que
conviene aprender ciertos recursos para luego, como comenta Philip
Roth en una reciente entrevista en Babelia, liberarse de la “decorosa
educacion literaria”.

* %k sk

Entre esos utensilios hay uno especialmente sensible hoy en dia. Se
trata del necesario tiempo de decantacion de los textos. La decantacion
es un método fisico —otra vez la fisica, si- que consiste en separar mezclas
heterogéneas tras someterlas a un tiempo de reposo. De ahi que la
costumbre novedosa de colgar en Internet todo aquello que destila la
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urgencia de la pluma depreda la necesaria elaboracion literaria. En
tiempos esta area de descanso se llamaba “cajon”; y se oia con frecuencia
que a esta novela le hacia falta cajon para referirse a las prisas con las
que habia pasado a las letras de molde. Por otro lado, fiarse de la nube
de comentarios de “amigos” y “conocidos” agregados en la red es dar
crédito a voces a menudo inexpertas. Por ello, de la misma manera que
uno espera ser juzgado por un juez competente, se deben exigir
comentarios de lectores preparados, cuya solvencia literaria sea
comprobable. No vendra Harold Bloom a ponernos los puntos sobre las
ies, pero hay que buscar con acierto entre las multiples charlas sobre
textos literarios y protoliterarios hasta encontrar algo que pueda servirnos.
Y no hace falta ir muy lejos para encontrar colegas preparados con los
que discutir nuestros textos; basta con recurrir a los compafieros del
Taller de Escritura.

jOjo!, no se trata de rehuir los avances de la comunicacion, pues
resultan imprescindibles para llegar al posible lector, como lo demuestra
la trayectoria de “excelentes” colegas -léase Raul Ariza o Eloy Moreno.
De hecho no digo que no se haya de publicar en Internet -todo lo
contrario-, sino que no hay que hacerlo con precipitacion, si se persigue
un resultado estéticamente potable.

* ok sk

Quiza por todo lo comentado anteriormente, “desocupado lector”
-como escribid Cervantes para abrir £/ Quijote-, es por lo que tienes
en tus manos este libro compuesto con voz arborescente, con rigor
maleable y con vuelo estético. Aqui dispones de miradas y voces
poliédricas que se han balanceado en el fiel de la escritura, de la
correccion y de la insobornable sinceridad de la literatura. Y has de
saber que son fruto de un deseo decidido y constante como el de un
vector que se sabe portador del ADN de la diana, un deseo empefiado
en demostrar que “la tierra -como escribié Paul Eluard- es azul como
una naranja”. Sigue leyendo y convéncete.

Pasqual Mas i Uso
www.escriptors.cat/autors/masusop
http://es.wikipedia.org/wiki/Pasqual _Mas
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