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"El carácter es la mitad del destino" dijo alguien que respondía en
vida al nombre de resonancias gastronómicas Raoult G. de la Grasserie.
¿Quién es o quién fue? Al citarlo lo he activado, resucitado porque es
inmortal, aparece brevemente como un chispazo. Pero ni siquiera Google
sabe nada más de él, sólo que se trata del autor de esta frase, un gesto,
rastro o inscripción mínima, comparada su aportación con tetralogías y
demás ejemplares ingentes, al menos en volumen, por las que otros son
conocidos. Pero si nos adentramos en la Biblioteca Nacional de Francia
el descubrimiento es mayúsculo: escribió sobre los eunucos, el federalismo,
la representación proporcional de las mayorías y las minorías, un tratado
de criminología e incluso un poema dedicado a una campana. Allí están
todas sus obras con las portadas todavía en blanco y negro.

"El éxito sólo antecede al trabajo en el diccionario" este aforismo y
miles de formulaciones similares son anónimas, tal vez porque es algo
que todos sabemos, pertenecen a nuestro acervo cultural, al espíritu del
pueblo, cualquiera que sea este último. Son recetas que almacenamos.

Si a los artistas que habitaban las buhardillas, según el cliché, una
suerte de magia finisecular, tantas veces invocada por ellos, les permitiera
el regreso, la mayoría no se encontraría en las estanterías actuales ni en
los catálogos de exposiciones y subastas.

Una ausencia equivalente a la inexistencia absoluta: emerger de la
nada para volver a sumergirse en ella. Sin dejar flotando ni una línea,
un papel o imagen que los refiriera. Tantas quimeras e insomnios en
torno al quehacer creativo para diluirse de la misma manera inevitable
que cualquier otro ser vivo.

THINK TANK, LABORATORIO DE IDEAS,
TALLER DE ESCRITURA

NOTA INFORMATIVA
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A muchos de ellos les anegaría la desolación en ese no lugar
fantasmagórico, porque no  soportarían convivir con la certeza de que
sus obras nunca se convertirían en emblemas de ninguna ciudad, ni se
reproducirían hasta el infinito sobre la superficie de carteles inmediatamente
reconocibles, ni sus versos tomarían los muros, ni los aliviarían parasoles
de pestañas, ni se replicarían sus esculturas, ni tampoco su música
alcanzaría jamás el parnaso del metro.

De la languidez de aquellos artistas se culpaba al spleen, al surmenage,
a la melancolía, como resultado de la incapacidad de enfrentarse a la
realidad, como si esta fuera un enemigo. La enfermedad se volvía
incurable en muchos de ellos, al constatar que, además de no conseguir
zafarse del anonimato, otros sí que triunfaban con no más talento, ingenio,
audacia ni dominio de la técnica. Tal vez a los primeros les faltaba el
azar propicio, la persistencia, la pasión o cualquier otro ingrediente, y
tal vez también, la mudanza del tiempo nos haya privado de obras
impactantes.

Pero por si a alguno de nosotros nos sucede esto, que reaparecemos
como por ensalmo en el siglo XXII o en los sucesivos, mediante la
reencarnación, el teletransporte, los viajes astrales, australes o cualquier
otro sistema, artilugio (o gadget) aún por inventar, hay que prever esa
desazón y comenzar a preparar el equipaje inmediatamente.

El 7 de diciembre de 2010, Mario Vargas Llosa leyó su discurso
Elogio de la lectura y la ficción en Estocolmo con motivo de recibir el
que tal vez sea el máximo galardón literario. En ese texto tuvo un recuerdo
para sus "colegas desafortunados", los llamó exactamente así, con esas
dos palabras y los describió a continuación como “los escribidores sin
suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste
consuelo– descubriría algún día la posteridad.”

Mientras escribo esto, le entregan a Ana María Matute el Premio
Cervantes, es la tercera mujer en obtenerlo, se ha repetido hasta la
saciedad: junto a Dulce María Loynaz y Rosa Chacel, pero no se tiene
en cuenta que sólo las separan tres cifras del número de  alienígenas que
lo han recibido. Por tanto, están en aritmética, más cerca de ellos que de
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sus congéneres. Algún día estas insólitas situaciones y muchas más serán
anécdotas inverosímiles que habrá que demostrar con pruebas
bibliográficas.

La escritora dice ahora mismo: “si en algún momento tropiezan con
una historia, o con alguna de las criaturas que transmiten mis libros, por
favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado”.

Cuando Ana María Matute estuvo en Castellón en enero de este año,
con el teatro Principal aplaudiéndole en pie, contó que cuando no era
tan reconocida le cortaron la luz nada más terminar de escribir el libro
Luciérnaga. Si sólo fuera literatura sería una paradoja.

El día 18 de abril de 2011 nos visitó en el Fórum de la Fnac de
Valencia un editor madrileño, Mariano Vega. Lanzó un desafío a los
asistentes, miembros muchos de ellos del taller de escritura creativa que
junto a Juan Luis Bedins, allí dirijo. El dueño de Talentura, antes Editores
Policarbonados, dijo que un verdadero escritor se descubre cuando, ante
la pregunta de si seguiría escribiendo a pesar de saber que nunca vería
nada suyo publicado, persiste. Todos asentimos, advertidos además sobre
determinadas empresas que juegan a menudo, es decir, siempre que
pueden y sin escrúpulos, con los anhelos de personas en muchas ocasiones
frágiles y desprotegidas como somos quienes escribimos.

Este es el modus operandi: ante la propuesta (archivo pdf o similar,
incluso un mal llamado manuscrito impreso tridimensionalmente) de un
autor, en adelante el incauto o ingenuo, y siempre desconocido, los
capciosos le responden con un correo electrónico e incluso carta tradicional
si aún es analógico, porque la apuesta vale el sello, que consiste en un
escrito entusiasta, elogioso, motivador, ilusionante en términos de
agradecimiento, descubrimiento y más mientos porque esa misma misiva
la han mandado antes a muchos; es lo que se conoce como una carta
tipo y sus aproximadas diez líneas, como sucede con otros decálogos,
se resumen en una: "dame 3.000 euros y te publico tu magnífica obra"
como mensaje, aunque menos directo y más elaborado retóricamente.

Con unos mínimos conocimientos, y no miento, del sector de las artes
gráficas, cualquiera sabe que ese es el precio por el que aproximadamente
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300 ejemplares pueden salir a la luz con suerte, y la invoco porque en
la mayoría de ocasiones de la supuesta tirada sólo (con acento porque
soy objetora de cierta norma que pretende eliminarlo de este adverbio)
se imprimen los libros que contiene la caja que el autor, arriba ya
calificado, recibe en su domicilio -si aún lo conserva-.

Una nueva inmersión en la zona fantasma porque se trata de ejemplares
que muchas veces rozan la inexistencia.

Otra alternativa de destino para muchas publicaciones son los archivos
y demás dependencias institucionales, a menudo en sótanos, lo que al
menos convierte sus fondos en literatura underground.

Si esas obras no se airean, a pesar de lo que pueda parecer por su
forma, hasta que alguien repasa con sus ojos las líneas siempre paralelas,
no se convierten en libros.

Mi compañero en estas lides, Pasqual Mas i Usó con quien comparto
la dirección del Taller de escritura creativa que en la Universitat Jaume
I de Castellón organiza el SASC (Servei d'Activitats Socioculturals) y
el SLT (Servei de Llengües i Terminologia), dice en otro lugar de este
libro, (que sí lo es, porque lo lees), que quienes pertenecemos a este
microcosmos llamado curso de técnicas para escribir, o sus enésimas
variantes, somos héroes a nuestra manera, y lo suscribo como todo lo
que él y Juan Luis Bedins dicen, porque ellos son mis álter ego, los
profesores que amplían mis rudimentos e intuiciones en estas clases en
las que mi principal papel es el de dinamizadora o como se llama ahora,
coacher, entrenadora, dice la Wikipedia, con "el objetivo de conseguir
alguna meta o desarrollar habilidades específicas" y añade como
herramientas la "mayéutica, dialéctica, motivación e ironía". No sé hasta
dónde es cierto en mi caso (particular), lo que sí sé es que ellos representan
el seny y colocan siempre los puntos sobre las íes.

A ambos los conocí el mismo año, en 1987, hace... y me los trajo la
literatura. Pasqual Mas era mi profesor de ídem en 3º de BUP, siglas
previas a la actual nomenclatura deíctica de la ESO. Después fui lectora
de sus novelas, muchas de ellas laureadas; el Baltasar Porcel ha sido el
último premio conseguido, pero sólo en el sentido de más reciente,
porque sé que vendrán muchos más; los atrae a resguardo de la sombra
del Fénix.
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Juan Luis Bedins ha ganado también varios premios, algunos de los
primeros en Segorbe, mi ciudad natal. A propósito de un "Estricto análisis
de olas", el título de aquel, siguiendo con los demostrativos, poema suyo,
seguimos juntos tras atravesar muchos nombres que han escrito nuestra
vida: entre otros topónimos, Cavallers de neu y la ciudad de Tánger, a
la que le otorgó las mejores líneas después de Paul Bowles y no exagero.

Y este año, José Miguel Desuárez, el editor sevillano que aparece en
el pie de imprenta de Los Relatores, se nos unió y supe que mi alma
gemela no habita en las antípodas sino en Osuna. Se nos ocurren las
mismas cosas a la vez. Menos mal que ni la autoría ni los eximios
royalties derivados de ella nos quitan el sueño. Sobre todo porque a él
lo acuna la generosidad. Se desdobla en editor y autor y no está loco,
sino que gana entre otros muchos el premio Tiflos con un libro de relatos
titulado Cuentismos y espejos, que siempre es la materia que nos ocupa.

Sigue en esta vida libresca, la celebración, el disfrute de la literatura
compartida con personas afines, en el baricentro exacto, donde somos
a veces irremediablemente bichos raros, perros verdes y mirlos blancos.
Esta condición le añade otra utilidad a la escritura: servir de marca para
reconocernos en nuestros semejantes con quienes siempre sumamos, a
pesar y sobre todo, de las fructíferas diferencias. Somos profesores de
baile, periodistas autoexiliados, princesas rusas, adolescentes,
prestidigitadores, cortometrajistas, latifundistas, patinadores, publicistas,
traductores, correctores, chóferes, peluqueras, consultoras, aparejadores
y emparejadores, abogados, informáticos, bibliotecarios y todos, eso sí,
palabristas y escuchadores.

Es casi un mantra: las mejores historias les suceden a quienes saben
contarlas y no al revés, creo que dijo aproximadamente Alfredo Bryce
Echenique. Porque con la lupa de la escritura y la lectura nuestros años
se expanden, transitamos varias vidas a la vez, aparecemos en revistas
literarias digitales e impresas. Contamos con la certeza de saber que hay
alguien al otro lado, cualquiera que sea su ubicación, con quien compartir
nuestras invenciones. Filtramos los textos para eliminar sus impurezas,
los ajustamos mecánicamente para que circulen con energía y a su
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máxima potencia y sean así capaces de alcanzar cualquier meta o nos
conduzcan a través de placenteros desplazamientos de recreo.

Una vez eliminados de su armazón los arañazos ortográficos se
enceran para que sobre ellos los ojos se deslicen sin interrupciones.

Nos unimos para surcar las procelosas aguas de los concursos,
editoriales y demás destinos literarios. Como un taller ambulante
organizamos tournées para presentar nuestros libros, convertimos en
transparentes las paredes que nos acogen, conscientes de que este es el
oficio menos solitario del mundo.

Los Relatores surge de tres talleres de escritura, con intención
antitópica, poblados como dice la guionista y autora del prólogo de este
libro, Verónica Segoviano, de “espías de lo inexplicable, merodeadores,
espíritus inquietos, escribanos y cinéfagos.”

En estos entornos se trata, en suma de realizar piruetas verbales de
dificultad creciente con red, porque la conexión on line permite saltos
elásticos y estéticos pero sin arriesgar, por primera vez en todos los
siglos.

Aconsejamos frotarse las manos con magnesio o talco y balancearse,
disfrutar del vértigo, atisbar los perfiles desde el columpio pero sin
peligro. Adherirse a la idea para no traicionarla y plasmarla con exactitud.
Conseguimos un buen aspecto general, saludable al menos.

La intención de todo buen texto es que pueda recorrerse completamente
a través de simas helicoidales que mezan al lector y lo salvaguarden de
la cotidianidad, al menos durante esos breves instantes de entrega.

Todo eso y más es nuestro bagaje, el conjuro para saber que todo ha
tenido sentido, que no hemos derrochado nuestra vida porque gracias a
la literatura abierta en sus dos páginas: la escritura y la lectura, no nos
hemos aburrido.

Una confesión para terminar: el primer libro que escribí con voluntad
de que lo fuera se tituló Tinta Universal. Creció mientras yo estudiaba
la poética de los cancioneros del siglo XV con estructuras prefijadas: el
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retrato de la amada, el desengaño, los remedios… Me planteé como
divertimento emular aquella retórica, aunque me faltaba el motivo u
objeto principal porque no estaba enamorada. El reto consistió en
inventarme esa pasión, el arrebato, la locura y que pareciera real, sincera.

Ahora, más de veinte años después aquellos versos repartidos en más
de setenta páginas ya tienen destinatario, y el prodigio consiste en que
este destinatario es múltiple.

Anhelaba entonces
“arrancarme de los sueños en una piscina
desplegada y dispuesta siempre para mi invasión.
Yedra y libélulas en un huerto con almendros
y palmeras. Merodear con la vista el cielo
desde una hamaca. Una cafetería cerca,
escuchar que mis amigos triunfan y sonreír
resguardada dentro de mi biblioteca solar.”

Ahora que ya tengo todo eso, sé por fin, quién es ese destinatario
múltiple de estos poemas de amor: sois vosotros, todas las personas que
la literatura me ha traído, todas a las que he conocido desde que un día
se me ocurrió escribir con siete años Mi viaje en una nube, mi primer
relato, con el que se me abrió el mundo que siempre me acompaña,
solaza y arropa convirtiendo mi vida en un espacio lujoso.

Por eso, si la reencarnación, el teletransporte, los viajes astrales,
australes o cualquier otro sistema, artilugio (o gadget) aún por inventar
me permite contemplar desde otra dimensión estos días sabré que nada
fue en vano y que los premios literarios recibidos fueron inmensas obras
de arte andantes, milagros químicos con sueños, nombre y apellidos.

Gracias por permitirme caminar a hombros de gigantes.

Rosario Raro.
http://www.rosarioraro.net
http://www.sanscliche.com

http://pliegosvolantes.blogspot.com
Cafetería del Hotel Maisonnave, Iruña.

27 de abril de 2011.
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Por definición

Te preguntarás lector quiénes son los que aquí se presentan como
relatores. Como manda el diccionario:

relator, ra.
(Del lat. relator, -oris).

1. adj. Que relata (que refiere un hecho). U. t. c. s.
2. m. y f. Persona que en un congreso o asamblea hace relación
de los asuntos tratados, así como de las deliberaciones y acuerdos
correspondientes.
3. m. y f. En los tribunales superiores, letrado cuyo oficio es
hacer relación de los autos o expedientes.
4. m. y f. Arg. y Ur. En la radio, persona que tiene a su cargo
la narración de un espectáculo, generalmente deportivo.
5. m. ant. refrendario.

Ya que tengo la suerte de figurar en la nómina de los relatores, puedo
aventurar una definición más apropiada a partir de la anterior:

1. m. y f. Miembro de una parentela adscrita a un nuevo modelo
familiar, que carece de casa propia, pues convive de prestado
en la más estricta itinerancia.
2. m. y f. Perteneciente a un linaje cuyas posesiones provienen
de un taller de escritura, nunca suficientemente celebrado.
3. m. y f. pl. Colectivo abierto que profesa la publicación y,
sobre todas las cosas, la amistad.

Muchos podemos leer y escribir

Muchos, no todos, somos relatores porque formamos parte de los
privilegiados que han caído en ciertas zonas del mapamundi. En lugares

PALABRAS COMPARTIDAS:
LITERATURA ENTRE AMIGOS
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amables desde los que se puede acceder a un libro, convertido en objeto
de consumo de masas. Un libro que tiene ya más de mercancía que de
obra de arte; como la masa es también más que el público y el lector
queda eclipsado por el cliente de la industria cultural vigente.

La costumbre fabril hace mucho tiempo que borra la huella de la
producción, que encubre el trabajo para hacer autónomo al arte. La obra
aparece así como si no hubiera sido hecha y como si cualquiera pudiera
crearla. Cada vez es más posible que escribir sea un acto común, que
una persona, al menos una vez en su vida, tenga su página; es decir, que
se convierta en autor. Igual que antaño los textos permanecían en un
cajón y hoy se guardan en “Mis documentos”, un hecho que facilita
mucho las cosas. Por tanto, este libro es también un momento de gloria
para esta cada vez más nutrida prole de escribientes que componemos
los relatores.

La lectura y la escritura son los dos placeres supremos de un relator.
Son también dos condiciones esenciales que ha de poseer. Ni la una ni
la otra son la vida -un poema no llora, un cuento no sufre-, pero son la
frontera desde la que la realidad cobra sentido.

LA LECTURA

La lectura y la intimidad

Empezaré por desmenuzar la primera condición que cumple un relator,
la lectura. Me apoyaré para ello en un autor, Daniel Pennac, y en su
obra, Como una novela.

Para este profesor y escritor la lectura es un acto de creación
permanente, porque su paradójica virtud consiste en abstraemos del
mundo real para encontrarle un sentido. En esencia, leer es un placer y
es todavía mayor cuando se enmarca dentro de una prohibición. Pennac
sostiene que hubo un tiempo en que leer era un acto subversivo, pues
al descubrimiento de una lectura se añadía la excitación de la desobediencia
familiar. Los personajes se amaban en contra de papá y mamá. Y si en
lugar de lector era lectora o pertenecía a una raza o clase marginada,
con mayor motivo.
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Hoy el verbo leer se conjuga en imperativo. “Hay que leer, tienes
que leer, debes leer”. Nuestros mayores, incluso nosotros mismos, fuimos
pedagogos mientras no nos preocupamos de serlo. Hoy la pedagogía se
considera algo muy importante. Y claro, los niños de ahora no sólo son
hijos de sus padres, sino que también lo son de su época. Recordemos
cómo nos hemos criado algunos y cómo hemos educado a nuestros hijos.
Ninguno de nosotros en la etapa adolescente fuimos los clientes de
nuestra sociedad. Comercial y culturalmente hablando, la nuestra era
una sociedad de adultos. Ropas comunes, platos comunes, cultura común,
el hermano pequeño heredaba los trajes del mayor, todos comíamos el
mismo menú, la tele unía a la familia en una sola cadena y, en materia
de lectura, la única preocupación de nuestros padres era colocar
determinados título en estantes inaccesibles. En cuanto a la generación
de nuestros abuelos, prohibía pura y simplemente la lectura a las chicas.
Sin embargo, los adolescentes de hoy son clientes de pleno derecho de
una sociedad que los viste, los distrae, los alimenta y los cultiva. Y
subrayo la palabra cliente, no miembro.

Y ahora reparemos en una circunstancia que os sonará a todos. La
vida es un obstáculo permanente para la lectura. En general, casi nadie
tiene jamás tiempo para leer. Ni los pequeños ni los mayores. El tiempo
para leer siempre es tiempo robado al enorme deber de vivir. Al igual
que lo es el tiempo para escribir o para amar. Por eso en las grandes
ciudades el transporte público se ha convertido en la mayor biblioteca
del mundo. Pero si nos fijamos bien, la lectura no depende de la
organización del tiempo, es, como el amor, una manera de ser. El
problema no está en saber si tengo tiempo de leer o no, sino en si me
regalo o no ese placer.

Para rematar los impedimentos y a decir de Paul Valery, por ahorrar
tiempo, el artista actual cultiva cualquier cosa que se deje abreviar,
incluyendo las narraciones.

Me interesa que nos detengamos en un hecho que es probable que os
resulte familiar. ¿Por qué la mayoría de las personas dejan de leer pasada
la etapa escolar?

Si nos paramos a pensar, leer, escribir, contar… son la culminación
del más gigantesco viaje intelectual imaginable, ¡el paso de unos pocos
garabatos a la significación más cargada de emoción! Nadie se cura de
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ese viaje, nadie permanece igual, porque un autor y una lectura acaban
de cambiar nuestra vida.

El hombre es un animal al que invade el amor, el miedo y la ansiedad,
el desprecio, la alegría y la tristeza ahora y antes, pero cuenta con un
valor añadido con respecto a, por ejemplo, un chimpancé: que es capaz
de imaginar esas emociones sin causa real que las provoque. El hombre
se siente solo, pero teme la intimidad. Esta paradoja está en el epicentro
del sufrimiento humano. Tanto el amor, desde siempre, como el ordenador,
el libro o el robot, ofrecen hoy una salida a este contrasentido: con el
ser amado, el ordenador o el robot puedes estar solo, pero no sentirte
solo. Así lo postula Eduardo Punset en El viaje al amor.

Como afirma Pennac en la obra ya citada, leer por la noche es un
regreso al único paraíso que vale la pena: la intimidad. Dentro del pijama
del sueño, en la frontera entre el día y la noche un padre o una madre
que lee a su hijo se convierten en un cuentista que abre la puerta a las
cosas imaginadas. En la infancia, hay libros que conmocionan y
transforman para siempre a una persona en un lector.

Pero cuando un niño empieza a ir a la escuela, se sitúa a cien leguas
de sus padres, sumido en esa soledad extraña que se llama el esfuerzo.
Suele ser entonces cuando el adulto pone fin a sus lecturas nocturnas,
abandona al niño en su dormitorio y le exige leer en la peor hora, cuando
está cansado y por obligación.

Los jóvenes no aman la lectura porque les exigimos leer fuera del
placer y de la intimidad. Ya no hay viaje, ni sueña con ser ubicuo, porque
está atrapado en su habitación, en su clase, en su libro, en una línea, en
una palabra. El libro ahora es un objeto, tinta que hay que entender,
cuando una de las maravillosas trampas de la infancia es que no hay que
comprender algo para emocionarse. Un niño sabe cosas que no puede
explicar: le gusta, por ejemplo, ver a Caperucita y al Lobo en la cama
y entiende perfectamente que lo que significa este cuento es que si no
sigues el camino tal y como te lo pide tu madre, te encontrarás al Lobo
y tendrás problemas. El único miedo que conoce de verdad un niño es
el de los cuentos. Pero le obligamos a analizar y pasamos de ser su
cuentista a ser su contable. El placer por la lectura no requiere un método,
y menos uno que se convierta en un instrumento de tortura, sino inculcar



el deseo y el interés de aprender en los niños en el presente, ahora. Si
padres y maestros alimentasen su entusiasmo en lugar de poner a prueba
sus capacidades futuras todo sería distinto, sin exigencias, compartiendo
la dicha de leer. No se trata de estampar un saber, sino ofrecer lo que
sabemos y confiar en el deseo de conocer del niño.

La lectura se abandona porque los adultos confundimos escolaridad
con cultura. Entonces los niños se creen negados para la lectura. El chico
se imagina que «leer» es en sí un acto elitista, y se priva de libros durante
toda su vida por no haber sabido hablar de ellos cuando se le pedía
durante su vida escolar. Un libro no se escribe para ser comentado, sino
para ser leído. Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, nuestra
vida social son una cosa. Nuestra intimidad de lector y nuestra cultura
otra muy distinta. Olvidamos el increíble mecanismo de la intimidad,
porque el libro me cuenta una historia a mí, se dirige exclusivamente a
mí. El autor y yo en total silencio. Por tanto, un escritor debe ser honesto,
ya que se va a adentrar en la mente, en el corazón, en la intimidad de
otro.

¿Cómo es el acto de leer? La lectura exige retiro, silencio y dejar que
el tiempo haga su trabajo. El lector goza de una soledad fabulosamente
poblada. El encuentro con el libro supone algo extraordinario: escuchar
a otra persona, el autor. Un ser a quien seguramente no conocemos, que
puede que viva en otro tipo de cultura o que haya muerto hace mucho
tiempo. Leer significa confraternizar con unos personajes que pueden
provenir incluso del futuro. La lectura es un encuentro mágico, que no
es fácil compartir con muchas de las personas que nos acompañan en
nuestro viaje por la vida. Es habitual que las palabras más hermosas que
hemos leído se las debamos a un ser querido. Y será a esa persona a
quien primero hablemos de ellas. Quizá, justamente, porque lo típico
del sentimiento, al igual que ocurre con del deseo de leer, consiste en
preferir. Podríamos decir que estamos habitados por libros y por amigos.

Por reprimida o prohibida que sea, cualquier lectura está presidida
por el placer de leer. Puede ser tan fuerte este placer que no tema al
poder de la imagen, ni siquiera la televisiva o la virtual. Y aunque parezca
que este gusto por la lectura se ha perdido, no está muy lejos. Sólo se
ha extraviado. Es fácil de recuperar. Para retornar la lectura sólo necesita
superar un viejo miedo: el pánico a no entender.

- 16 -



Basta una condición para reconciliarnos con la lectura: no pedir nada
a cambio. Porque una curiosidad no se fuerza, sino que se despierta.
Contar una novela puede resultar sencillo. A veces basta una pregunta.
Por ejemplo, un niño pregunta a un adulto qué lee. “Vinieron las lluvias”,
le contesta. El niño quiere saber si le gusta el libro y qué cuenta. El
adulto le responde que está muy bien y que relata la historia de un tipo
que al principio, bebe mucho whisky, y al final bebe mucha agua.

Los derechos del lector

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nuestro. Eso significa
que podemos hacer con él lo que queramos. Tanto es así que enumeraré
algunos de los derechos del lector que postula Pennac:

Derecho a no leer. La libertad de escribir no puede ir acompañada
del deber de leer.

Derecho a saltarnos las páginas. Y a imaginar lo que no nos ha
apetecido leer.

Derecho a no terminar un libro. Los buenos libros no envejecen.
Nos aguardan en los estantes y somos nosotros quienes encanecemos.
Cuando nos creemos suficientemente «maduros» para leerlos, los
abordamos de nuevo.

Derecho a releer. A encantarnos con lo que permanece. Igual que
vemos viejas películas o escuchamos canciones antiguas.

Derecho a leer cualquier cosa. El gusto no se discute, pero toparse
con un libro o saber elegir buenas obras es una suerte.

Derecho al “bovarismo”. A vivir la ficción como Madame Bovary,
a la satisfacción inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones, a que
el cerebro confunda (por un tiempo) lo cotidiano con lo novelesco, para
luego repatriarnos de nuevo a la acogedora seguridad de esa celda
cotidiana llamada realidad. Es muy recomendable reconciliarse con la
adolescencia: conmoverse de lo que fuimos riéndonos de lo que nos
conmovía.

Derecho a leer en cualquier sitio. Váteres, autobuses y trenes, salas
de espera pueden ser el mejor cuarto de lectura.

Derecho a hojear. Y a mojar la yema del dedo si es preciso.

- 17 -



Derecho a leer en voz alta. Al hacerlo los libros se abren de par en
par y muchos de los que se creían excluidos de la lectura se precipitan
detrás de sus palabras.

Derecho a callarnos. El hombre construye casas porque está vivo,
pero escribe libros porque sabe que va a morir. Vive en grupo porque
es un ser social, pero lee porque se sabe solo. La lectura es para él una
compañía que no ocupa el lugar de ninguna otra, pero que ninguna otra
compañía podría sustituir. Nuestras razones para leer son tan extrañas
como nuestras razones para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos
cuentas sobre esa intimidad. Los escasos adultos que me han dado de
leer se han borrado siempre delante de los libros y se han cuidado mucho
de preguntarme qué había entendido en ellos. A ésos, evidentemente,
era a los que hablaba de mis lecturas.

Por último, tenemos incluso derecho a alimentar nuestras chimeneas
con libros en invierno, como hacía Pepe Carvalho, el imborrable detective
de las novelas de Manuel Vázquez Montalbán. A algunos, por ejemplo,
nos gustan de bolsillo para amortizar más aún su precio y los preferimos
bien gordos por la sencilla razón de que duran más.

LA ESCRITURA

Porque fuimos excelentes lectores, aspiramos a ser dignos relatores

La segunda condición de un relator es la escritura. Muchos de nosotros
nos encontramos andando la literatura al doblar la esquina, en un curso
de escritura creativa. Allí se nos quitó el prurito de llamarnos escritores
y llegamos a la conclusión de que de todas las maneras que existen de
adquirir libros, la mejor era escribirlos nosotros. No es porque seamos
pobres, sino porque a veces compramos libros que no nos gustan y, claro,
no nos conformamos.

Somos relatores por una y mil razones: por conectar con otras personas,
por añoranza de lo vivido, por ansias de cambio, por rescatar del olvido
–tal vez algo irrelevante, de poco peso-; a veces para llenar un vacío,
para sorprendernos o para ser mejores personas.

Un relator sabe que con la escritura se embarca en un extraño viaje
lleno de peligros. El miedo y la incertidumbre son ingredientes básicos.
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Y la palabra es la fórmula magistral, el ansiolítico que nos permite
convivir con ese desasosiego, ya que no hay pena que un libro no pueda
acallar, ni emoción que no pueda convocar.

El ser humano aprende con narraciones. Sostiene Carlos Ruiz Zafón,
que es imposible sobrevivir en un estado prolongado de realidad. La
sinceridad es una quimera, porque siempre existe una censura interna
en la enunciación. Para acercarse a la verdad, algunas personas nos
hacemos relatores. Sabemos que tenemos una historia y que debemos
contarla bien, ser sinceros en la ficción, porque tenemos la responsabilidad
de ofrecerle a otro una verdad emocional.

¿Qué requiere la escritura? Dos cosas: amor y tiempo. Ambas
proporcionan sufrimiento y placer, daño y alivio a partes iguales. Porque
toda la literatura, sea buena o mala, es siempre autobiográfica. Por encima
de cualquier otra consideración, la escritura es emoción.

El oficio de relator

El oficio de relator es un oficio barato. Sólo necesitamos algunas
herramientas sencillas, el papel y el lápiz o la pantalla y el teclado; otros
aparejos que son infinitos, el espacio y el tiempo, pero igualmente
módicos y, además, algunas técnicas que, según considera Walter
Benjamin en Calle de dirección única, emparentan con la música y la
composición, la arquitectura y la construcción, y con la costura, porque
se teje con palabras.

Nuestro objetivo es reclutar lectores proponiendo, no cómo son las
cosas, sino cómo podrían ser; capaces si conviene, de convertir la escoria
en oro. Un libro es una experiencia emocional. Por tanto, para enrolar
a los lectores, un relator debe ceñirse a la máxima de que lo que no
emociona, no interesa.

Los relatores necesitamos concentrarnos mucho, incluso hasta el
punto de exigir que no se nos moleste. Escribimos sin horario, en cualquier
sitio, en cualquier circunstancia, a veces encerrados en cuartos oscuros
y poco ventilados, viajando por mundos en busca de lo que está en
nuestro interior.

Casi todos somos personas pacientes, vulnerables a la pereza o al
temible brillo de la hoja en blanco, si no nos socorren las corazonadas
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y la experiencia. En ocasiones tenemos que recurrir a temas universales,
a unas pocas palabras escogidas al azar en un libro o en un diccionario,
a imaginar “qué pasaría si…” para montar el andamio de una historia.
Como veis, ejercicios parecidos a los que hacíamos en el cole.

Somos merodeadores. Paseamos, nos estiramos y volvemos a sentarnos
mientras pensamos y escribimos, jugamos con los verbos, rastreamos
adjetivos adecuados e hilamos con ellos relatos. Pero sobre todo,
corregimos sin descanso. En la vida de un relator, el único electrodoméstico
indispensable es la papelera, que diría Eloy Tizón.

Si se quiere somos seres privilegiados a los que se permite disfrazarse
para entrar en la vida de los otros. Echar mano de vidas ajenas, con
respeto, pero sin sonrojo. Para que nos entendamos: pegar la oreja o
mirar sin decoro, cosa que está mal vista, pero que es fundamental para
el oficio. Un relator sospecha de todo y de todos, sea en el comedor o
en el dormitorio. A partir de ahora, si os topáis con una persona que se
fija mucho, sed comprensivos, puede tratarse de un relator en busca de
ideas.

Somos enfermos crónicos. Estamos siempre atentos a cualquier indicio
sospechoso de materia interesante. Contamos con un par de orejas, dos
ojos, un bloc de notas y un lenguaje, que amontona información para
contar la parte interesante de las venturas y desventuras de personajes
exhibicionistas, que piden darse a conocer.

La sagacidad es nuestra aliada. Nuestros sentidos son capaces de
enfocar algo nuevo entre lo cotidiano, algo que nadie más detecta. Podría
llamarse capacidad de asombro: saber mirar y, esto es fundamental, no
tener miedo de ver.

Un relator usa las historias como herramientas para la vida, ordenando
el caos para permitir que el lector entienda lo que es un ser humano.
Como la mente piensa narrando, los relatores eliminamos lo superfluo
y nos centramos en los momentos decisivos. Veamos algunos ejemplos
del material que puede atesorar un relator en su cajón: la inteligencia y
el saber tienen límites, pero no la estupidez; si ofendes al hijo, ofendes
al padre, por eso es bueno considerar las cosas en el orden en el que
suceden; la familia es un buitre que se considera a sí misma un animal
doméstico; pon en cestos separados lo que oigas de lo que veas; dañar
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a un enemigo puede ser placentero, pero a un amigo se le hace daño
porque es sencillo; hay quien saca la pistola cuando oye la palabra
cultura; las mujeres no escriben porque no tienen una renta, pagan muy
caro sacar la lengua a pasear y siempre tienen opiniones valiosas sobre
otra mujer.

Los relatores ejercemos la regla dorada de la dramaturgia: aquello
cuya función no es estrictamente necesaria no debe escribirse, mientras
que lo que la necesidad reclama debe relatarse. Y así, nos convertimos
en auténticos asesinos, capaces de pasar a cuchillo, por más que nos
duela, a los personajes más queridos, a sus frases más logradas si no
reman a favor de la historia que queremos narrar.

Somos artesanos que construyen personajes, voces que nos habitan,
que son el escenario del éxito o del fracaso. Sacamos petróleo de los
defectos y debilidades, casi nunca de las cualidades, de nuestras criaturas.
Y, además, somos domadores que atan en corto a ciertos personajes
peligrosos para evitar que se hagan simpáticos al lector a nuestras
espaldas.

En general, el relator huye de teorías y conceptos, para aferrarse a
historias y anécdotas. Los relatores hemos descubierto un arma
fundamental: el cambio, porque el origen de cualquier historia es un
cambio y sobre todo el hecho de que, como decía Chesterton, el mundo
nunca se repone de ese cambio. Una historia existe cuando a alguien le
ocurre algo que trastoca el estado de las cosas y pierde el control sobre
su entorno. Entonces reacciona y procura restaurar la situación de
equilibrio en la que vivía. A veces lo consigue, a veces no.

Podemos decantarnos por el ramalazo lírico, por la vía poética pura
y elevada, o bien por seguir la prudente senda de la escrupulosidad en
la puntuación, el estilo neutro, el esqueleto sujeto-verbo-complemento
de la prosa, que reduce los adjetivos y se atiene a los hechos. Unos somos
eruditos, -aunque las declinaciones griegas y latinas, concienzudamente
aprendidas en la escuela, nos hayan abandonado con el tiempo-, otros
nos aferramos a las muchas tonterías útiles que aprendimos a lo largo
de la vida. Otros combinamos ambas cosas. Va en gustos.
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Para ser bueno en este arte de narrar, el relator procede como el
músico en busca del tono adecuado, sin despistarse del hecho de que a
veces es más relevante el silencio que las palabras elocuentes, lo que no
se cuenta o lo que sólo se sugiere. Tenemos dos orejas, pero sólo una
boca. Por eso sabemos que es oportuno contar la mitad de lo que se oye.
Además, sin diálogo pasan cosas. El barbero le preguntó a Filipo cómo
quería que le recortase la barba. Filipo contestó: “En silencio”.

Hay que reconocer que somos extraños seres humanos: capaces de
convertir el cotidiano blanco y negro en una variada paleta de colores,
de componer un bonito cuadro con una realidad que no hemos vivido
en primera persona o sugerir con palabras las incertidumbres de nuestra
especie. Porque la posibilidad de elección, es justo lo que complica la
vida de los hombres. Por lo tanto lo que hace un relator es plantear
problemas complejos y, en lugar de resolverlos como haría alguien con
sentido común, complica aún más la situación y añade sombras, porque
lo que engatusa a un lector es saber cómo termina una historia. Por
paradójico que parezca, un relator tiene comprobado que el conflicto
rara vez surge de las cosas que valen la pena, sino de pequeños hechos
en apariencia irrelevantes. Hay quien apunta que los hombres optan
siempre por lo que duele menos, cuesta poco y es más cómodo. Un
relator hace lo contrario. No olvidemos que la monótona felicidad mata
al lector, por eso la materia de un libro es la miseria humana, la emoción.
Ya lo decía Machado: “Sólo recuerdo la emoción de las cosas”.

Como si fuera un electricista, el relator es un profesional capaz de
conectar con sus lectores a través del chispazo mágico y misterioso de
sus emociones. Salvo ese componente de destello amoroso y artístico,
lo que queda es trabajo, mucho trabajo.

Debemos ser precavidos y humildes para aceptar que, como afirma
Anthony Burgess, lo escrito se puede destruir, pero no borrar. En muchos
casos escribir es exponerse a fracasar, a hacer el ridículo, a que no nos
entiendan o a que nos tomen por locos, a saltar sin red.

Mucha gente tiende a considerar a un relator como un alma perdida,
como una baja espiritual. Ya advierte Anna Gavalda en su novela Juntos,
nada más que, en el mundo de a pie, es muy fácil reírse de un relator:
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no solemos estar buenos, ni somos fuertes, ni pendencieros; no nos atraen
las liposucciones, las joyas o los cochazos; si nos quitan el libro o el boli
de las manos nos sentimos perdidos, de hecho una de las primeras
medidas de los dictadores es romper gafas y quemar libros, sale barato
y evita futuros problemas. Según esta autora francesa, los relatores
debemos sentirnos orgullosos de serlo, porque aunque tengamos que
lidiar con este mundo, también queremos aprender, somos curiosos,
atentos, nos admiramos y emocionamos, procuramos comprender cómo
funcionan las cosas e intentamos irnos a dormir siendo un poco menos
tontos que la víspera.

Si quieres descubrir a un relator entre la multitud, lanza una metáfora.
Lo identificarás enseguida, es el tipo que se abalanza sobre ella, se
apodera y no puede evitar manosearla obnubilado sacándole brillo durante
horas.

Los relatores somos gente que aprende a vivir con el hecho de que
nuestra profesión rara vez engorda nuestra cuenta corriente. Y debemos
cuidarnos de aplazar la puñalada del éxito, para no convertirnos en
personas más reconocidas, pero menos respetables.

Ante todo, y esto es imposible de disimular, los relatores somos un
atajo de cobardes, porque delegamos en nuestros personajes los pecados
que tenemos la prudencia de no cometer.

No obstante, somos las mismas personas que bajamos cada mañana
al mundo real a vivir, como todos los demás, pues lo que de verdad firma
un relator es su propia vida.

Dando ejemplo, cambiamos

En esta antología, quienes fuimos Excelentes, nos convertimos en
Relatores. Respecto a la anterior, la lista de autores se ve engrosada, por
buenos amigos y mejores personas, que como la otra maravillosa
compañía, la de los libros, deseamos que nos acompañen y te acompañen,
lector, larga y amablemente, en esta vida y en todas las otras vidas
propuestas a las que te invitamos.
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Lo que te espera en estas páginas es que, indiscretos, erizaremos tu
dermis y excavaremos para infligir a tu corazón una estocada de emoción.
Si estás encerrado, escribiremos en tus muros para robarte o restituirte
el aliento, según convenga. Pondremos sonido a tu silencio, apuñalaremos
tus retinas para pertrechar de color tu ceguera, insuflaremos gusto a tu
paladar y olfato a tu pituitaria. Invocaremos tiempos mejores y peores,
lugares comunes e ignotos. Ven y recorre nuestros senderos en busca
del código que te permita conjugar con nosotros el milagro del encuentro
entre voces. Las palabras no se agotan, sólo aparecen y desaparecen en
los recodos de nuestras historias. Déjate llevar porque te empujamos
hacia un cúmulo de narraciones. Cuando salgas de ellas, serás otro.

Verónica Segoviano Marinas
vsegoviano@gmail.com

http://veronicasegoviano.blogspot.com/
Nueva Zelanda, 23 de abril de 2011
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CUESTIÓN DE ESTADO

Hoy en día la literatura sigue siendo una cuestión que afecta a los
órganos de gobierno de las naciones. En China las autoridades han
cercenado la ficción al tiempo que han recomendado inhibirse de todo
aquello que hable de otros mundos, de perplejidades temporales y de
escenas inverosímiles; o sea, sencillamente se han cargado de cuajo la
literatura, aunque los cañonazos iban dirigidos contra el cine. El exabrupto,
por desgracia, no es nuevo en esas latitudes, en las que se precian de
tener entre rejas al último premio Nobel de la Paz simplemente por
hablar. En Rusia no han querido quedarse atrás y piensan desterrar de
los planes de enseñanza cualquier atisbo de cultura literaria a partir del
próximo curso. “Necesitamos químicos, ingenieros,…” -afirman
sesudamente para preguntarse después “¿Para qué necesita un químico
la literatura? ¿O un ingeniero?” Y pregunto yo: ¿Es que no ven que la
física y la literatura son lo mismo y que ambas necesitan visualizar el
resultado antes de obtenerlo? ¿O cómo no relacionar la fracción fronteriza
entre el pensamiento y la palabra, o entre la vida y la muerte, con la
física cuántica? ¿No es la teoría de cuerdas una metáfora? En fin, para
qué seguir.

Aquí no nos quedamos cortos. En cualquier instituto se libran luchas
intestinas para conseguir que la literatura, que forma parte del temario,
pueda gozar del mismo tiempo que el dedicado a la formación de las
palabras y a la composición sintáctica de la lengua. Pero no, llega abril
y todavía merodean los complementos directos y las subordinadas
impidiendo el análisis de un solo verso de Quevedo. Se empezó por
desterrar el siglo XVIII –quizá por llamarse de las Luces o de la Ilustración-
y se ha acabado por dar unas pinceladas de no se sabe qué. Para más
inri, desde la administración se promueven asignaturas en el bachillerato
cuyo temario es íntegro de literatura, pero como no cuentan para
selectividad -esa vergüenza que se hace pasar a los maestros creyéndoles
incapaces de educar a sus alumnos-, pues no hay dios que las elija.
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A pesar de todo hay quienes, acabados sus estudios de ingeniería, de
informática, de magisterio o simplemente de bachillerato, se matriculan
en talleres de escritura creativa cuyo norte es la elaboración de textos
literarios comestibles. Son personas con madera de héroe capaces de
plantarle cara a una educación empeñada en neutralizar todo atisbo de
imaginación, que es aquello que precisamente hace avanzar a la humanidad.
Estas gentes, no sin reticencia, someten sus ideas a patrones, estructuras
y modelos que será bueno que abandonen una vez los sepan reconocer.
Despreciar este planteamiento pedagógico es como lanzarse a la piscina
sin saber nadar… y sí, algunos flotan. Los genios siempre flotan. Leo
a Roberto Bolaño y en su puzle Amberes sale con que no hay reglas para
lo nuevo, para lo que ha de ser escrito. “Díganle -dice el chileno- al
estúpido de Arnold Bennet que todas las reglas de construcción siguen
siendo válidas sólo para las novelas que no son copias”. Esta sería, de
tomarse al pie de la letra, una buena justificación para pasar del aprendizaje
en los talleres de escritura y lanzarse de cabeza a la novela que, a buen
seguro, nunca alcanzará la organizada monumentalidad enciclopédica
de las de Thomas Pynchon. Por otra parte, Pablo Picasso aseguraba que
había invertido toda su vida para saber pintar como un niño; es decir,
que reclama un estudio continuado: dominar las reglas hasta lograr una
pintura –léase literatura-  sin que éstas se noten. Pero ni se trata de pasar
de las reglas defendiendo que el tiempo le va a enseñar a uno el camino
correcto, ni de seguirlas a rajatabla y caer en el academicismo. Se trata
de la conveniencia de conocer ciertas herramientas que van a facilitar
la tarea, en este caso, de la escritura. Quizá por eso a las reuniones de
los mencionados héroes se las llame Taller de Escritura. O sea, que
conviene aprender ciertos recursos para luego, como comenta Philip
Roth en una reciente entrevista en Babelia, liberarse de la “decorosa
educación literaria”.

*   *   *

Entre esos utensilios hay uno especialmente sensible hoy en día. Se
trata del necesario tiempo de decantación de los textos. La decantación
es un método físico –otra vez la física, sí- que consiste en separar mezclas
heterogéneas tras someterlas a un tiempo de reposo. De ahí que la
costumbre novedosa de colgar en Internet todo aquello que destila la
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urgencia de la pluma depreda la necesaria elaboración literaria. En
tiempos esta área de descanso se llamaba “cajón”; y se oía con frecuencia
que a esta novela le hacía falta cajón para referirse a las prisas con las
que había pasado a las letras de molde. Por otro lado, fiarse de la nube
de comentarios de “amigos” y “conocidos” agregados en la red es dar
crédito a voces a menudo inexpertas. Por ello, de la misma manera que
uno espera ser juzgado por un juez competente, se deben exigir
comentarios de lectores preparados, cuya solvencia literaria sea
comprobable. No vendrá Harold Bloom a ponernos los puntos sobre las
íes, pero hay que buscar con acierto entre las múltiples charlas sobre
textos literarios y protoliterarios hasta encontrar algo que pueda servirnos.
Y no hace falta ir muy lejos para encontrar colegas preparados con los
que discutir nuestros textos; basta con recurrir a los compañeros del
Taller de Escritura.

¡Ojo!, no se trata de rehuir los avances de la comunicación, pues
resultan imprescindibles para llegar al posible lector, como lo demuestra
la trayectoria de “excelentes” colegas -léase Raúl Ariza o Eloy Moreno.
De hecho no digo que no se haya de publicar en Internet -todo lo
contrario-, sino que no hay que hacerlo con precipitación, si se persigue
un resultado estéticamente potable.

*   *   *

Quizá por todo lo comentado anteriormente, “desocupado lector”
-como escribió Cervantes para abrir El Quijote-, es por lo que tienes
en tus manos este libro compuesto con voz arborescente, con rigor
maleable y con vuelo estético. Aquí dispones de miradas y voces
poliédricas que se han balanceado en el fiel de la escritura, de la
corrección y de la insobornable sinceridad de la literatura. Y has de
saber que son fruto de un deseo decidido y constante como el de un
vector que se sabe portador del ADN de la diana, un deseo empeñado
en demostrar que “la tierra -como escribió Paul Éluard- es azul como
una naranja”. Sigue leyendo y convéncete.

Pasqual Mas i Usó
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