PROLOGO

CONOCI A JOSE JULIO en la presentacion que él hacia
de Niebla, poemario de José Mateos, en la Casa del Libro
de Sevilla. Era una tarde azul de junio y habia bastante
gente en la sala. Tras el acto, mi marido y yo nos acerca-
mos a Cabanillas con varios de sus libros para que nos
los dedicara. Siempre me sorprendera la facilidad de trato
que tienen las personas inteligentes, sensibles y cultas, y
José Julio no iba a ser una excepcion. Quedamos en ver-
nos mas tarde, con mas tranquilidad, y eso aconteci6 en
el Caté Roma de Los Remedios algunos meses después,
y desde entonces hemos intercambiado lecturas y pare-
ceres sobre la poesia, José Julio nos ha regalado consejos,
presentd nuestra novela Las plazas y, sobre todo, nos ha
brindado su amistad.

En realidad, yo habia conocido a José Julio algunos
afios antes, al José Julio poeta, me refiero, a través de mi
instructor de oposiciones a profesora de enseflanza
secundaria (que finalmente aprobé). Ricardo Vifiuelas
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nos trajo una de las maravillas liricas de Palabras de demo-
ra para que la analizaramos, y la riqueza que hallé en ese
pufiado de versos me sedujo como pocos poemas lo
habfan hecho hasta entonces.

A partir de ahi, me propuse leer con pasion la obra de
Cabanillas. Y comencé justamente por este libro, su
segundo poemario: la prueba de fuego, el salto al vacio
del que todo poeta ha de salir triunfante. Por eso José
Julio puso toda su alma en este caliz de versos sonoros,
donde lo que importa si encuentra lugar en las palabras:
en sus imagenes sentimos la nostalgia de lo inalcanzable,
la ensonacion lirica del ayer, la mirada que nos devuelve
cuanto el tiempo quiso, inutilmente, atar al olvido.

Estas sensaciones poéticas reunen unos pasajes de la
memoria centrados en un espacio rural de Andalucia. La
mirada de José Julio Cabanillas recorre las tierras y las
gentes andaluzas de un tiempo que ya ha pasado, pero
que todavia late en nuestras venas y en nuestros recuer-
dos. La tierra de Benzela, las confesiones del nifio y del
hombre entremezcladas, quedan grabadas como testi-
monios de lo mas hondo de nuestro sentir a través de las
palabras del poeta.

El paso del tiempo vertebra el libro. Ulises, también
llamado Nadie, contempla sus arrugas ante el espejo; el
alquimista nunca obtendra oro en sus alambiques frios,
pues su ciencia es de otro tiempo, ya pasado. Igualmente
José Julio ha crecido y afiora el mundo de su infancia; la
mirada del nifio descubre una cascada de prodigios a
cada instante, milagros que el adulto ya no puede ver. Y,
tras la evocacién no queda nada: parientes enlutadas

“traen fotografias, | damajuanas de aceite, / un puriado de polvo”,
Aurora no tocara al piano tangos ni habaneras, ni pasea-
ra, de la mano del nifio, por los amplios olivares.
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Pero esta ausencia es derrotada por el poeta: la bus-
queda del sentimiento estético es una fuerza imparable
que mueve al poeta a superar su tristeza y sus contradic-
clones; en sus versos, atravesados por un secreto tem-
blor, late una proclama de la existencia que va mas alla
del tiempo, de la desesperacion o del conformismo.

La belleza de la poesia restablece personas y paisajes
de la nifiez —aligeros recuerdos que se mueven entre el
suefio y la vigilia— mediante un verbo depurado que
ahonda en la alquimia de temas universales: la difusa
tfrontera entre el ayer y el hoy, salvada por el recuerdo; la
perturbadora certeza de lo sobrenatural; el deseo de huir,
o de volver, quién sabe, libres hasta de nosotros mis-
mos... El aliento lirico nos abre al reencuentro con esos
paisajes y figuras andaluces que fueron, y que atn son,
mientras la palabra escrita sea capaz de recobrarlos.

En este libro se ha perdido la inocencia del realismo,
todo se vive a través del poeta. Sabemos que nada existe
sin el observador, en cuyos ojos reside la belleza; nada
hay sin su experiencia, sin su vida, sus recuerdos, sus
fallos, y sus miserias humanas... Tal vez por eso la
Arcadia feliz, el locus amoenus, la Edad Dorada con la
que comenzo6 el mundo ya es totalmente irrecuperable,
pues el poeta sabe que no puede huir alli sin todo su
equipaje vital: sz alld pudiera huir sin llevarme conmgo...

El burro se recuerda a si mismo a través de Cain,
Chesterton también es distinto a través de los ojos del
poeta. Afortunadamente, esa mirada que todo lo embe-
llece es lo que transmite José Julio. Y esos gigantes o fan-
tasmas, ante los que quizas huirfamos, y esos laberintos
imposibles, se nos antojan de pronto amigos en un pa-
raiso, el parafso perdido, en cualquier forma en que lo
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hayamos imaginado, y es calidez y poesfa lo que senti-
mos. El alma se detiene en un remanso de hermosura.
José Julio afirma que los libros los mejoran los lecto-
res. Por eso la reedicion de este poemario, ya agotado, era
imprescindible: corregido y con algunos poemas afiadi-
dos, se presenta de nuevo al lector fiel de poesia para
decir su palabra silenciosa y verdadera. La reedicion era
necesaria para que su legado no se olvide y se diluya en
el vacio, y asi, Palabras de demora siga brillando como uno
de los mejores libros que se escribieron en el siglo XX.

Mercedes Marcos Monfort
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BEATUS ILLE

EN calles desconchadas de un bartio a las afueras,
de hombres en camiseta que hablan en los bares
y balcones con ropa

y muchachas que llaman a voces a sus hijos,
buscame aqui. Pregintale a cualquiera.

Llevo camisa roja.

Te ensefiaré a tocar el ukelele.
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PAISAJE CON FIGURA

AHORA que cae la tarde y seré examinado

y el sol puebla mi casa de luces y de sombras,
debo saber quién soy —ya no tengo otro oficio—,
debo mirar de frente estos rostros confusos.
Un nifio en Benzela por claros olivares

de mano de su abuelo camina al horizonte.

En la calle Molinos, hacia el Conservatotio,

en la plaza con lluvia y miseria de siglos
cerrandole la huida, un Gltimo resquicio,

mira un adolescente derrumbarse la tarde.

En un parque propicio aquel abril radiante

el joven dicta versos para atrapar un alba.

Son murmullo de paso, un trasiego de sombra.
Tras ellos vendran otros al correr de los anos.
Las figuras de humo... El viento nos arrastra.
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ULISES

NADA debo.

Tras de mi puerta una mujer, dos hijos,
cada vez mas recuerdos.

Con fria claridad me devuelve el espejo

un rostro que ya empieza a no ser joven.
Al menos he labrado con trabajo constante
mi fortuna y mi nombre: nada, nadie.
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FARO DE CALAHONDA

M1 ventana, la Gnica encendida en la calle.

Va el recuerdo a otra noche, hace anos.
Habia gente en la orilla, junto a un fuego
esperando la aurora, cuando al copo

atracan las gabarras

y descargan los peces en la arena.

¢Fue el relente del dia, o sus ojos de espanto?
Llamaron por mi nombre.

Veo el faro frente a mi, en mi memortia.

Y no sé quién se va y quién se queda.
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EDAD DE ORO
EN los siglos felices que dioses y gigantes
hablaban con los hombres en un bosque cercano,
se incendiaba el otofio en granadas abiertas

y era luz el invierno sembrada por la aurora...

Si alla pudiera huir sin llevarme conmigo.
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RETRATO

BREVE tarde de invierno. Esta el cuarto en penumbra.
Mi padre, ain joven. Tiene la camara en la mano.
Ciega el flash. Atoénito el chiquillo.

Se sonrie al marcharse por el himedo pasillo resonante.
Queda la casa sola.

No han vuelto las hermanas del colegio.

Por la ventana entra apagada la tarde.

Monétono rumor de una radio vecina.

Han abierto la puerta de la calle. e llama Aurora, sale
y en el pasillo nota una inquietud, el frio

de otra presencia. Se detiene.

Alza los ojos y me ve a su lado.
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PLLAZA BIB RAMBLA

MUROS manchados. Frio.

Yo sé que aqui acamparon escuadrones de lluvia.
Una a una recuerdo las tardes que de nifio

me senté en estos bancos.

Con un jirén de nubes se cubria

la desnuda caricia de este cielo.

A menudo pensaba en una perla gris

ajada en un estuche de terciopelo roto.
Quisieron, una tarde,

crucificar la luz en esta plaza.
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