
CAPÍTULO 1

BARCELONA, MARTES 25 de enero de 2005

Miro hacia el exterior. No se ve nada. Los cristales de
la cafetería parecen glaseados. Están empañados por los
más de veinte grados de diferencia que hay entre la tem-
peratura del interior del local y la de la calle. Alguien
acaba de dirigirse a mí. No le conozco. Paso de él. Debe
ser alguno de esos pesados que se pirran por cualquier
escoba con faldas. No le hago ningún caso porque ade-
más, hoy da la casualidad de que llevo pantalones. Por
hoy ya he tenido suficiente. Me levanto de la mesa y me
dirijo con el paso decidido hacia el mostrador. Quiero
pagar el cortado que acabo de beberme para marcharme
de inmediato. Deseo librarme del pelmazo de turno que
me ha tocado en suertes. He tomado un simple cortado
con el café descafeinado de sobre, con la leche desnatada
y endulzado con solo medio sobre de sacarina en polvo. 

Tengo la sensación de que ese cortado es el fiel reflejo
de mi vida actual. Todo se me ha convertido en una serie
interminable de sucedáneos. Los cafés son ya siempre
sin cafeína. La leche que les acompaña nunca tiene
crema. Los edulcorantes son todos de fabricación sinté-
tica y nunca contienen azúcar de verdad. La poca cerve-
za que tomo es también sin alcohol. Las relaciones que
tengo son sin amistad. Las amistades son pura rutina y
sin prácticamente nada que compartir. El amor no tiene
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destinatario y para colmo de todo ello, el sexo, el sexo es
siempre sin compañía. 

—¿Qué le debo? —pregunto de forma mecánica.
—Un euro con veinte, señorita —responde el camare-

ro marcando las correspondientes cifras en la caja regis-
tradora.

Abro el portamonedas y coloco una moneda de dos
euros, en el mismo platillo de color marrón en el que el
camarero acaba de depositar el ticket. Por lo menos me
ha llamado, señorita. ¿Va a convertirse eso en la única
nota amable de esta jornada? La verdad es que ya no
deben quedar muchas más opciones para que eso no sea
una realidad, porque el día ya está en su recta final.

—¿Siempre te comportas así con todos? —oigo que
sigue insistiendo el incansable moscón—. ¿Sabes que tie-
nes unos ojos de gata que me hacen perder el sentido? 

—Si sigue molestándome, llamaré a la policía —le
advierto de forma tajante mientras recojo y me guardo
temporalmente las monedas del cambio, en el bolsillo
derecho de mi abrigo—. No me impresionan los pesados
como tú —añado y acompaño esta última frase con una
mirada directa y llena de profundo desprecio hacia el
plasta de tío que me está importunando.

—Siéntate, Rafael. Haz el favor de no molestar más a
la señorita en mi establecimiento. Si no dejas de hacerlo,
te pondré yo mismo de patitas en la calle —le insta el
dueño del bar. 

Ignoro también este último comentario y salgo a la
calle. En un acto reflejo, me subo la solapa del abrigo
para protegerme del intenso frío que noto al salir al exte-
rior. Me recoloco el pañuelo de color rojo que llevo anu-
dado al cuello. Me doy cuenta de que me cuesta mucho
realizar este sencillo cometido porque antes de salir del
local, ya me había colocado los guantes.

[— 10



Son poco más de las siete y media de la tarde y la tem-
peratura baila de forma caprichosa. Va alternando sus
dígitos entre el tres y el cuatro de la escala centígrada.
Comienzo a bajar por el Paseo de Gracia en dirección a la
Plaza de Catalunya. Camino absorta en mis pensamien-
tos pero sigo atenta a todos y a todo lo que me rodea. Al
llegar a la confluencia con la Gran Vía, me detengo para
mirar los reclamos de las películas que publicitan los car-
teles exteriores del cine Comedia. Mis ojos se centran
rápidamente en la protagonista femenina de la película
que se proyecta en la Sala número 2. Gwyneth Paltrow es
mi artista favorita y lo es por muchas y variopintas razo-
nes. La primera y la que desencadenó mi interés inicial
por ella, es que sus iniciales coinciden con las mías. La
segunda razón se cimentó en la sorpresa de descubrir
que éramos también del mismo signo zodiacal. Las dos
nacimos bajo el signo de Libra. Ambas estamos pues,
marcadas por el signo de la justicia y vivimos bajo el
influjo directo del planeta Venus. Y aunque la Paltrow
celebra los aniversarios con dos días de antelación, soy
yo la que le lleva seis años de ventaja. Esas dos coinciden-
cias me empujaron hacia la curiosidad de conocer su per-
sonalidad y a comenzar a querer verme en ella, como en
el reflejo de un deseado espejo.

Mientras miro los reclamos, pienso en que he visto
todas las películas en las que Gwyneth ha tenido un papel
de actriz, por pequeño que éste haya sido. Las recuerdo
todas a la perfección. Sé que solo son ficciones de la rea-
lidad, pero a mi me han servido de ayuda en mis particu-
lares estados de ánimo y de dudas. Me he acostumbrado
a comparar mis reacciones con las que conozco de ella, o
mejor dicho, por las de sus personajes interpretados.

La nueva película lleva pocos días en cartel. Miro la
hora y puedo constatar que hace unos veinte minutos
que ha comenzado la sesión. Es ya una autentica realidad

11 —]



que hoy no ha sido un día de suerte para mí y estoy com-
probando que tampoco tiene visos de mejorar antes de
que éste termine. 

El título de la película se las trae, aunque no renuncia-
ré por ello a verla. No obstante, ‘Sky Captain y el mundo
de mañana’, tendrá que esperar hasta el próximo sábado
por la tarde. Para ello, tendré primero que convencer a la
loca de mi amiga Mercedes para que me acompañe. Odio
ir yo sola al cine. Creo que no me tendré que esforzar
mucho para convencerla. Estoy segura de que lograré su
compañía con la ayuda de un pequeño soborno. Se me
antoja que una tentadora oferta de invitación a tomar un
chocolate suizo en nuestra Granja preferida de la calle
Petrixol, resultará definitiva.  

Abandono los vestíbulos exteriores del cine y cruzo la
Gran Vía de les Corts Catalanes, por el paso de peatones
contiguo a los jardines de la Reina Victoria. Me viene a la
memoria la forma con la que ha comenzado el día. Me he
despertado tarde y mal. Tarde, porque el despertador no
ha logrado realizar con éxito la única misión que justifi-
ca su existencia en este mundo. A mi me trae sin cuida-
do si la alarma ha sonado o si no lo ha hecho. Lo cierto es
que no me ha despertado y esa es la única cuestión rele-
vante que me importa considerar. Y también me he des-
pertado mal, porque ha sido mi madre la que ha sustitui-
do al despertador. Lo ha hecho susurrándome al oído
una frasecita desafortunada y de una forma que aborrez-
co totalmente. Su débil hilillo de voz, se ha parecido
mucho más a un rezo misógino en una aldea africana que
a una verdadera llamada de urgencia.

—Hija mía, despierta. Vas a llegar tarde al trabajo. No
gastes tiempo en hacerte la cama porque aprovecharé
para cambiarle las sábanas.

Siempre me he preguntado porque mi madre es total-
mente incapaz de despertarme gritando un sencillo pero
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imperativo y efectivo. “Georgina, haz el puto favor de
levantarte de una puta vez”. Me gustaría que en alguna
ocasión se decidiera a actuar con fuerza, en lugar de
hacerlo constantemente con acciones de corte débil e
inseguro. Yo era muy pequeña cuando todo aquello suce-
dió, pero he llegado al total convencimiento de que ella
decidió morirse lentamente, poco a poco, día a día, sin
prisa pero sin pausa, desde el preciso momento en el que
murió mi padre.

Continúo con mi particular labor de seguir repasando
el comienzo del día mientras sigo caminando. Esta
mañana he tenido que coger el ‘Metro’ para no llegar
tarde al trabajo y allí he tenido la segunda experiencia
negativa del día. 

No me gusta el transporte público en horas punta.
Son tan solo dos tramos de la Línea 3, los que están com-
prendidos entre las estaciones de la Plaza de Catalunya y
la Diagonal, los que separan mi casa de mi lugar de tra-
bajo. Y yo acostumbro a realizar el trayecto siempre a pie.
Me gusta caminar. Pero esta mañana no he tenido otro
remedio que coger el Metro. Pues bien, justo en el
momento en que se abrían las puertas y yo me disponía
a bajar del vagón en mi estación de destino, me han soba-
do el culo a conciencia. No ha sido un roce fortuito en
absoluto. He notado claramente como dos manos se
posaban en mis nalgas y luego las manoseaban sin repa-
ro. Recuerdo que me he girado furiosa pero la gran can-
tidad de personas que se han apeado en esa estación, que
también es de enlace con la Línea 5, me han arrastrado y
me han obligado a quedarme con un par de narices y con
el culo contento.

Siempre he odiado que me tocaran el trasero. Mi
padre solía hacerlo como una de sus gracias preferidas y
yo siempre le reprendía por ello. ¡Y eso que se trataba de
mi propio padre y eso que yo era tan solo una niña!
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Cuando he salido de nuevo a la calle, estaba muy pre-
ocupada por alisarme la parte posterior de mi abrigo.
Con ello, estaba intentando eliminar cualquier imagina-
rio vestigio que pudiera quedar del tocamiento que aca-
baba de sufrir, cuando el tacón de mi zapato izquierdo se
me ha colado entre el bordillo y la acera con un resulta-
do fácilmente imaginable. He tenido entonces que cami-
nar como una coja hasta la oficina.

Allí me he cambiado los zapatos del tacón roto, por
unos más planos y mucho más cómodos. Son unos zapa-
tos de reserva que tengo guardados en el trabajo para
que me saquen de cualquier emergencia. Me son muy
útiles en los días de lluvia. Algunas veces, los uso simple-
mente para poder descansar los pies, cuando el resto de
mi vestimenta combina adecuadamente con ellos.

Es evidente que éste no ha sido el caso de hoy. Y por
tanto, no he tenido otra opción que lucir durante toda la
mañana un impecable traje pantalón de color gris oscu-
ro, con los zapatos reserva de color crema y de punta
redonda. Ha sido espantoso. Cada paso que daba era
como un pequeño atentado visual que clamaba al cielo
de una forma silenciosa pero desgarrada.

Ha sido en la oficina donde he tenido la tercera nota
desagradable. Y aunque a ésta ya estoy mucho más acos-
tumbrada, no ha dejado por ello de fastidiarme y de
joderme enormemente. A eso de media mañana, he tra-
tado de recomponer inútilmente el tacón con un tubo de
pegamento de la oficina. Para ello me he ido a los servi-
cios y he empleado unos pocos minutos en el intento. Al
salir de ellos me estaba esperando el jefe de mi departa-
mento. El muy capullo, esgrimiendo y haciendo gala una
vez más de su habitual simpatía, se ha dirigido a mí
diciéndome en tono burlón y ofensivo.

—¿Se puede saber que estabas haciendo en el servi-
cio? Quince minutos dan para mucho allí dentro. ¿Acaso
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te dedicas a arreglar aquí, algún problema que no puedas
solucionarte tú solita en la habitación de tu propia casa? 

Evidentemente, he optado por la decisión de no
hacerle caso y solo le he contestado con un escueto: 

—Lo siento —e inmediatamente después, he regresa-
do a mi mesa de trabajo sin dar más explicaciones. 

Al sentarme de nuevo frente al ordenador de mi mesa,
he podido ver como las cifras de la hora rebotaban de
forma incansable e implacable en la pantalla. Hace algu-
nas semanas que yo misma configuré el protector para
que se activase a los ocho minutos de inactividad.
¿Habrá tenido entonces razón, el seboso y amargado de
mi jefe? ¿Habré estado realmente más tiempo encerrada
en el baño del que yo me había imaginado? 

—¡Que se joda! Eso ahora ya no me importa en abso-
luto —pienso esbozando interiormente una tímida sonri-
sa, mientras cruzo el Paseo de Gracia con la clara inten-
ción de perderme en lo que quede de la rebajas de El
Corte Inglés. 

Yo siempre he sostenido la teoría de que los Grandes
Almacenes dosifican y reparten las existencias de sus
ofertas durante todo el periodo de rebajas. Por esa razón,
todavía confío en que encontraré lo que yo quiero.

Entro y subo hasta la primera planta. Me quedo en
ella. Hace tiempo que ya he renunciado a encontrar nada
en la cuarta planta, la que está dedicada a la moda para
las féminas jóvenes. Me paseo por todo el departamento
intentando encontrar un chaquetón. Busco un tres cuar-
tos de color gris oscuro que tenga el cuello muy ancho. A
mis treinta y ocho años, he decidido que todas mis pren-
das de vestir, rocen el espectro cromático del negro abso-
luto.

Me centro especialmente en la sección de abrigos pero
a la media hora abandono la búsqueda y desciendo otra
vez hasta la planta baja. Salgo de los almacenes sin haber
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comprado nada por la puerta de la esquina que queda
más cercana al Portal del Ángel. 

El cambio de temperatura me transporta otra vez al
repaso cronológico de todo lo que me ha sucedido en el
día de hoy. Me concentro en encontrar una posible expli-
cación convincente a lo que he visto en el ordenador.
Tengo un trabajo que me gusta. Es un trabajo un poco
rutinario y muy distinto a lo que siempre había imagina-
do para mí, pero también tiene su encanto y hoy he teni-
do la ocasión de comprobar que tampoco está exento de
sorpresas. Estoy completamente segura de que esta
mañana he visto en la pantalla del ordenador, algo que
no debía haber visto.

Comienzo a descender por La Rambla y dejo la fuen-
te de Canaletas a mi derecha. No quiero pensar más en lo
que he visto hoy. Solo pienso en llegar a casa y quitarme
los zapatos que me he comprado durante la hora de
comida. Me aprietan demasiado. Siento que mis dedos
meñiques no tienen espacio en ellos. 

No sé como no me he dado cuenta de ello. La culpa la
deben tener los zapatos reserva de color crema que he
llevado durante toda la mañana. Me habrán relajado
tanto los pies que no he notado molestias cuando me he
probado los zapatos nuevos. Ahora que ya estoy llegando
a casa, siento un dolor difícilmente soportable.

Continúo caminando, procurando abstraerme del
dolor cuando giro a la izquierda y entro en mi calle, la
calle de la Canuda. En esta pequeña, estrecha y entraña-
ble arteria del casco antiguo de la ciudad, vivo yo desde
que tenía unos cuatro años. Mi padre alquiló en aquel
entonces, un piso de tres habitaciones en una casa nueva
de cinco plantas. Un auténtico lujo para las tres personas
que éramos en aquel entonces. Al llegar a su altura, miro
instintivamente hacia el balcón de la segunda planta que
pertenece a nuestro pequeño comedor. Es uno de los

[— 16



pocos balcones que no tiene una pancarta textil colgada
en él. No soy muy amante de las pancartas pero siento
una especial debilidad por una que está colgada en uno
de los balcones más altos del edificio contiguo. En ella
reza lo siguiente ‘Una Plaça de disseny feta sense cap
seny’ (Una Plaza de diseño construida sin ningún senti-
do común). El mensaje al alcalde Clos, no puede ser más
claro y acertado.

Centro de nuevo mi mirada en nuestro balcón. Me
sorprendo y me preocupo al observar que la luz no está
encendida.

—¡Por favor! —me susurro interiormente mientras
empujo la puerta que me da entrada a la escalera de mi
edificio—. ¡Ya basta por hoy de cosas negativas! —supli-
co de nuevo con la voz baja y desesperada mientras subo
hasta el segundo piso. Cuando me encuentro frente a la
puerta de mi casa, hago sonar el timbre y coloco simultá-
neamente la llave en la cerradura y la abro. Es lo que
acostumbro a hacer siempre que entro en casa.

—¡Mamá! —digo alzando la voz, sin obtener ninguna
respuesta.
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CAPÍTULO 2

—¡MAMÁ! ¿ESTÁS EN CASA? —repito mientras corro has-
ta su habitación, presa ya de una creciente ansiedad que
me atenaza.

La luz de la mesita de su cuarto está encendida. Al
entrar veo que mi madre está tumbada en la cama com-
pletamente vestida. Me acerco a ella y compruebo que
respira muy débilmente, pero todavía lo hace. Tiene los
ojos en blanco. Llamo al 061.

Me contesta una voz neutra. Una voz metódica, sin
casi entonación. Me desespero y trato de hablar deprisa.
Me doy cuenta de que yo estoy intentando recuperar
todo el tiempo que ella pierde en sus preguntas. Por fin
logro terminar con el inútil interrogatorio al que he sido
sometida. Me han asegurado que la ambulancia solo tar-
dará unos pocos minutos.

—Pero, ¿cuántos? —grito desesperada mirando a mi
madre.

Me han recomendado que no la toque de la postura en
la que se encuentra. El hecho de que siga respirando, así
lo aconseja. Estoy nerviosa. Miro por la ventana de la
habitación de mi madre que también da al exterior. La
gente camina deprisa. El frío relaja el pulso pero acelera
el paso. 

A estas horas ya no hay nadie mirando las ruinas de
las excavaciones de origen romano y visigodo que hay en
la plaza. Tan solo un par de perros corren incansables
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una y otra vez en busca de la pelota de papel que les lanza
el chico que sostiene sus correas.

De pronto una sirena y unas luces rompen el silencio.
La monotonía que hasta ese momento imperaba en la
Plaza de la Villa de Madrid, se ve alterada por completo.

Veo que la ambulancia se detiene en medio de la calle.
Lo hace sin ningún tipo de miramiento. Rápidamente,
dos personas descienden de ella y desaparecen de mi
vista mientras el tercero, el chofer, se queda al cuidado y
preparación de la cabina trasera.

Llaman a mi puerta. Me maldigo al pensar que yo
podía estar esperándoles allí, en lugar de haber estado
bobeando y mirando por el balcón.

Son un hombre y una mujer. Entran y actúan con
rapidez.

—¿Cuánto tiempo lleva en este estado? —pregunta
ella, que parece estar al mando del equipo.

—No lo sé. Acabo de llegar del trabajo —contesto
aguantando mi voz todo lo que puedo—. ¿Es muy grave?
¿Qué es lo que le ha pasado a mi madre? —pregunto
inmediatamente después.

—Tiene todo el aspecto de ser solo una lipotimia. Pero
tenemos que hacerle más pruebas para descartar otras
posibilidades. Nos la llevamos.

—¿Adonde? —pregunto como una colegiala que pare-
ce padecer una incontinencia preguntadora. Sé que lo
hago solo porque estoy nerviosa pero así y todo, no
puedo evitar hacerlo.

—Al Hospital Clínico. Usted puede venir con nos-
otros. Hay un asiento libre al lado del conductor.

—De acuerdo —les contesto mientras ellos solicitan la
ayuda del tercer miembro de la ambulancia.

Entre los tres bajan a mi madre por la escalera. La han
colocado en una especie de silla muy estrecha y con un
respaldo muy alto. Veo como su cabeza va de un lado a
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otro, sin control. Intento alargar el brazo para sujetarla y
para evitar que se golpee pero no logro llegar hasta ella.
No me queda otra opción que callar, morderme los labios
y dejarles hacer.

La ambulancia atraviesa la ciudad de una forma que
me sorprende. Resulta muy extraño moverse por ella
dentro de un vehiculo que no para de hacer luces y soni-
dos. Apenas tarda diez minutos en comenzar a perderse
por los túneles de acceso a las Urgencias de la calle
Casanova.

Cuando bajo de la ambulancia, me indican que debo
ir a cumplimentar el ingreso de mi madre a la ventanilla
correspondiente. Una vez cumplido con ese sencillo trá-
mite, tengo que subir hasta la planta principal y esperar
en la sala. Me dicen que me llamarán en cuanto tengan
algo que comunicarme.

Asiento con la cabeza sin pronunciar palabra y miro
como se llevan a mi madre en la camilla. Debajo de aque-
lla manta de color blanco con alguna que otra franja azul,
apenas se aprecia que hay una persona. Tengo la sensa-
ción de que su cuerpo se ha encogido todavía un poco
más. Mientras contesto a todas las preguntas para efec-
tuar el ingreso, miro con atención a las paredes. El lugar
ofrece una imagen sumamente desangelada. Por fortuna,
los enfermos que ingresan por estos sótanos, están
demasiado preocupados por lo suyo y no se dan cuenta
de ello. En caso contrario, más de uno cogería una pro-
funda depresión que le resultaría mucho más difícil de
superar que su propia enfermedad.

Subo los diecinueve escalones que me llevan hasta la
gran sala de espera. Busco un asiento libre. La sala está
llena a rebosar. Afortunadamente localizo una silla libre
en uno de los rincones. Al llegar a ella me quito el abrigo
y me lo coloco encima de las piernas. No hay otro sitio
donde poder dejarlo.
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A mi derecha tengo a tres hombres jóvenes de raza
árabe y a una mujer con un pañuelo que le cubre la cabe-
za. Enfrente veo a una pareja de chicas rubias con los
ojos extremadamente claros. Deben ser rusas, ucrania-
nas o algo por el estilo. Al mismo tiempo, a mi izquierda,
resuena la voz de un padre regañando a su hijo de unos
cuatro o cinco años. El hombre lo hace en un castellano
que claramente proviene de las cercanías de los Andes.

—¡Como ha cambiado esta ciudad! —me digo interior-
mente a mi misma mientras constato que el decorado de
actores y actrices es prácticamente el mismo en el resto
de la sala de espera.

Poco después, logro fijar mi vista en una viejecita de
pelo cano. Ella sí que parece ser autóctona. Está sola y se
seca continuamente las lágrimas que brotan de sus ojos
con un pañuelo de color azul claro.

Doy otro vistazo general a la sala y cuando mi mirada
regresa de nuevo a la viejecita, veo con cierto alivio que
ya no está sola. Dos hombretones hechos y derechos
están con ella. Imagino que deben ser sus hijos. La fami-
lia está completa si cuento que con toda seguridad el que
está ingresado es el esposo de la viejecita. Caigo en la
cuenta de que mi familia también está aquí completa
pero eso ya no tiene tanto mérito, teniendo en cuenta que
solo somos dos.

Miro al reloj. Son las once menos cuarto de la noche y
tan solo han llamado a dos familiares por el altavoz. Un
altavoz horrible que por cierto suena a hueco y combina
las reverberaciones con los ruidos secos que producen
sus polos al cebarse en demasía. Es un completo despro-
pósito que se concreta en la triste realidad de que casi no
se entiende nada de nada de lo que se anuncia a través de
él. 

La noche sigue avanzando pero yo decido no abando-
nar mi asiento. Tengo unos deseos enormes de fumar un
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cigarrillo pero me resisto. Temo salir al patio interior y
perder mi sitio. Además seguro que allí los altavoces se
oyen todavía peor. Intento cerrar los ojos para evadirme
de todo cuanto me está sucediendo pero solo logro repre-
sentar, una y otra vez en mi mente, el documento que he
visto en la pantalla de mi ordenador cuando regresaba
del intento fallido de arreglarme el tacón.

Ahora recuerdo perfectamente que era un albarán de
entrega a un cliente de mi zona. Sin embargo y por
mucho que lo intento, no logro recordar que ese cliente
haya pedido nunca el tipo de material que figuraba en el
documento. Y en este caso puedo hablar con perfecto
conocimiento de causa porque soy yo la que autoriza
todos los pedidos que nos cursa ese cliente. ‘Solitex’ es
uno de los pocos clientes que se podrían etiquetar perfec-
tamente de fieles, de modélicos y de constantes. Sus
pedidos son siempre muy regulares. Por eso me extraña
lo que he visto esta mañana. 

Intento cerrar los ojos. No quiero mirar constante-
mente al reloj. Consigo dormitar a tramos durante un
tiempo que no controlo. Cuando vuelvo a mirar, son ya
las cuatro menos diez minutos y todavía no tengo noti-
cias de mi madre. Poco a poco, noto que va aflorando en
mi interior, una clara sensación contradictoria. Es evi-
dente que creo que los profesionales de la medicina esta-
rán haciendo todo lo que pueden pero también tengo la
firme convicción de que se olvidan de algo muy impor-
tante. Pienso que no es de recibo que hayan pasado más
de cinco horas sin que nadie me haya dicho nada.

Me viene a la memoria una conversación que repeti-
damente sostengo con el doctor Miralles. Mi psiquiatra
sostiene la teoría de que mi personalidad suele ausentar-
se con cierta frecuencia y es reemplazada entonces por
otra mucho más activa. Mi respuesta es siempre la
misma. Yo soy siempre yo. Y lo soy con todos mis defec-
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tos y también con mis escasas y pequeñas virtudes.
Siempre me muevo por mí misma y voy indefectible-
mente unida a mis alegrías y a mis tristes fracasos. No
me creo esa dualidad de carácter que él cree ver reflejada
en mis respuestas. 

Él dice que cuando me encuentro bajo tratamiento
hipnótico, se confirma su teoría pero yo siempre le con-
testo que no me lo creo. El doctor Miralles es una perso-
na a la que conozco desde hace más de veinticinco años
y cuenta con mi plena admiración. Sobre todo porque él
siempre logra encontrar, con una especial habilidad,
nuevos argumentos para poder continuar el tratamiento
con sus pacientes. También argumenta que yo soy algo
especial para él. Me considera una “rara avis” en su jaula
particular. Lo cierto es que comencé a visitarle a los doce
años, después de padecer una serie de dolores de cabeza
que incluso me hicieron perder la consciencia en un par
de ocasiones. Siempre me ha tratado con un tacto espe-
cial y todavía continúa a la espera de poder confirmar en
mí, sus fantásticas teorías.

Miro de nuevo al reloj. Ya son las cinco y veinte de la
madrugada cuando el altavoz emite un nuevo chasquido
y se oye una voz que dice.

—Familiares de Encarnación Surroca pasen a infor-
mación.

Doy un salto y me levanto. Me dirijo hacia el pasillo de
los despachos pero una chica joven con indumentaria de
color verde y una bata blanca por encima, me sale al
paso. La miro y observo que no debe tener más de vein-
tidós o veintitrés años.

—¿Familiar de Encarnación Surroca? —me pregunta.
—Sí —le contesto—. Soy su hija —añado sin dilación.
—Hemos tenido problemas —me dice de sopetón.
—¿Cómo está mi madre? —le pregunto mientras me

fijo en la caprichosa forma en la que se mueve el estetos-
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copio que lleva colgando por detrás del cuello.
—Ha sufrido un paro cardiaco. Ahora ya está estable.

La hemos llevado a cuidados intensivos. Nos ha dado un
buen susto.

Noto que una presión creciente me sube desde el estó-
mago. Al final, es mi boca la que logra liberar esta pre-
sión cuando la abro y me pongo a gritar sin poder evitar-
lo.

—¿Me está diciendo que mi madre ha estado a las
puertas de la muerte y que yo que estaba aquí abajo, no
me he enterado? ¿Es ésta la clase de información de la
que tanto presume el estamento médico?

—Cálmese señora —me corta sin que se le atisbe ni
una señal de comprensión a lo que acabo de decirle—.
Nuestra misión no consiste en retransmitir minuto a
minuto la evolución de los enfermos. Nuestra labor se
concentra en aplicar nuestros conocimientos para salvar
vidas y en el caso de su madre, eso es lo que hemos
hecho.

—¿Puedo hablar con ella?, ¿Puedo verla?
—Puede usted subir conmigo siempre que mantenga

la compostura. Podrá verla durante cinco minutos, no
más. Está en un grado de consciencia reducido. Hemos
preferido no sedarla demasiado en estos momentos.
Sobre todo, le pido que no la fatigue.

—Muchas gracias y le pido mil disculpas por lo de
antes —le digo.

Subimos con el ascensor hasta la quinta planta. Lo
hacemos en silencio y sin ni siquiera cruzarnos una mira-
da. Ella va siempre delante. Yo la sigo en su caminar cru-
zando todas las puertas, hasta que ella descorre una cor-
tina y puedo ver a mi madre tendida en la camilla con los
ojos cerrados. Me acerco a su lado y le cojo la mano. Al
notar mi presencia abre los ojos y creo sentir que me
aprieta ligeramente la mano. Estoy segura de que sabe
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que yo ya estoy con ella.
La miro. Tengo que tragar saliva un par de veces y res-

pirar muy profundamente para ahuyentar la inundación
de lágrimas que me viene a los ojos. Ella sin embargo, me
hace con la cabeza una señal inequívoca de que me acer-
que. Creo que quiere decirme algo. Con la mano que
tengo libre le hago gestos muy claros de que se calme y
de que no se preocupe por nada pero ella insiste.

Miro a mi alrededor. Estamos las dos solas. Accedo a
su petición y me acerco lo más que puedo, a sus labios. 

—Me han quitado la llave —me susurra con su débil
voz.

—¿Qué llave? —le pregunto. Lo hago solo por seguirle
la corriente porque estoy convencida de que está deliran-
do.

Ella me señala su cuello.
—No te preocupes por eso ahora, mamá. La habrán

guardado.
De repente me viene a la mente que debe tratarse de

la llave que ella siempre ha tratado de esconder a mi
vista. Yo siempre me he imaginado que esa llave pertene-
ció a mi padre y que ella actuaba de esa forma, para evi-
tar mis indiscretas preguntas. 

—¿Te refieres a la llave de papá? 
—Sí —asiente ella pero moviendo la cabeza como si mi

pregunta no fuera del todo acertada.
—Pero si ya no debe servir para nada, mamá —le digo

yo para que se olvide de ello.
—Te equivocas —me contradice rápidamente—.

Debes recuperar esa llave. Pregunta donde está y llévate-
la contigo.

—Pero, ¿para qué, mamá?
—El Diario —me susurra todavía más flojo. Lo dice

como si intentara evitar que otras personas pudieran
estar escuchando lo que ella me está contando.
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—¿Qué Diario? —vuelvo a preguntar yo, a pesar de
que a cada minuto que pasa, tengo la más firme convic-
ción de que la enfermedad o la medicación que le han
dado, le ha afectado el raciocinio.

—Ha llegado el momento de que el Diario pase a tus
manos. Pero debes prometerme que no lo tocarás hasta
que yo haya muerto.

—Mira mamá, deja ya de decir tonterías. Te lo prome-
to solo para que te tranquilices y descanses —le susurro
a su oído, pero ella no se aparta de su obsesión.

—Recupera la llave —me repite.
En este instante entra la doctora y me dice que debo

marcharme. Yo le pregunto por las cadenas y las meda-
llas que llevaba mi madre colgadas en el cuello. Ella me
señala una bolsa. La bolsa está debajo de la camilla.
Justo en la parte de los pies. 

—Ahí está todo. La ropa que llevaba y todo lo demás.
Es mejor que usted se lo lleve todo. Así nos evitará pro-
blemas y complicaciones. Aquí no va necesitar nada de
todo esto. Si acaso, le puede traer una bata porque cuan-
do salga de aquí, de intensivos, ingresará en planta.

—Gracias —le digo mientras me agacho y cojo la
bolsa. Luego la levanto para que mi madre se entere de
que me la llevo. Espero que así se tranquilice.

Sin embargo, ella me vuelve a hacer señas de que me
acerque otra vez.

—Voy a darle un beso —le digo a la doctora que ya se
empieza a impacientar.

Me inclino sobre mi madre y ella me sujeta rápida-
mente la mano con más fuerza que antes. Cuando nues-
tras caras están a punto de rozarse, me susurra en voz
muy baja.

—Antes de marcharte comprueba que te llevas la
llave.
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—Sí, mamá. No te preocupes —le contesto mientras le
beso las dos mejillas.

Me retiro y me paro a los pies de la cama mientras le
hago un gesto de pretendida complicidad a la doctora.

—Permítame. Van a ser solo treinta segundos y estoy
segura de que mi madre va a quedarse mucho más tran-
quila, si le muestro lo que ella está deseando ver.

La doctora asiente y se cruza de brazos. Yo abro la
bolsa y rápidamente localizo lo que estoy buscando. Saco
la cadena con la llave y me la cuelgo de mi cuello. Mi
madre esboza una sonrisa y cierra los ojos. La doctora
sale tras de mí y cierra la cortina. Yo, por mi parte, soy
también muy consciente de que acabo de cerrar una
parte de mi vida. Una más. Sé que mi madre no va a salir
de ésta. Sé que difícilmente volveremos a estar juntas,
como antes, en el piso de la calle de la Canuda. La docto-
ra me despide en la puerta de la sala. Yo llamo al ascen-
sor. Mi vista está clavada en el suelo. Mis ojos empiezan
a liberar los fluidos retenidos. El piloto del ascensor no se
ilumina. Después de tres minutos de esperar en vano,
decido bajar los cinco pisos por las escaleras.

Pienso que es inútil que siga esperando en la sala
general. Hoy ya me lo han dicho todo. Salgo a la calle
cuando la ciudad empieza a recuperar el frenético pulso
de la vida cuotidiana. Son las seis y cuarto de la mañana
y me siento sola y desamparada. El día es gris y hace
mucho frío. Casi sin quererlo y por un pequeño instante
cierro los ojos en medio de la calle. Son solo unas déci-
mas de segundo pero a mi me parecen una eternidad.
Noto que un terrible desamparo se apodera de mí. Tengo
la sensación de estar tan sola como se encontraba
Gwyneth Paltrow, en el papel de Emily Bradford Taylor
en la película ‘Un asesinato perfecto’, solo que a mí no me
está intentando matar nadie.

O por lo menos, eso es lo que pienso yo.
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