CAPITULO 1
BARCELONA, MARTES 25 de enero de 2005

Miro hacia el exterior. No se ve nada. Los cristales de
la cafeteria parecen glaseados. Estan empanados por los
mas de veinte grados de diferencia que hay entre la tem-
peratura del interior del local y la de la calle. Alguien
acaba de dirigirse a mi. No le conozco. Paso de él. Debe
ser alguno de esos pesados que se pirran por cualquier
escoba con faldas. No le hago ningiin caso porque ade-
mas, hoy da la casualidad de que llevo pantalones. Por
hoy ya he tenido suficiente. Me levanto de la mesa y me
dirijo con el paso decidido hacia el mostrador. Quiero
pagar el cortado que acabo de beberme para marcharme
de inmediato. Deseo librarme del pelmazo de turno que
me ha tocado en suertes. He tomado un simple cortado
con el café descafeinado de sobre, con la leche desnatada
y endulzado con solo medio sobre de sacarina en polvo.

Tengo la sensacién de que ese cortado es el fiel reflejo
de mi vida actual. Todo se me ha convertido en una serie
interminable de sucedaneos. Los cafés son ya siempre
sin cafeina. La leche que les acompana nunca tiene
crema. Los edulcorantes son todos de fabricacion sinté-
tica y nunca contienen azicar de verdad. La poca cerve-
za que tomo es también sin alcohol. Las relaciones que
tengo son sin amistad. Las amistades son pura rutina y
sin practicamente nada que compartir. El amor no tiene
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destinatario y para colmo de todo ello, el sexo, el sexo es
siempre sin compania.

—déQué le debo? —pregunto de forma mecanica.

—Un euro con veinte, sefiorita —responde el camare-
ro marcando las correspondientes cifras en la caja regis-
tradora.

Abro el portamonedas y coloco una moneda de dos
euros, en el mismo platillo de color marrén en el que el
camarero acaba de depositar el ticket. Por lo menos me
ha llamado, sefiorita. ¢Va a convertirse eso en la tinica
nota amable de esta jornada? La verdad es que ya no
deben quedar muchas mas opciones para que eso no sea
una realidad, porque el dia ya esta en su recta final.

—d¢Siempre te comportas asi con todos? —oigo que
sigue insistiendo el incansable moscon—. éSabes que tie-
nes unos ojos de gata que me hacen perder el sentido?

—Si sigue molestandome, llamaré a la policia —le
advierto de forma tajante mientras recojo y me guardo
temporalmente las monedas del cambio, en el bolsillo
derecho de mi abrigo—. No me impresionan los pesados
como ta —afiado y acompano esta tltima frase con una
mirada directa y llena de profundo desprecio hacia el
plasta de tio que me esta importunando.

—Siéntate, Rafael. Haz el favor de no molestar mas a
la senorita en mi establecimiento. Si no dejas de hacerlo,
te pondré yo mismo de patitas en la calle —le insta el
dueno del bar.

Ignoro también este Gltimo comentario y salgo a la
calle. En un acto reflejo, me subo la solapa del abrigo
para protegerme del intenso frio que noto al salir al exte-
rior. Me recoloco el panuelo de color rojo que llevo anu-
dado al cuello. Me doy cuenta de que me cuesta mucho
realizar este sencillo cometido porque antes de salir del
local, ya me habia colocado los guantes.
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Son poco mas de las siete y media de la tarde y 1a tem-
peratura baila de forma caprichosa. Va alternando sus
digitos entre el tres y el cuatro de la escala centigrada.
Comienzo a bajar por el Paseo de Gracia en direccién a la
Plaza de Catalunya. Camino absorta en mis pensamien-
tos pero sigo atenta a todos y a todo lo que me rodea. Al
llegar a la confluencia con la Gran Via, me detengo para
mirar los reclamos de las peliculas que publicitan los car-
teles exteriores del cine Comedia. Mis ojos se centran
rapidamente en la protagonista femenina de la pelicula
que se proyecta en la Sala nimero 2. Gwyneth Paltrow es
mi artista favorita y lo es por muchas y variopintas razo-
nes. La primera y la que desencaden6 mi interés inicial
por ella, es que sus iniciales coinciden con las mias. La
segunda razén se ciment6 en la sorpresa de descubrir
que éramos también del mismo signo zodiacal. Las dos
nacimos bajo el signo de Libra. Ambas estamos pues,
marcadas por el signo de la justicia y vivimos bajo el
influjo directo del planeta Venus. Y aunque la Paltrow
celebra los aniversarios con dos dias de antelacién, soy
yo la que le lleva seis afios de ventaja. Esas dos coinciden-
cias me empujaron hacia la curiosidad de conocer su per-
sonalidad y a comenzar a querer verme en ella, como en
el reflejo de un deseado espejo.

Mientras miro los reclamos, pienso en que he visto
todas las peliculas en las que Gwyneth ha tenido un papel
de actriz, por pequeno que éste haya sido. Las recuerdo
todas a la perfeccion. Sé que solo son ficciones de la rea-
lidad, pero a mi me han servido de ayuda en mis particu-
lares estados de &nimo y de dudas. Me he acostumbrado
a comparar mis reacciones con las que conozco de ella, o
mejor dicho, por las de sus personajes interpretados.

La nueva pelicula lleva pocos dias en cartel. Miro la
hora y puedo constatar que hace unos veinte minutos
que ha comenzado la sesiéon. Es ya una autentica realidad
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que hoy no ha sido un dia de suerte para mi y estoy com-
probando que tampoco tiene visos de mejorar antes de
que éste termine.

El titulo de la pelicula se las trae, aunque no renuncia-
ré por ello a verla. No obstante, ‘Sky Captain y el mundo
de manana’, tendra que esperar hasta el proximo sabado
por la tarde. Para ello, tendré primero que convencer a la
loca de mi amiga Mercedes para que me acompaie. Odio
ir yo sola al cine. Creo que no me tendré que esforzar
mucho para convencerla. Estoy segura de que lograré su
compaiiia con la ayuda de un pequefio soborno. Se me
antoja que una tentadora oferta de invitacién a tomar un
chocolate suizo en nuestra Granja preferida de la calle
Petrixol, resultara definitiva.

Abandono los vestibulos exteriores del cine y cruzo la
Gran Via de les Corts Catalanes, por el paso de peatones
contiguo a los jardines de la Reina Victoria. Me viene a la
memoria la forma con la que ha comenzado el dia. Me he
despertado tarde y mal. Tarde, porque el despertador no
ha logrado realizar con éxito la tinica misién que justifi-
ca su existencia en este mundo. A mi me trae sin cuida-
do sila alarma ha sonado o si no lo ha hecho. Lo cierto es
que no me ha despertado y esa es la tinica cuestion rele-
vante que me importa considerar. Y también me he des-
pertado mal, porque ha sido mi madre la que ha sustitui-
do al despertador. Lo ha hecho susurrandome al oido
una frasecita desafortunada y de una forma que aborrez-
co totalmente. Su débil hilillo de voz, se ha parecido
mucho mas a un rezo miségino en una aldea africana que
a una verdadera llamada de urgencia.

—Hija mia, despierta. Vas a llegar tarde al trabajo. No
gastes tiempo en hacerte la cama porque aprovecharé
para cambiarle las sabanas.

Siempre me he preguntado porque mi madre es total-
mente incapaz de despertarme gritando un sencillo pero
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imperativo y efectivo. “Georgina, haz el puto favor de
levantarte de una puta vez”. Me gustaria que en alguna
ocasion se decidiera a actuar con fuerza, en lugar de
hacerlo constantemente con acciones de corte débil e
inseguro. Yo era muy pequena cuando todo aquello suce-
dio, pero he llegado al total convencimiento de que ella
decidi6é morirse lentamente, poco a poco, dia a dia, sin
prisa pero sin pausa, desde el preciso momento en el que
murié mi padre.

Contintio con mi particular labor de seguir repasando
el comienzo del dia mientras sigo caminando. Esta
maiana he tenido que coger el ‘Metro’ para no llegar
tarde al trabajo y alli he tenido la segunda experiencia
negativa del dia.

No me gusta el transporte publico en horas punta.
Son tan solo dos tramos de la Linea 3, los que estan com-
prendidos entre las estaciones de la Plaza de Catalunya y
la Diagonal, los que separan mi casa de mi lugar de tra-
bajo. Y yo acostumbro a realizar el trayecto siempre a pie.
Me gusta caminar. Pero esta manana no he tenido otro
remedio que coger el Metro. Pues bien, justo en el
momento en que se abrian las puertas y yo me disponia
abajar del vagdn en mi estacion de destino, me han soba-
do el culo a conciencia. No ha sido un roce fortuito en
absoluto. He notado claramente como dos manos se
posaban en mis nalgas y luego las manoseaban sin repa-
ro. Recuerdo que me he girado furiosa pero la gran can-
tidad de personas que se han apeado en esa estacién, que
también es de enlace con la Linea 5, me han arrastrado y
me han obligado a quedarme con un par de narices y con
el culo contento.

Siempre he odiado que me tocaran el trasero. Mi
padre solia hacerlo como una de sus gracias preferidas y
yo siempre le reprendia por ello. iY eso que se trataba de
mi propio padre y eso que yo era tan solo una nina!
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Cuando he salido de nuevo a la calle, estaba muy pre-
ocupada por alisarme la parte posterior de mi abrigo.
Con ello, estaba intentando eliminar cualquier imagina-
rio vestigio que pudiera quedar del tocamiento que aca-
baba de sufrir, cuando el tacon de mi zapato izquierdo se
me ha colado entre el bordillo y la acera con un resulta-
do facilmente imaginable. He tenido entonces que cami-
nar como una coja hasta la oficina.

Alli me he cambiado los zapatos del tacén roto, por
unos mas planos y mucho mas cbmodos. Son unos zapa-
tos de reserva que tengo guardados en el trabajo para
que me saquen de cualquier emergencia. Me son muy
ttiles en los dias de lluvia. Algunas veces, los uso simple-
mente para poder descansar los pies, cuando el resto de
mi vestimenta combina adecuadamente con ellos.

Es evidente que éste no ha sido el caso de hoy. Y por
tanto, no he tenido otra opcién que lucir durante toda la
manana un impecable traje pantalon de color gris oscu-
ro, con los zapatos reserva de color crema y de punta
redonda. Ha sido espantoso. Cada paso que daba era
como un pequeio atentado visual que clamaba al cielo
de una forma silenciosa pero desgarrada.

Ha sido en la oficina donde he tenido la tercera nota
desagradable. Y aunque a ésta ya estoy mucho mas acos-
tumbrada, no ha dejado por ello de fastidiarme y de
joderme enormemente. A eso de media manana, he tra-
tado de recomponer inttilmente el tac6n con un tubo de
pegamento de la oficina. Para ello me he ido a los servi-
cios y he empleado unos pocos minutos en el intento. Al
salir de ellos me estaba esperando el jefe de mi departa-
mento. El muy capullo, esgrimiendo y haciendo gala una
vez mas de su habitual simpatia, se ha dirigido a mi
diciéndome en tono burlén y ofensivo.

—dSe puede saber que estabas haciendo en el servi-
cio? Quince minutos dan para mucho alli dentro. ¢Acaso
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te dedicas a arreglar aqui, algtin problema que no puedas
solucionarte ta solita en la habitaciéon de tu propia casa?

Evidentemente, he optado por la decisibn de no
hacerle caso y solo le he contestado con un escueto:

—Lo siento —e inmediatamente después, he regresa-
do a mi mesa de trabajo sin dar mas explicaciones.

Al sentarme de nuevo frente al ordenador de mi mesa,
he podido ver como las cifras de la hora rebotaban de
forma incansable e implacable en la pantalla. Hace algu-
nas semanas que yo misma configuré el protector para
que se activase a los ocho minutos de inactividad.
¢Habra tenido entonces razon, el seboso y amargado de
mi jefe? ¢Habré estado realmente mas tiempo encerrada
en el bafio del que yo me habia imaginado?

—iQue se joda! Eso ahora ya no me importa en abso-
luto —pienso esbozando interiormente una timida sonri-
sa, mientras cruzo el Paseo de Gracia con la clara inten-
cion de perderme en lo que quede de la rebajas de El
Corte Inglés.

Yo siempre he sostenido la teoria de que los Grandes
Almacenes dosifican y reparten las existencias de sus
ofertas durante todo el periodo de rebajas. Por esa razon,
todavia confio en que encontraré lo que yo quiero.

Entro y subo hasta la primera planta. Me quedo en
ella. Hace tiempo que ya he renunciado a encontrar nada
en la cuarta planta, la que estia dedicada a la moda para
las féminas jévenes. Me paseo por todo el departamento
intentando encontrar un chaquetén. Busco un tres cuar-
tos de color gris oscuro que tenga el cuello muy ancho. A
mis treinta y ocho afios, he decidido que todas mis pren-
das de vestir, rocen el espectro cromatico del negro abso-
luto.

Me centro especialmente en la seccién de abrigos pero
a la media hora abandono la bisqueda y desciendo otra
vez hasta la planta baja. Salgo de los almacenes sin haber

15 —]



comprado nada por la puerta de la esquina que queda
mas cercana al Portal del Angel.

El cambio de temperatura me transporta otra vez al
repaso cronolégico de todo lo que me ha sucedido en el
dia de hoy. Me concentro en encontrar una posible expli-
cacion convincente a lo que he visto en el ordenador.
Tengo un trabajo que me gusta. Es un trabajo un poco
rutinario y muy distinto a lo que siempre habia imagina-
do para mi, pero también tiene su encanto y hoy he teni-
do la ocasién de comprobar que tampoco esta exento de
sorpresas. Estoy completamente segura de que esta
mafiana he visto en la pantalla del ordenador, algo que
no debia haber visto.

Comienzo a descender por La Rambla y dejo la fuen-
te de Canaletas a mi derecha. No quiero pensar mas en lo
que he visto hoy. Solo pienso en llegar a casa y quitarme
los zapatos que me he comprado durante la hora de
comida. Me aprietan demasiado. Siento que mis dedos
meniques no tienen espacio en ellos.

No sé como no me he dado cuenta de ello. La culpa la
deben tener los zapatos reserva de color crema que he
llevado durante toda la manana. Me habran relajado
tanto los pies que no he notado molestias cuando me he
probado los zapatos nuevos. Ahora que ya estoy llegando
a casa, siento un dolor dificilmente soportable.

Contintio caminando, procurando abstraerme del
dolor cuando giro a la izquierda y entro en mi calle, la
calle de la Canuda. En esta pequeiia, estrecha y entrana-
ble arteria del casco antiguo de la ciudad, vivo yo desde
que tenia unos cuatro afios. Mi padre alquilé en aquel
entonces, un piso de tres habitaciones en una casa nueva
de cinco plantas. Un auténtico lujo para las tres personas
que éramos en aquel entonces. Al llegar a su altura, miro
instintivamente hacia el balcén de la segunda planta que
pertenece a nuestro pequeno comedor. Es uno de los
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pocos balcones que no tiene una pancarta textil colgada
en él. No soy muy amante de las pancartas pero siento
una especial debilidad por una que esta colgada en uno
de los balcones mas altos del edificio contiguo. En ella
reza lo siguiente ‘Una Placa de disseny feta sense cap
seny’ (Una Plaza de diseno construida sin ningan senti-
do comun). El mensaje al alcalde Clos, no puede ser mas
claro y acertado.

Centro de nuevo mi mirada en nuestro balcon. Me
sorprendo y me preocupo al observar que la luz no esta
encendida.

—iPor favor! —me susurro interiormente mientras
empujo la puerta que me da entrada a la escalera de mi
edificio—. iYa basta por hoy de cosas negativas! —supli-
co de nuevo con la voz baja y desesperada mientras subo
hasta el segundo piso. Cuando me encuentro frente a la
puerta de mi casa, hago sonar el timbre y coloco simulta-
neamente la llave en la cerradura y la abro. Es lo que
acostumbro a hacer siempre que entro en casa.

—iMama! —digo alzando la voz, sin obtener ninguna
respuesta.
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CAPITULO 2

—iMAMA! ¢ESTAS EN CASA? —repito mientras corro has-
ta su habitacién, presa ya de una creciente ansiedad que
me atenaza.

La luz de la mesita de su cuarto esta encendida. Al
entrar veo que mi madre estd tumbada en la cama com-
pletamente vestida. Me acerco a ella y compruebo que
respira muy débilmente, pero todavia lo hace. Tiene los
ojos en blanco. Llamo al 061.

Me contesta una voz neutra. Una voz metddica, sin
casi entonacion. Me desespero y trato de hablar deprisa.
Me doy cuenta de que yo estoy intentando recuperar
todo el tiempo que ella pierde en sus preguntas. Por fin
logro terminar con el inttil interrogatorio al que he sido
sometida. Me han asegurado que la ambulancia solo tar-
dara unos pocos minutos.

—Pero, {cuantos? —grito desesperada mirando a mi
madre.

Me han recomendado que no la toque de la postura en
la que se encuentra. El hecho de que siga respirando, asi
lo aconseja. Estoy nerviosa. Miro por la ventana de la
habitacion de mi madre que también da al exterior. La
gente camina deprisa. El frio relaja el pulso pero acelera
el paso.

A estas horas ya no hay nadie mirando las ruinas de
las excavaciones de origen romano y visigodo que hay en
la plaza. Tan solo un par de perros corren incansables
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unay otra vez en busca de la pelota de papel que les lanza
el chico que sostiene sus correas.

De pronto una sirena y unas luces rompen el silencio.
La monotonia que hasta ese momento imperaba en la
Plaza de la Villa de Madrid, se ve alterada por completo.

Veo que la ambulancia se detiene en medio de la calle.
Lo hace sin ningtn tipo de miramiento. Rapidamente,
dos personas descienden de ella y desaparecen de mi
vista mientras el tercero, el chofer, se queda al cuidado y
preparacion de la cabina trasera.

Llaman a mi puerta. Me maldigo al pensar que yo
podia estar esperandoles alli, en lugar de haber estado
bobeando y mirando por el balcon.

Son un hombre y una mujer. Entran y actian con
rapidez.

—déCuanto tiempo lleva en este estado? —pregunta
ella, que parece estar al mando del equipo.

—No lo sé. Acabo de llegar del trabajo —contesto
aguantando mi voz todo lo que puedo—. ¢Es muy grave?
¢Qué es lo que le ha pasado a mi madre? —pregunto
inmediatamente después.

—Tiene todo el aspecto de ser solo una lipotimia. Pero
tenemos que hacerle mas pruebas para descartar otras
posibilidades. Nos la llevamos.

—éAdonde? —pregunto como una colegiala que pare-
ce padecer una incontinencia preguntadora. Sé que lo
hago solo porque estoy nerviosa pero asi y todo, no
puedo evitar hacerlo.

—Al Hospital Clinico. Usted puede venir con nos-
otros. Hay un asiento libre al lado del conductor.

—De acuerdo —les contesto mientras ellos solicitan la
ayuda del tercer miembro de la ambulancia.

Entre los tres bajan a mi madre por la escalera. La han
colocado en una especie de silla muy estrecha y con un
respaldo muy alto. Veo como su cabeza va de un lado a
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otro, sin control. Intento alargar el brazo para sujetarla 'y
para evitar que se golpee pero no logro llegar hasta ella.
No me queda otra opcién que callar, morderme los labios
y dejarles hacer.

La ambulancia atraviesa la ciudad de una forma que
me sorprende. Resulta muy extrafio moverse por ella
dentro de un vehiculo que no para de hacer luces y soni-
dos. Apenas tarda diez minutos en comenzar a perderse
por los tineles de acceso a las Urgencias de la calle
Casanova.

Cuando bajo de la ambulancia, me indican que debo
ir a cumplimentar el ingreso de mi madre a la ventanilla
correspondiente. Una vez cumplido con ese sencillo tra-
mite, tengo que subir hasta la planta principal y esperar
en la sala. Me dicen que me llamaran en cuanto tengan
algo que comunicarme.

Asiento con la cabeza sin pronunciar palabra y miro
como se llevan a mi madre en la camilla. Debajo de aque-
Ila manta de color blanco con alguna que otra franja azul,
apenas se aprecia que hay una persona. Tengo la sensa-
cién de que su cuerpo se ha encogido todavia un poco
mas. Mientras contesto a todas las preguntas para efec-
tuar el ingreso, miro con atencion a las paredes. El lugar
ofrece una imagen sumamente desangelada. Por fortuna,
los enfermos que ingresan por estos soOtanos, estan
demasiado preocupados por lo suyo y no se dan cuenta
de ello. En caso contrario, mas de uno cogeria una pro-
funda depresion que le resultaria mucho mas dificil de
superar que su propia enfermedad.

Subo los diecinueve escalones que me llevan hasta la
gran sala de espera. Busco un asiento libre. La sala esta
llena a rebosar. Afortunadamente localizo una silla libre
en uno de los rincones. Al llegar a ella me quito el abrigo
y me lo coloco encima de las piernas. No hay otro sitio
donde poder dejarlo.
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A mi derecha tengo a tres hombres jovenes de raza
arabe y a una mujer con un panuelo que le cubre la cabe-
za. Enfrente veo a una pareja de chicas rubias con los
ojos extremadamente claros. Deben ser rusas, ucrania-
nas o algo por el estilo. Al mismo tiempo, a mi izquierda,
resuena la voz de un padre regafiando a su hijo de unos
cuatro o cinco afios. El hombre lo hace en un castellano
que claramente proviene de las cercanias de los Andes.

—iComo ha cambiado esta ciudad! —me digo interior-
mente a mi misma mientras constato que el decorado de
actores y actrices es practicamente el mismo en el resto
de la sala de espera.

Poco después, logro fijar mi vista en una viejecita de
pelo cano. Ella si que parece ser autoctona. Esté sola y se
seca continuamente las lagrimas que brotan de sus ojos
con un panuelo de color azul claro.

Doy otro vistazo general a la sala y cuando mi mirada
regresa de nuevo a la viejecita, veo con cierto alivio que
ya no esta sola. Dos hombretones hechos y derechos
estan con ella. Imagino que deben ser sus hijos. La fami-
lia esta completa si cuento que con toda seguridad el que
esta ingresado es el esposo de la viejecita. Caigo en la
cuenta de que mi familia también esti aqui completa
pero eso ya no tiene tanto mérito, teniendo en cuenta que
solo somos dos.

Miro al reloj. Son las once menos cuarto de la noche y
tan solo han llamado a dos familiares por el altavoz. Un
altavoz horrible que por cierto suena a hueco y combina
las reverberaciones con los ruidos secos que producen
sus polos al cebarse en demasia. Es un completo despro-
posito que se concreta en la triste realidad de que casi no
se entiende nada de nada de lo que se anuncia a través de
él.

La noche sigue avanzando pero yo decido no abando-
nar mi asiento. Tengo unos deseos enormes de fumar un

21 —]



cigarrillo pero me resisto. Temo salir al patio interior y
perder mi sitio. Ademas seguro que alli los altavoces se
oyen todavia peor. Intento cerrar los ojos para evadirme
de todo cuanto me est sucediendo pero solo logro repre-
sentar, unay otra vez en mi mente, el documento que he
visto en la pantalla de mi ordenador cuando regresaba
del intento fallido de arreglarme el tacon.

Ahora recuerdo perfectamente que era un albaran de
entrega a un cliente de mi zona. Sin embargo y por
mucho que lo intento, no logro recordar que ese cliente
haya pedido nunca el tipo de material que figuraba en el
documento. Y en este caso puedo hablar con perfecto
conocimiento de causa porque soy yo la que autoriza
todos los pedidos que nos cursa ese cliente. ‘Solitex’ es
uno de los pocos clientes que se podrian etiquetar perfec-
tamente de fieles, de modélicos y de constantes. Sus
pedidos son siempre muy regulares. Por eso me extraia
lo que he visto esta mafana.

Intento cerrar los ojos. No quiero mirar constante-
mente al reloj. Consigo dormitar a tramos durante un
tiempo que no controlo. Cuando vuelvo a mirar, son ya
las cuatro menos diez minutos y todavia no tengo noti-
cias de mi madre. Poco a poco, noto que va aflorando en
mi interior, una clara sensaciéon contradictoria. Es evi-
dente que creo que los profesionales de la medicina esta-
ran haciendo todo lo que pueden pero también tengo la
firme conviccién de que se olvidan de algo muy impor-
tante. Pienso que no es de recibo que hayan pasado mas
de cinco horas sin que nadie me haya dicho nada.

Me viene a la memoria una conversaciéon que repeti-
damente sostengo con el doctor Miralles. Mi psiquiatra
sostiene la teoria de que mi personalidad suele ausentar-
se con cierta frecuencia y es reemplazada entonces por
otra mucho maéas activa. Mi respuesta es siempre la
misma. Yo soy siempre yo. Y lo soy con todos mis defec-
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tos y también con mis escasas y pequenas virtudes.
Siempre me muevo por mi misma y voy indefectible-
mente unida a mis alegrias y a mis tristes fracasos. No
me creo esa dualidad de caracter que él cree ver reflejada
en mis respuestas.

El dice que cuando me encuentro bajo tratamiento
hipnético, se confirma su teoria pero yo siempre le con-
testo que no me lo creo. El doctor Miralles es una perso-
na a la que conozco desde hace mas de veinticinco afnos
y cuenta con mi plena admiracién. Sobre todo porque él
siempre logra encontrar, con una especial habilidad,
nuevos argumentos para poder continuar el tratamiento
con sus pacientes. También argumenta que yo soy algo
especial para él. Me considera una “rara avis” en su jaula
particular. Lo cierto es que comencé a visitarle a los doce
afos, después de padecer una serie de dolores de cabeza
que incluso me hicieron perder la consciencia en un par
de ocasiones. Siempre me ha tratado con un tacto espe-
cial y todavia contintia a la espera de poder confirmar en
mi, sus fantasticas teorias.

Miro de nuevo al reloj. Ya son las cinco y veinte de la
madrugada cuando el altavoz emite un nuevo chasquido
y se oye una voz que dice.

—Familiares de Encarnaciéon Surroca pasen a infor-
macion.

Doy un salto y me levanto. Me dirijo hacia el pasillo de
los despachos pero una chica joven con indumentaria de
color verde y una bata blanca por encima, me sale al
paso. La miro y observo que no debe tener mas de vein-
tid6s o veintitrés afios.

—¢Familiar de Encarnacién Surroca? —me pregunta.

—Si —le contesto—. Soy su hija —anado sin dilacién.

—Hemos tenido problemas —me dice de sopeton.

—&CoOmo esta mi madre? —le pregunto mientras me
fijo en la caprichosa forma en la que se mueve el estetos-
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copio que lleva colgando por detras del cuello.

—Ha sufrido un paro cardiaco. Ahora ya esta estable.
La hemos llevado a cuidados intensivos. Nos ha dado un
buen susto.

Noto que una presién creciente me sube desde el est6-
mago. Al final, es mi boca la que logra liberar esta pre-
sion cuando la abro y me pongo a gritar sin poder evitar-
lo.

—cMe esta diciendo que mi madre ha estado a las
puertas de la muerte y que yo que estaba aqui abajo, no
me he enterado? ¢Es ésta la clase de informacion de la
que tanto presume el estamento médico?

—Calmese sefiora —me corta sin que se le atisbe ni
una sefial de comprension a lo que acabo de decirle—.
Nuestra misién no consiste en retransmitir minuto a
minuto la evolucion de los enfermos. Nuestra labor se
concentra en aplicar nuestros conocimientos para salvar
vidas y en el caso de su madre, eso es lo que hemos
hecho.

—dcPuedo hablar con ella?, éPuedo verla?

—Puede usted subir conmigo siempre que mantenga
la compostura. Podra verla durante cinco minutos, no
mas. Esta en un grado de consciencia reducido. Hemos
preferido no sedarla demasiado en estos momentos.
Sobre todo, le pido que no la fatigue.

—Muchas gracias y le pido mil disculpas por lo de
antes —le digo.

Subimos con el ascensor hasta la quinta planta. Lo
hacemos en silencio y sin ni siquiera cruzarnos una mira-
da. Ella va siempre delante. Yo la sigo en su caminar cru-
zando todas las puertas, hasta que ella descorre una cor-
tina y puedo ver a mi madre tendida en la camilla con los
ojos cerrados. Me acerco a su lado y le cojo la mano. Al
notar mi presencia abre los ojos y creo sentir que me
aprieta ligeramente la mano. Estoy segura de que sabe
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que yo ya estoy con ella.

La miro. Tengo que tragar saliva un par de veces y res-
pirar muy profundamente para ahuyentar la inundacién
delagrimas que me viene a los ojos. Ella sin embargo, me
hace con la cabeza una sefial inequivoca de que me acer-
que. Creo que quiere decirme algo. Con la mano que
tengo libre le hago gestos muy claros de que se calme y
de que no se preocupe por nada pero ella insiste.

Miro a mi alrededor. Estamos las dos solas. Accedo a
su peticion y me acerco lo mas que puedo, a sus labios.

—Me han quitado la llave —me susurra con su débil
vVOZ.

—éQué llave? —le pregunto. Lo hago solo por seguirle
la corriente porque estoy convencida de que esta deliran-
do.

Ella me senala su cuello.

—No te preocupes por eso ahora, mama. La habran
guardado.

De repente me viene a la mente que debe tratarse de
la llave que ella siempre ha tratado de esconder a mi
vista. Yo siempre me he imaginado que esa llave pertene-
ci6 a mi padre y que ella actuaba de esa forma, para evi-
tar mis indiscretas preguntas.

—¢éTe refieres a la llave de papa?

—Si —asiente ella pero moviendo la cabeza como si mi
pregunta no fuera del todo acertada.

—Pero si ya no debe servir para nada, mama —le digo
yo para que se olvide de ello.

—Te equivocas —me contradice rapidamente—.
Debes recuperar esa llave. Pregunta donde esta y llévate-
la contigo.

—Pero, ¢para qué, mama?

—El Diario —me susurra todavia mas flojo. Lo dice
como si intentara evitar que otras personas pudieran
estar escuchando lo que ella me esta contando.
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—éQué Diario? —vuelvo a preguntar yo, a pesar de
que a cada minuto que pasa, tengo la mas firme convic-
cion de que la enfermedad o la medicacion que le han
dado, le ha afectado el raciocinio.

—Ha llegado el momento de que el Diario pase a tus
manos. Pero debes prometerme que no lo tocaras hasta
que yo haya muerto.

—Mira mama4, deja ya de decir tonterias. Te lo prome-
to solo para que te tranquilices y descanses —le susurro
a su oido, pero ella no se aparta de su obsesion.

—Recupera la llave —me repite.

En este instante entra la doctora y me dice que debo
marcharme. Yo le pregunto por las cadenas y las meda-
llas que llevaba mi madre colgadas en el cuello. Ella me
sefala una bolsa. La bolsa esta debajo de la camilla.
Justo en la parte de los pies.

—Ahi esta todo. La ropa que llevaba y todo lo demas.
Es mejor que usted se lo lleve todo. Asi nos evitara pro-
blemas y complicaciones. Aqui no va necesitar nada de
todo esto. Si acaso, le puede traer una bata porque cuan-
do salga de aqui, de intensivos, ingresara en planta.

—Gracias —le digo mientras me agacho y cojo la
bolsa. Luego la levanto para que mi madre se entere de
que me la llevo. Espero que asi se tranquilice.

Sin embargo, ella me vuelve a hacer sefias de que me
acerque otra vez.

—Voy a darle un beso —le digo a la doctora que ya se
empieza a impacientar.

Me inclino sobre mi madre y ella me sujeta rapida-
mente la mano con maés fuerza que antes. Cuando nues-
tras caras estan a punto de rozarse, me susurra en voz
muy baja.

—Antes de marcharte comprueba que te llevas la
llave.
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—Si, mama. No te preocupes —le contesto mientras le
beso las dos mejillas.

Me retiro y me paro a los pies de la cama mientras le
hago un gesto de pretendida complicidad a la doctora.

—Permitame. Van a ser solo treinta segundos y estoy
segura de que mi madre va a quedarse mucho mas tran-
quila, si le muestro lo que ella esta deseando ver.

La doctora asiente y se cruza de brazos. Yo abro la
bolsa y rapidamente localizo lo que estoy buscando. Saco
la cadena con la llave y me la cuelgo de mi cuello. Mi
madre esboza una sonrisa y cierra los ojos. La doctora
sale tras de mi y cierra la cortina. Yo, por mi parte, soy
también muy consciente de que acabo de cerrar una
parte de mi vida. Una mas. Sé que mi madre no va a salir
de ésta. Sé que dificilmente volveremos a estar juntas,
como antes, en el piso de la calle de la Canuda. La docto-
ra me despide en la puerta de la sala. Yo llamo al ascen-
sor. Mi vista esta clavada en el suelo. Mis ojos empiezan
aliberar los fluidos retenidos. El piloto del ascensor no se
ilumina. Después de tres minutos de esperar en vano,
decido bajar los cinco pisos por las escaleras.

Pienso que es inttil que siga esperando en la sala
general. Hoy ya me lo han dicho todo. Salgo a la calle
cuando la ciudad empieza a recuperar el frenético pulso
de la vida cuotidiana. Son las seis y cuarto de la mafana
y me siento sola y desamparada. El dia es gris y hace
mucho frio. Casi sin quererlo y por un pequeno instante
cierro los ojos en medio de la calle. Son solo unas déci-
mas de segundo pero a mi me parecen una eternidad.
Noto que un terrible desamparo se apodera de mi. Tengo
la sensacién de estar tan sola como se encontraba
Gwyneth Paltrow, en el papel de Emily Bradford Taylor
en la pelicula ‘Un asesinato perfecto’, solo que a mi no me
esta intentando matar nadie.

O por lo menos, eso es lo que pienso yo.
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