
Entonces escuchó el taconeo de una sirvienta tras el
biombo de la entrada. La Dama Shikibu quería saber si su
hermosa y noble huésped ya se había despertado y la reci-
biría en la habitación. Después fueron los pies desnudos de
Izumi Shikibu misma y tuvo tiempo aún para pensar que
tal vez ninguna persona en su vida adulta, ni siquiera
Yukinari, había visto a Sei Shônagon en una cama a la hora
del despertar.

Izumi entró en la habitación. Traía una bandeja con el
desayuno, pescado hervido, papas dulces y cebollas.
Mientras comían, la Anfitriona anunció que postergaban
un día más el viaje. Mañana los caminos estarían aún lle-
nos, la gente retornaba de las celebraciones y los ritos del
santuario de Kamo, se entretenían, se emborrachaban,
todas las cabañas y templos estaban llenos de peregrinos.
En cambio, tomarían este tiempo para hacer los honores a
la visitante.

Mientras se adentraban en una maleza baja, Sei obser-
vó el nombre de Izumi Shikibu labrado en el arco por la
parte interior, las flechas también llevaban su nombre.
Jamás había tenido un arco en sus manos, hasta hoy le
había parecido absurda la imagen de una mujer manejan-
do el arma. Podía ver las competencias de tiro en la corte y
aplaudir y festejar al ganador, pero jamás se le ocurrió que
una dama usara un arco.

—No creo que quieras verme cazar sin hacer nada. Es
fácil aprender. Sé que en la corte se vería mal, pero no esta-
mos en la corte; estamos en la Casa en la Laguna y no hay
siquiera hombres a nuestro alrededor.

Le dolían las manos y no lograba sostener la flecha en la
cuerda. Peor, no era capaz de tensar el arco lo suficiente, el
dardo trazaba una parábola somnolienta y caía unos pasos
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delante de ellas, mientras que el de Izumi había volado
sobre la laguna para clavarse al borde de un montecillo de
iris en la otra orilla.

—Lo lograrás, con un poco de práctica lo lograrás —dijo
la Anfitriona señalando el sendero que bordeaba la laguna.

¿Qué tiempo pensaba Izumi Shikibu que tendría ella
para practicar su tiro con arco en caso de que estuviera
realmente interesada? La Anfitriona se adelantaba a pesar
de la vegetación que casi les impedía el paso y de los impre-
decibles accidentes del suelo, y Sei iba detrás sintiéndose
un poco olvidada, ridícula con su arco prestado, con su tor-
peza para moverse sobre otra superficie que no fuera la de
los salones y las sendas labradas del palacio imperial.

Salieron a un claro y vieron la cabaña y a un anciano
junto a unos caballos. Eran hermosos, uno blanco y el otro
negro. Sei se estremeció al verlos, le aterraba la idea ya pre-
vista de subirse a un caballo. Buscó la compasión de la
Anfitriona, pero ésta ya sonreía al viejo que cepillaba la
densa crin de la potranca de inmaculada blancura que le
había sido destinada.

Todo esto era una gran equivocación, la Anfitriona
sabía que ella jamás se había subido a un caballo. Estaba
dispuesta a recordárselo cuando la oyó decir: él te enseña-
rá. El potro negro estaba inquieto e Izumi lo tomó de la
brida y se alejó con él hablándole suavemente. Le decía un
poema... ¡de Yukinari!

Hubiera querido que de una vez alguien le explicara el
sentido de todo aquello, pero a lomos de un caballo era
difícil pensar en nada que no fuera la fragilidad del cuerpo
humano. Apenas podía atender a las indicaciones del
anciano, las rodillas, el bocado, no temas, los animales no
se alejarán uno del otro, no hasta la tarde al menos y para
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entonces ya estarán de regreso. No correrán, no tropeza-
rán, conocen muy bien el camino, no temas.

El anciano parecía saberlo todo y de momento Sei pre-
vió una leve mejoría. Vio venir a Izumi sobre su caballo,
como un guerrero, jinete y cabalgadura en un solo cuerpo.
¿Lista? Asintió pensando que en cualquier momento se
podía desmayar y se caería y se rompería el cuello. Sin
embargo, a su debido tiempo, como si respondiera a una
orden, la potranca echó a andar despacio al lado del macho
a la vez que Izumi extendía la mano para tomar la de Sei en
una especie de saludo de bienvenida a las alturas, de alien-
to. Era la primera vez en el día que la sonrisa de la
Anfitriona venía en su auxilio.

—Al rato te sentirás cómoda —dijo, y apretó ligeramen-
te la mano de su huésped y la soltó acto seguido.

Entonces Sei vio que la Anfitriona llevaba el arco tercia-
do a su espalda y el carcaj acomodado en el flanco de la
montura y se dio cuenta de que había dejado su arma en la
hierba junto a la cabaña. Volvieron por el inútil arco y las
flechas, Sei aún segura de que no cazaría ni una lagartija.

Se cuestionaba el sentido de todo esto, la Poetisa no
había hecho mayor referencia a El libro de la Almohada,
en cambio se divertía tratando de enseñarle a hacer cosas
de hombres. Pero a medida que avanzaban en silencio, Sei
se acomodaba al trote ligero de la cabalgadura y sentía su
cuerpo relajarse dejándose llevar por los movimientos del
animal. La curva de la montura se acomodaba entre sus
piernas y la brisa en el rostro. Comenzaba a disfrutar la
cabalgata.

Llegaron al borde de un valle pequeño, de vegetación
más densa, que se extendía hasta la falda de la montaña y
descabalgaron. No habían intercambiado una palabra en
el breve trayecto. Aquí es, dijo Izumi, a partir de ahora

76



debemos andar despacio y con sigilo, nunca sabes dónde
pueden estar.

Aquel desplazamiento furtivo tomaba demasiado tiem-
po sin que sucediera nada, excepto el calor exasperante.
Sei sentía la transpiración bajar en gotas por la espalda,
tenía el rostro bañado en sudor y se asfixiaba sin hallar
finalmente un lugar abierto, un sitio donde pudieran al
menos observar el panorama hacia todos lados. Izumi
tampoco parecía dispuesta a servir de guía, apenas hacía
algún comentario sin esperar respuesta de la otra, que la
seguía sin grandes expectativas, el arco terciado a la espal-
da aún, sus extremos enredándose en la maleza a cada
momento.

De repente el camino bajaba. Más adelante un hilo de
agua serpenteaba sin ruido entre piedras.

Lo siguieron y llegaron finalmente a un claro, un lecho
de roca. Un paisaje que a Sei le pareció hermoso en su des-
nudez. Sólo algunas trepadoras y plantas acuáticas motea-
ban de verde el manto rocoso, en el que un hilillo de agua
se ramificaba como las nervaduras de una hoja y se
encharcaba en mansas lagunillas.

Hasta allí arribaron también los faisanes mientras ellas
descansaban. Un macho, Izumi lo señaló con el dedo, y
tres hembras. No se veían muy desconfiados, pero tampo-
co se acercaban mucho. Izumi no tenía prisa. Al verlos salir
de las hierbas dijo entre dientes: “Ahí están”. Y siguió sus
movimientos con la mirada, sin hacer ningún otro gesto.

—Yo le disparo al macho, tú a la hembra que te dé mejor
tiro. No hagas movimientos bruscos y apúntale al pecho si
está de frente, al centro del ala si está de costado. Tensa el
arco todo lo que puedas. Soltamos a la vez, cuando yo dé el
aviso.
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De repente Sei deseó hacerlo, salir victoriosa. El ave se
había acercado lo suficiente y abrevaba despacio, bajando
y subiendo la cabeza para tomar el agua; el plumaje rojo
dorado del pecho era lustroso y se distinguía como un
blanco perfecto. Tensó su arco todo lo que pudo, pero
Izumi no daba aún la orden y el pulso comenzó a temblar-
le. Estaba a punto de bajar su arco, flaqueaba, cuando oyó
el ¡Dispara! y dejó escapar la flecha.

Las dos aves habían sido tocadas. El macho dio un gran
salto y cayó con un aleteo que comenzó a disminuir hasta
convertirse en un temblor y finalmente extinguirse, la
saeta había entrado por un costado del pecho y penetraba
profundo a lo largo del cuerpo. El blanco de Sei, sin embar-
go, no había sido tan certero, el dardo atravesó la base del
cuello de la hembra y salía del otro lado; el ave saltaba con
aletazos desesperados y caía desordenada sin dejar de
mover las alas, iniciaba la carrera, caía de nuevo, brincaba
en agonía interminable. En uno de los saltos vino a dar casi
a los pies de Sei, aterrizó en un charco y el agua comenzó a
teñirse de sangre, el batir de las alas levantó el agua ensan-
grentada y salpicó las vestiduras de Sei que observaba la
escena con una mueca entre el horror y la repugnancia.

El animal seguía debatiéndose dispuesto a no morir,
inició de nuevo la carrera y fue a dar a un charco más pro-
fundo de donde ya no podría salir, pero se mantenía a flote
con sus movimientos convulsos, tratando todo el tiempo
de erguir la cabeza. Izumi puso una nueva flecha en su arco
y lo tensó, pero los movimientos del ave eran demasiado
impredecibles y no daba un blanco fijo. El disparo erró y se
hundió en el agua con un chasquido. Como desentendién-
dose del asunto, Izumi se reclinó sobre la roca, se puso una
mano sobre la frente y observó el cielo.
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—No la mires más —dijo—, esperemos a que se muera.
Sei acató las palabras de la otra como una orden, desvió

la mirada del ave agonizante y buscó unas azaleas que
había visto al borde del claro rocoso, pero no podía evitar
el sonido de las alas erráticas y el cloqueo ahogado, así que
estuvo pendiente hasta que éste se apagó del todo.
Entonces vio el ave flotando ya sin vida y sintió su propio
corazón y los latidos en las sienes, la náusea.

Izumi vino en su ayuda, inclínate hacia adelante, cierra
los ojos. Le colocó algo mojado en la nuca. Sei se recupera-
ba poco a poco, pero aun con los ojos cerrados seguía vien-
do el sufrimiento del animal herido, los saltos en busca del
último aire.

Izumi frotaba las sienes de su invitada con las yemas de
los dedos, humedecía sus mejillas, el cuello y los hombros.
Las manos de la Anfitriona eran finas y suaves ahora y sus
palabras devolvían a Sei al reino de lo humano.

—A todo cazador le ha pasado, no es lo más agradable
pero puedes controlarlo. Te desligas, dices: esto no está
sucediendo, y la próxima vez tratas de tener más puntería.
Si te gana el miedo, o la piedad, o algún otro sentimiento,
estás perdida; se trata de vencer siempre el miedo.

¿Había algún placer en la caza?
—Debo haber sido cazador en alguna vida anterior,

desde la primera vez que tuve un arco en las manos sentí
el deseo de disparar. No contra los humanos, no fui gue-
rrero.

¿Había algún placer en matar a otro ser vivo? Sei misma
antes de hacerlo había deseado de todo corazón acertar el
disparo, entonces el faisán no era un ser vivo sino un blan-
co inerme, fue la andanada de agonía lo que transformó la
emoción en malestar. Pero ahora veía las aves ya tendidas,
informes, y no sentía nada.
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Izumi le había prestado sus piernas como almohada,
descansa, y ahora le sostenía la cabeza entre sus manos. 

—Cuando te sientas bien nos marchamos—. Pero la
seda perfumada y los muslos de la Anfitriona eran mucho
más placenteros que la perspectiva del regreso y Sei dese-
aba abrazar el talle de su amiga y dormirse. Temió de
repente que alguien las estuviera espiando. —Ya estoy bien
—se escuchó decir.

Mientras cobraba las piezas y arrancaba los dardos con
fuertes tirones, Izumi buscaba alentar a su huésped. Lo
había hecho bien, otros invitados de la corte no tuvieron
siquiera el valor de montarse en un caballo y se habían des-
mayado ante la sangre, la tradición guerrera se está per-
diendo, los hombres son cada vez más débiles.

En cuanto a ella, la muerte había dejado de impresio-
narla, se preparaba para el nembutsu. Si uno logra enfren-
tar el momento final con alegría suprema, si alcanzas el
rapto en la agonía, puedes despegarte para siempre de las
miserias de una nueva reencarnación. Le llaman parinir-
vana en los escritos sagrados. Entras en la Vida Infinita
devuelta ya a la condición masculina, en el Paraíso del
Oeste.

De nuevo la invitada presentía que su Anfitriona la
ponía a prueba. Todos conocían del descreimiento de Sei
Shônagon, si Izumi había leído realmente El libro de la
almohada tenía que conocer la irreverencia de la autora
hacia las prácticas budistas y los encantamientos y las
baratijas del amidismo.

Pero también Sei sabía que Izumi Shikibu era una
mujer llena de supersticiones, que creía en todo y tenía
fama de haber penetrado en el mundo de la magia. Se
decía que en el momento de su muerte el Príncipe
Heredero había renunciado a las ceremonias finales, a los
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encantamientos de otros, había hecho salir a todos de la
habitación para que viniera Izumi a su lado; si ella no
podía salvarlo, dijo, por lo menos lo haría menos infeliz. Y
había muerto en sus brazos. Abrazada al cadáver, Izumi
siguió repitiendo las palabras mágicas de los Sutras del
loto para requerir la presencia de Amida.

El Príncipe Heredero tal vez no lograra ser elegido para
la Vida Infinita, pero sí añadiría nuevos motivos a la leyen-
da de su amante: la Dama Shikibu estaba en trance cuan-
do los demás volvieron a la habitación, tenía ojos de pose-
ída y la voz ronca, y repetía aquellas frases arcanas.

—Yo también he dudado alguna vez. Yo también me he
preguntado si la observancia de las reglas y el culto sirven
de algo, si de verdad pueden elevarnos por encima de nue-
vas reencarnaciones, si la piedad, si los ritos no son otra
forma más de engañarnos, de buscar una salida a lo que
nos tocó vivir. Pero en esos momentos ahogo con rezos la
duda y me apego más que nunca al ritual y a la obediencia;
todos los seres que he amado están ya en la otra orilla y
desde ahí me hablan, me llaman, me visitan en las noches.
Sólo yo falto en ese sitio —dijo Izumi Shikibu.

—Pues yo creo que nunca saldremos de nosotros mis-
mos —dijo Sei Shônagon—, que antes o después seguire-
mos siendo el mismo ser. En las vidas que nos precedieron
y en las que vendrán seremos siempre el mismo, dentro de
muchos años y muchas vidas. Una vez, en Ise, frente al
mar, vi una puesta de sol que ya alguna vez había visto, la
luz era la misma, alguien en algún sitio tocaba la flauta,
soplaba el viento sobre el mar y todo llegaba desde el pasa-
do, entonces me di cuenta de que la persona que había
estado allí en una vida anterior era yo misma. Y seré yo
misma en una próxima vida y en otra, no seré hombre, ni
caballo, ni hiladora, ni madre de diez hijos, seré yo, Sei
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Shônagon, con otra piel y otra carne sobre mis huesos, con
otro nombre, pero yo, haré las mismas cosas, pensaré
igual, seré escritora, seré una mujer sensible y arrogante.
Porque lo que se reencarna es el espíritu, y ese espíritu es
lo que vuelve a nutrir otro tiempo, a asentarse en un lugar
donde fuerzas superiores a nosotros deciden que estemos
de nuevo. Eso es lo que yo pienso, uno no puede escapar de
sí mismo, ni salimos jamás del ciclo de las reencarnacio-
nes, ni cambia tu espíritu esencial —dijo Sei Shônagon.

—Sé que existe un lugar —dijo Izumi—. Lo he visitado
en sueños, lo conozco como puedo conocer mi casa. No
podría describirlo porque sólo aparece en sueños y los sue-
ños son diferentes a la vida; pero en las noches sé perfec-
tamente que he estado ahí antes, que he vivido en ese sitio
por mucho tiempo. Me he soñado paseando junto a mi
hermana por una senda bordeada de lotos y todo lo que
deseo es quedarme ahí para siempre, con ella, sé que ahí
pertenezco.

—A veces he pensado que los sueños son ventanas que
dan a ese otro estado de nuestro ser —dijo Sei—, a la forma
en que existimos entre una reencarnación y otra. Ese lugar
que visitas en las noches no existe en el tiempo, ni en el
espacio, sino en otra forma, la de los sueños.

—Entonces es ahí a donde yo quiero regresar, a la vida
de los sueños —dijo Izumi Shikibu—, pero no creo que la
muerte por sí sola me otorgue el derecho a ese paraíso, hay
que hacer algo para merecerlo. Si no fuera así no temería-
mos tanto la muerte —dijo Izumi Shikibu.

—Tememos a la muerte como tememos adentramos en
una selva oscura —dijo Sei—, o en el mar, tememos a lo
desconocido, pero lo que hagamos en esta vida no cambia-
rá lo que encontraremos del otro lado.
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—No puedo pensar como tú que nada cambie, que el
ladrón volverá a nacer ladrón, el funcionario del gobierno
volverá como funcionario del gobierno, el cerdo como
cerdo y el emperador como emperador —dijo Izumi
Shikibu.

—El ladrón puede nacer más hermoso y con mayores
aptitudes para la intriga en una próxima vida —dijo Sei—,
entonces posiblemente llegará a ser funcionario del
gobierno, o el asesino podrá en el ejército saciar a plenitud
sus instintos; eso es lo que cambia, aquél habrá subido a
una categoría superior de ladrón, éste será otro tipo de ase-
sino. Pero puede ocurrir lo contrario, un gran espíritu poé-
tico puede nacer en lo más recóndito de la provincia y vivir
toda una vida como un simple campesino.

—Al igual que hay campesinos de espíritu vulgar que
viven como poetas en la corte —dijo Izumi—. ¿Conocemos
a alguno?

—Conocemos a unos cuantos —dijo Sei Shônagon.
Habían salido del bosque y se acercaban al sitio donde

dejaran los caballos. Escucharon el poderoso relincho del
potro. 

Ya en el claro vieron la agitación de los animales: el
potro trataba de acercarse a la hembra, que lo esquivaba
girando siempre sobre sí misma.

—¿Qué les sucede? —dijo Sei.
—Prepárate para ver algo hermoso, van a copular.
Se sentaron en la hierba y observaron, pero la situación

no parecía alterarse, lo único que variaba era la longitud
cada vez mayor del miembro del potro.

—Pero ella no quiere —dijo Sei.
—Si no quisiera, el potro no estaría así, lo excita el olor

de ella, que quiere. Quiere, pero tiene miedo, ¿tú no ten-
drías miedo ante eso? Es su primera vez. 
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Sei sonrió de nuevo sin responder.
Finalmente el macho logró apoyarse sobre la grupa de

la hembra, pero no era capaz de mantener el equilibrio y el
miembro no encontraba su objetivo, se metía entre las
piernas de la potra, se desviaba a un lado. La hembra ahora
esperaba con resignación los embates del macho frenético,
hasta que por fin el miembro halló su camino, se perdió de
repente de vista en aquel largo viaje interior. Pero la
embestida había sido tan fuerte que la hembra se estreme-
ció, sus piernas traseras temblaron e hizo un movimiento
para evitar lo ya inevitable.

El miembro del macho, ahora más henchido, se balan-
ceó en el aire por un momento, mientras que la potra, des-
pués de aquel gesto instintivo, volvió a quedarse quieta,
alzó la cola en invitación a un próximo intento y esperó.
Ahora el macho tuvo más tiempo para colocar adecuada-
mente su larga barra negra e introducirla sin piedad de
nuevo hasta el fondo. Bajo el peso del animal, la potra
arqueó la espalda y el miembro penetró y de nuevo fue más
de lo que aquélla podía resistir. Se encogió, se lanzó hacia
adelante y otra vez el miembro poderoso relució en el aire.
Sin embargo, este segundo intento había sido suficiente
para él, los chorros de semen salieron disparados y caye-
ron perdiéndose entre la hierba.

Todo había ocurrido con rapidez, pero la imagen tan
intensa desprendió a Sei de la realidad. Cuando los anima-
les se separaron y comenzaron a mordisquear el pasto, de
repente ignorando uno la presencia de la otra, Sei no salía
aún de su fascinación.

Se dio cuenta de que estaba excitada por la violencia del
encuentro, por las dimensiones magnificadas del acto.

—Es excitante —dijo.
—El potro es aún joven, le falta experiencia, habría sido
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mejor con un caballo, se demora un poco más y la hembra
llega a disfrutarlo. Y el público también.

Esperaron todavía un rato sentadas en la hierba a que el
ánimo de los animales volviera a serenarse, la potra estaba
inquieta, había lanzado un par de mordiscos a su compa-
ñero, ahora esquivo.

Izumi colocó las aves muertas a un costado de su mon-
tura, ayudó a Sei a acomodarse en su cabalgadura y
emprendieron el regreso de nuevo en silencio.

Sobre el caballo en movimiento se sentía una brisa fres-
ca, exultante, y Sei imaginó cabalgar desnuda. Se dio cuen-
ta de que se estaba adelantando y miró hacia atrás buscan-
do a Izumi. Como respondiendo a la fantasía de Sei, su
amiga había abierto la verde túnica y el kimono interior
dejándolos caer hasta la cintura y cabalgaba sin llevar las
riendas, con las manos en alto, sonriendo al viento, una
cascada de seda alrededor del talle desnudo.

Sei dio un leve tirón a las riendas para refrenar su caba-
llo y esperó hasta que la vio pasar con los brazos estirados,
la vista en la lejanía, la sonrisa aún dibujada en el rostro.
Cabalgó entonces a su lado, todo el tiempo atraída hacia
los senos de su amiga que palpitaban con el regocijo de la
cabalgata.

—La mujer es la cítara y el hombre el laúd —dijo Izumi
Shikibu—. Se parecen a primera vista, pero cuando escu-
chas un instrumento y el otro te das cuenta de que nos
hablan con músicas diferentes, requieren una distinta afi-
nación y vierten arpegios igualmente disímiles. Pueden
tocarse juntos, pero al escucharlos siempre la gente dirá:
éste es un laúd, ésta una cítara.

Izumi había conocido a la autora del cuadro al que hacía
referencia en un retiro en el templo de Horyuji. La pintora
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era una estudiosa de la tradición budista y conocía y admi-
raba los poemas de Izumi Shikibu. Durante toda la estan-
cia en el lugar sostuvieron largas e inspiradas pláticas.
Después se escribieron por mucho tiempo y, un día, sin
previo aviso, Izumi recibió el presente de su amiga. El
motivo del laúd y la cítara había surgido de aquella conver-
sación, la artista quedaría fascinada con la manera en que
la Poetisa había planteado algo que en tantas ocasiones
ella misma trató de plasmar en una imagen. Siempre había
pintado a un hombre y una mujer.

—Esta amiga es esposa del gobernador en Kurumoto,
será nuestra última escala antes del santuario —dijo Izumi.
Partirían al amanecer y tratarían de cruzar la ciudad sin
llamar la atención y alcanzar la barrera de Osaka antes de
que cayera la noche...

Daba órdenes a los sirvientes a la vez que explicaba el
itinerario a su huésped. Irían en su carruaje cerrado, pero,
dado que Sei había disfrutado tanto la cabalgata, llevarían
también los caballos...

Cuatro sirvientes disponían esterillas sobre la hierba y
sitios para varios comensales y Sei se preguntaba quiénes
serían los demás. Excepto la servidumbre, no había visto a
nadie más en la Casa en la Laguna y la idea de compartir la
mesa con toscos campesinos, otra posible excentricidad de
su Anfitriona, comenzó a inquietarla del mismo modo que
le preocupaban ya los caballos; había aceptado cabalgar
junto a Izumi fuera de la vista de los demás, pero no se
expondría a las miradas de los hombres montada sobre un
caballo, había límites que era mejor no cruzar.

Eran amigos de Izumi, todos alguna vez habían vivido
en la ciudad, pero ahora preferían Hahaso, Nara, Yodo y
los alrededores. Había una joven rapada, pero tal era la
belleza de sus formas que, aun con su testa descabellada y
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vestida de blanco, atraía la mirada, era la sobrina de Izumi
y tenía diecisiete años, la edad en que había muerto su
madre. Había dos jóvenes aristócratas de Nara, una mujer
que atendía un santuario en las afueras de Uji, un monje y
dos o tres muchachas más que Izumi presentó como jóve-
nes promesas de la poesía, una de ellas con un nombre que
resultaba familiar para Sei. Conversaban y reían a la som-
bra de los árboles, ajenos a su condición, libres bajo la tute-
la de la Anfitriona, y Sei no podía menos que sentir y dis-
frutar esta libertad como algo muy diferente al encierro del
palacio, sus penumbras, las sombras discretas de las muje-
res tras los biombos, los espacios cerrados y todo aquel
claustro enfermizo de las damas de la corte, sólo interrum-
pido por alguna festividad en la que la gente lograba igno-
rar las normas por un día.

Los amigos de Izumi, al igual que ella, estaban dispues-
tos a olvidar que existía la corte imperial, algo que Sei
había visto siempre como el centro del mundo. Pensó ini-
cialmente que los presentes, como era costumbre de la
vida provinciana, le pedirían noticias de su gran universo;
contrariamente, sin ignorar la cortesía de rigor, todos se
habían vuelto hacia una crónica local con un humor alivia-
nado; decían poemas, bebían. Y de nuevo, a pesar de la
cordialidad de los presentes, Sei volvió a sentirse como una
extraña. De todos, sólo la joven rapada había leído su Libro
de la almohada, pero evitaba dar una opinión de su
lectura.

Una opinión que Sei esperaba ansiosa, porque nada la
había impresionado más en estas horas intensas, desde su
llegada a la Casa en la Laguna que la joven Akashi con su
sonrisa melancólica y su hablar pausado pero seguro.
Tenía mucho de su tía, pero sin la dureza, sin la sutil ironía
de la Poetisa, todo en ella era leve y acompasado. En un
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momento en que otra muchacha decía un verso sobre “tu
cabello y el viento”. Akashi había pasado la mano por su
cabeza calva con una sonrisa, mirando a Sei. Y Sei había
devuelto la mirada y la sonrisa con timidez. Sólo el olor y
la vista del faisán estofado la desviaron del halago de aque-
lla mirada.

Después de la comida trajeron la cítara, que fue pasan-
do de mano en mano, de copa en copa hasta entrada la
tarde, cuando Izumi anunció la sorpresa del día en honor
de la invitada: cinco de los comensales, tres hembras y dos
varones, competirían en la mezcla de inciensos; la escrito-
ra escogería el perfume que más le agradara como regalo y
recuerdo de este día. La única condición era que Sei no
viera la preparación de los perfumes y así no sabría de
quién era cada cual hasta después de escoger. Nombraron
a los participantes y acto seguido Izumi tomó de la mano a
su amiga. Pasearían un rato por la orilla de la laguna mien-
tras los otros se afanaban con las esencias del áloe y la
canela, el sándalo, el almizcle, el tulipán y el clavo.

La tarde se diluía agónica cuando el recadero vino por
ellas. Izumi observaba en silencio los reflejos del sol
poniente sobre las aguas mientras escuchaba la fábula can-
tada de una joven princesa que llora en la playa la partida
de su amor. Sei entonaba la melodía en voz baja, como un
fondo a otros pensamientos y observaba de perfil la silue-
ta de la Anfitriona, con la vista en un punto lejano, inmó-
vil. Y tenía la sensación de estar viendo un cuadro. Pero de
repente Izumi se volvió a mirarla y el encantamiento
quedó roto.

—Sigue, por favor —dijo. Sei había interrumpido la can-
ción sin darse cuenta. El mensajero, que esperaba tras
ellas sin atreverse a interrumpir el canto, también se apre-
suró a llamar la atención.
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El corazón de Sei jalonó sorprendido por el aviso de que
ya podían regresar. De repente se sentía turbada ante la
selección del incienso, temía no ser capaz de distinguir un
perfume de otro y no adivinar cuál entre los cinco era la
mezcla preparada por Akashi. Sería horrible escoger otro,
no honrar a la joven, no acertar en el reconocimiento de su
presencia por encima de todos en aquella fiesta, no poder
demostrar su incondicional entrega. Quería decirle a
Izumi, pero le apenaba la intensidad de aquel sentimiento
hacia la joven y temió desagradar. Dijo en cambio:

—Mientras te miraba hace unos instantes, con la tarde
cayendo y las ondas oscuras del agua, pensé en esa mujer
en el jarrón.

—Yo soy esa mujer —dijo Izumi.
Había cinco cofrecillos laqueados que Sei fue abriendo

despacio para aspirar el olor de cada incienso. La fragancia
del primero era elegante, de una ligera sensualidad, le
recordaba el perfume que usaba su gran amiga, la empera-
triz Sadako, pero no podía asociarlo con ninguno de los
competidores. Se tomó el tiempo necesario para alejar la
esencia anterior y abrió el segundo cofrecillo; tardó un
poco todavía en percibir un perfume lleno de evocaciones,
nostálgico, que parecía venir de tiempos lejanos y de otros
ámbitos; el tercero olía demasiado a sándalo y en el cuarto
los componentes no se habían mezclado bien y el ámbar
ahogaba los demás elementos. Esperó aún un rato más
para aspirar la última mezcla, porque ahora los olores se
impregnaban en sus fosas nasales.

En todos estos lapsos entre un incienso y otro, los
demás complementaban la prueba con juegos de palabras,
supuestas alusiones a los componentes de los perfumes y a
sus respectivos mezcladores, pero Sei no podía distinguir
nada.
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Al abrir el quinto cofrecillo percibió enseguida una fra-
gancia nocturnal, de sobria exquisitez; tan armonioso y
sutil era el perfume que con gusto habría cerrado el cofre-
cillo para de nuevo dejarse sorprender por aquella presen-
cia, pero las reglas prohibían repetición alguna.

Pidió todavía tiempo antes de decidirse. Mientras se
desarrollaba la prueba los sirvientes habían ido llenando
de farolillos las ramas bajas de los árboles en derredor o los
colgaban de unas varas de bambú curvadas que clavaban
en la tierra. La invitada observó una vez más a Akashi
bañada de luz antes de enfrentar de nuevo las fragancias.
Todos la observaban en silencio ahora, miró hacia el últi-
mo cofrecillo a la izquierda, hacia el último a la derecha y
finalmente, de una manera casi instintiva, quizá imprevis-
ta para ella misma, se adelantó y señaló el segundo de la
izquierda.

Akashi tomó el cofrecillo y se lo entregó.
—Me honra tu elección —dijo. Sei la besó en la frente y

ésta devolvió en la boca el saludo.
—No podía elegir otro —dijo Sei en un susurro.

Sola en su habitación volvió a leer la dedicatoria en la
tapa interior del cofrecillo de madera laqueada con incrus-
taciones de madreperla: El perfume de este día nos unirá
en el tiempo. Se acercó a la ventana y escuchó los cientos
de voces de la noche. Había algunas estrellas y una tímida
luna dibujaba los límites del bosque, el Fujiyama estaba
coronado por aquel resplandor rojizo que no mostraba
desde hacía tiempo.

Las escenas del largo día se agitaban en su mente. Abrió
el cuaderno de notas, pero el cansancio y el sueño detuvie-
ron el pincel en la primera frase: El mundo de Izumi
Shikibu es diferente, otro...
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