COLON

Merienda-cena en Sol: bocadillo de calamares y cer-
veza, en un figbn que huele a aceite pasado. Y para
quienes no quieren consumir el pedido en plena calle,
una salita alicatada de blanco, cefiida en todo su con-
torno, salvo el hueco de la puerta y el lado ocupado por
el mostrador, por una repisa de marmol que sirve de
mesa para comer de pie. Elegimos el rincon més res-
guardado, apoyamos los botellines en la repisa, entrea-
brimos los envoltorios. El aceite caliente despierta aro-
mas dormidos en el papel de estraza, humaniza el olor
de la fritanga, le da un punto de intimidad, un vago
perfume a maderas limpias y a atenciones domésticas.
El pan se ha esponjado al calor de las rodajas de cala-
mar, la miga ha absorbido el exceso de aceite —un acei-
te impalpable, volatil, con algo de lubricante de maqui-
nas—. Mordemos nuestros bocadillos con evidente
satisfaccion, con una glotoneria en la que se atinan los
placeres diversos, casi irreconciliables, que producen,
respectivamente, la textura del rebozado, la blandura
del calamar, la esponjosidad de la miga empapada. Nos
sentimos casi unos sibaritas: damos por bien emplea-
das las cincuenta pesetas que cuesta el bocadillo, las
treinta del quinto de cerveza, la luz enferma, el blanco
leproso, la vaharada que despide el aceite que hierve en
el perol, el rostro rubicundo del empleado que devuel-
ve el cambio con una mano grasienta y cansada, hecha
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también de pulpa reblandecida de animal marino.

Fuera hace frio. Los primeros frios de octubre. Dos
semanas atras todavia era posible pasear en manga
corta. Ya no. Una lluvia breve, nerviosa, irregular, ha
enfriado el aire. Eso, hasta ayer. Hoy ya no quiere llo-
ver, pero el aire conserva el frescor del agua caida y la
temperatura ha descendido unos grados. Me he puesto
por vez primera la cazadora tejana, la tinica prenda de
abrigo que traia en el equipaje. Poco a poco, casi sin
darme cuenta, he ido abrochando botones, empezando
por los de abajo, y ahora ando tentado de subirme el
cuello. Todos tenemos frio. Marga se ha puesto su
gabardina incombustible, larga, fantasmal. Luisa lleva
un jersey grande, que hace el efecto de envolverla blan-
damente, como si la llevaran entre algodones; su pro-
pio andar parece resultado de esta sugestion: avanza
con pasos sinuosos, sin hacer ruido, el gesto reconcen-
trado y casi maligno de quien disfruta de algin privile-
gio de imperceptibilidad. Ana hunde sus manos en los
bolsillos insondables de un cardigan vencido, de cuello
protuberante y tacto aborregado y sucio.

En el figbn atin pasdbamos por ser los mejor vesti-
dos. Pero ahora, calle Preciados arriba, ofrecemos un
aspecto mas bien lamentable. La gente se aglomera en
las puertas de los grandes almacenes. Compras escola-
res masivas, justificadisimas, cargadas de coartadas.
Las madres acarrean grandes bolsas con ropa de
invierno. Los estudiantes portan paquetes misteriosos,
furtivos, en los que lo mismo cabe una caja de compa-
ses que una flauta dulce o un manual de obstetricia.
Sé6lo nosotros avanzamos con las manos vacias, y ahora
el regusto aceitoso del bocadillo y el punto amargo de
la cerveza nos pesan como un remordimiento.
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Propongo tomar una primera copa. No por alli, aclaro:
los bares de esta zona son demasiado caros. Damos la
vuelta, bajamos la calle Mayor, cruzamos la plaza y nos
adentramos en la Cava Baja. Encontramos un bar que
nos inspira confianza: la misma luz enferma de antes,
el suelo cubierto de serrin, las paredes amarillas.
Vermis a cuarenta pesetas. Me desabrocho dos boto-
nes de la cazadora, Ana saca las manos de los bolsillos,
Luisa se esponja y casi se adormece al calor de las volu-
tas de lana, Marga se quita la gabardina.

Hablamos.

Ni que pensar en comprar libros. Luisa intentara
que se los preste algiin companero de un curso supe-
rior. Ana esperara a ganar algin dinero: pronto la lla-
maran para posar en Bellas Artes. A Marga sus padres
no han podido mandarle atn el importe de la matricu-
la. Yo aguantaré en Madrid algunas semanas mas,
hasta que se me acabe el remanente de la beca del afio
anterior... De vez en cuando, pienso, es bueno consta-
tar esta descorazonadora falta de recursos: lo poco que
se tiene, por indtil, pierde incluso su escaso valor y se
gasta méas alegremente. Propongo otra ronda. El cama-
rero la acompafia con unos cortes de pan con pedazos
de anchoa. No sabemos si es el sabor aspero de la
anchoa o la frialdad del segundo verm1 lo que acaba de
destemplarnos. Un mismo escalofrio nos recorre a los
cuatro. Cada cual se arrebuja como puede en su indu-
mentaria. Inconscientemente, tendemos a juntarnos
mas, a hablar en concilidbulo. Marga saca una baraja.

—Voy a leeros el porvenir.

La propuesta, al menos, proporciona una buena
excusa para mantener ese aire de confidencialidad en
el que parece mas facil calentarse. De hecho, entre los
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cuatro solo media el minimo rectangulo necesario para
extender ocho cartas. Marga maneja la baraja con deci-
sion de profesional, y sélo cuando juzga que hemos
tenido tiempo de asimilar las ominosas sugerencias de
las cartas que va sirviendo acompaia la puesta con un
gesto intrigante de pitonisa. De pitonisa, digamos,
sobrevenida, después de haber encontrado la baraja en
el bolsillo de una gabardina vieja y juzgar el hallazgo el
unico medio honorable de ganarse la vida en un pais
digno de tal gabardina, de ese bar, de la baraja sobada,
del barrio.

A Ana le pronostica un viaje. A Luisa, un romance
torrido, que acabara mal. A mi, una sorpresa, no sabe
si agradable o desagradable. Casi al unisono, le pedi-
mos que lea también su propio futuro. Se resiste un
poco, casi protocolariamente. Luego extiende las cartas
con solemnidad. También un viaje. Y dinero, mucho
dinero en perspectiva, aunque para ganarlo debera
traicionar a un amigo. Risas. Y la sensacion clara, quiza
compartida, de que las luces parpadean —efecto de la
propia distension muscular causada por las risas— y de
que el lugar queda un punto mas oscuro, como si
hubiese habido una caida de corriente. Volvemos a sen-
tir el escalofrio de antes, aunque quiza esta vez no tan
bien repartido: da la impresion de que Marga se lleva
ahora la peor parte, por ser la més desabrigada. La
vemos ponerse rapidamente la gabardina, recoger las
cartas, apurar el sorbo de vermi que quedaba en el
vaso. Abandonamos el local.

Volvemos a Sol. La plaza se ha llenado de tipos taci-
turnos, de corrillos, de mujeres agrias. Los quioscos
han cerrado. Calle Preciados arriba, la multitud se des-
vae y pierde pulso. Deben de haberse agotado los libros
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de texto y las cajas de compases. Bajamos por Alcala.
Otro dia, con otro &nimo, quiza hubiésemos entrado a
tomar algo en la cafeteria del Circulo. Pero nos queda
poco dinero (ya lo he dicho), y algo nos dice que no
querremos volver a casa hasta mucho maés tarde y con-
viene economizar. A diferencia de otras zonas de
Madrid, ésta si transmite una clara impresion de opu-
lencia, algo contagiosa. El Circulo, la Union y el Fénix,
la propia Cibeles, parecen recién salidos del horno: los
focos les prestan una cualidad dulce, de estampa de
chocolatina o fotograma antiguo, que hace olvidar las
luces desabridas de la Cava Baja o La Latina, el sabor
aceitoso del bocadillo, la destemplanza que causan los
vermus con anchoas... Una inoportuna asociacién de
ideas rompe el hechizo: en Turner, el otro dia, robamos
—las nifias robaron para mi— unos cuantos libros
ingleses. Una antologia de poetas romanticos, otra de
la beat generation, una biografia de Poe. Todo parecia
demasiado obvio: los bolsillos inflados de Ana, el bolso
abultado de Marga, el vientre de prenada —de una
extrana prefez cuadrangular— que exhibia Luisa. De
un momento a otro, pensé, sonaria la alarma, acudiria
el guardia de seguridad, seriamos conducidos a la tras-
tienda y retenidos hasta la llegada de la policia. Pero no
pas6 nada. Examinamos el botin, satisfechos, en una
cafeteria de Princesa. Y terminamos la noche bebiendo
una jarra de sangria en las Cuevas de Sésamo y pidién-
dole al pianista que nos tocase “Te doy una canciéon”.
Ahora, como entonces, las luces de Cibeles nos
hacen demasiado conspicuos. Y, sin embargo, también
pasamos desapercibidos. De nuevo, tenemos concien-
cia de ofrecer un aspecto lamentable. “Mafiana iremos
a robar ropa a Galerias”, dice Marga. Y, como huyendo
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de los peligros inminentes derivados de esa proposi-
cién, apretamos el paso.

Desde Recoletos, el cielo es mas ancho, mas expues-
to, més frio. Las copas de los arboles, mas que resguar-
dar, parecen fijar al suelo el estrato mas bajo de ese
cielo helado, un reborde sucio de luz de farolas dema-
siado espaciadas y resplandores de oficinas con venta-
nal a la calle. Los arboles no hacen sino balizar el tanel
frio, senalar el camino. Esta vez si me abrocho todos los
botones y me levanto el cuello, igual que hace Ana con
su cardigan vencido y Marga con su gabardina. Luisa es
la Gnica que no tiene ese recurso, y la vemos apretar los
brazos cruzados y encogerse como si intentara retener
el calor que se le escapa. Por un momento, la textura
porosa y suelta de su jersey me sugiere la idea de que
esa pérdida es irrefrenable, como un liquido que se
escapase por una tela agujereada. Le ofrezco mi caza-
dora, que ella rechaza. Y asi llegamos a Colon.

Nos sentamos al filo de un arriate. La frialdad de la
piedra atraviesa la tela de los tejanos. “Tengo el culo
como un polo de fresa”, dice Marga. “Por qué de
fresa?”, pregunto. “Por el color. Lo debo tener coloradi-
to, del frio”. Alguien propone comprar una botella en la
primera tienda de ultramarinos que encontremos
abierta. Hacemos una colecta y elegimos por sorteo al
encargado de hacer el recado. Le toca a Ana. En Monte
Esguinza, sugiere Marga, hay una tienda de comesti-
bles. La vemos cruzar en direcciéon a Génova, por la
esquina opuesta al Museo de Cera. Se nos hace inter-
minable el instante que tarda en cruzar el paso de pea-
tones, ganar la acera opuesta, perderse en la primera
esquina. El frio dilata el tiempo. Luisa, aterida, se
levanta y se pone a recorrer un tramo de acera, de un
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extremo a otro y vuelta a empezar. “Si sigue asi mucho
rato, le van a salir clientes”, dice Marga. Intento decir
algo mordaz, o al menos ingenioso, para pasar el rato.
Es extrafio que nos hayamos quedado solos. Intento
besarla y ella aparta la cara. “Joder, no seas pegajoso”.
Noto un acceso de calor en las mejillas. Por contraste,
la sensacion de frio en el resto del cuerpo se hace mas
intensa. Tengo la certeza de que la cazadora vaquera
resulta perfectamente inutil. Me la quito, me acerco a
Luisa, se la echo por los hombros. Esta vez no la recha-
za. Volvemos a sentarnos los tres y fijamos la vista en la
esquina por la que ha de aparecer Ana.

Pero algo nos llama la atencién en la esquina opues-
ta, en una de las terrazas semicerradas que hay en las
inmediaciones del Museo. Es una cafeteria de lujo. Un
camarero de chaquetilla corta y pajarita sortea ceremo-
niosamente las mesas redondas. Cada vez que se aga-
cha para dejar sobre alguna de ellas una bebida insintia
una especie de reverencia que no llega a terminar, pero
que queda en el aire como una maés de las atenciones
incluidas en el precio de la consumicién. Hay amplios
macetones que dan al espacio cubierto un cierto aspec-
to de invernadero. Y lamparas con pantallas de colores
calidos e intimos, que difunden en el espacio semiacris-
talado un resplandor entre anaranjado y rojizo, con
zonas donde las luces opuestas se neutralizan en
amplios repliegues sombrios. Casi creemos percibir la
musica: un bolero ligero, o quiza una bossa nova. Un
ritmo adormecedor, como debe de serlo la temperatu-
ra tibia del lugar. Cierro los ojos, para oir mejor la
musica y para buscar en los recovecos de mi cuerpo frio
algan rescoldo de esa tibieza intuida.

Al abrirlos, veo una figura que se mueve transversal-
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mente por la terraza. Bordeando los macetones, como
un barco a toda vela que se abriese camino entre un
archipiélago de islotes rebosantes de vegetacion, avan-
za una mujer alta, vestida de rojo. Mas que sus movi-
mientos, demasiado lentos para resultar discernibles
desde donde estamos, es la ondulacién ritmica de la
falda lo que sugiere que la mujer baila al son de la
musica. Un hombre se levanta, la toma de la mano. Y
entonces si, no cabe duda de que la pareja esboza una
coreografia perfecta, muy ensayada; o, mejor, innata,
infundida en los miembros de ambos en el momento
mismo de nacer, o quiza aprendida de los movimientos
ceremoniosos de una madre solicita y distante, que
s6lo aparece por la habitacién de los nifios para dar su
visto bueno a las disposiciones de la ninera y dejar en
la mejilla de los nifios una caricia calida y perfumada.

También el trafico ha disminuido y la misica nos
llega ahora con mayor precision: una rumba lenta y
melancolica, quiza un tango, aunque los bailarines no
condescienden a los dramatismos del tango ni a los
desplantes descarados de la rumba, y si, ella, a un suave
contoneo que presta a su cintura una cualidad de intan-
gibilidad, y él, a una condescendencia respetuosa y dis-
tante.

No sabria decir cuanto duré. Quiza lo que tardé Ana
en llegar con la botella de ginebra. Quiza (pero esto no
es posible) lo que tardamos en bebérnosla. No dijimos
palabra, no hasta que alcanzamos, tras una nueva
caminata, esta vez silenciosa, las calles familiares de La
Latina o Lavapiés.

—Mafiana sin falta —dice Marga—. Necesito una
falda vaquera y unos leotardos.

La miro, miro a las demas. Los cuatro sabemos que
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lo que Marga necesita, lo que necesitamos todos, es
otra cosa. Todavia resuena en mis oidos la rumba
melancolica. Sin decir nada, nos vamos a dormir.
Marga y yo juntos, para darnos calor.
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