
COLÓN

Merienda-cena en Sol: bocadillo de calamares y cer-
veza, en un figón que huele a aceite pasado. Y para
quienes no quieren consumir el pedido en plena calle,
una salita alicatada de blanco, ceñida en todo su con-
torno, salvo el hueco de la puerta y el lado ocupado por
el mostrador, por una repisa de mármol que sirve de
mesa para comer de pie. Elegimos el rincón más res-
guardado, apoyamos los botellines en la repisa, entrea-
brimos los envoltorios. El aceite caliente despierta aro-
mas dormidos en el papel de estraza, humaniza el olor
de la fritanga, le da un punto de intimidad, un vago
perfume a maderas limpias y a atenciones domésticas.
El pan se ha esponjado al calor de las rodajas de cala-
mar, la miga ha absorbido el exceso de aceite —un acei-
te impalpable, volátil, con algo de lubricante de máqui-
nas—. Mordemos nuestros bocadillos con evidente
satisfacción, con una glotonería en la que se aúnan los
placeres diversos, casi irreconciliables, que producen,
respectivamente, la textura del rebozado, la blandura
del calamar, la esponjosidad de la miga empapada. Nos
sentimos casi unos sibaritas: damos por bien emplea-
das las cincuenta pesetas que cuesta el bocadillo, las
treinta del quinto de cerveza, la luz enferma, el blanco
leproso, la vaharada que despide el aceite que hierve en
el perol, el rostro rubicundo del empleado que devuel-
ve el cambio con una mano grasienta y cansada, hecha
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también de pulpa reblandecida de animal marino.
Fuera hace frío. Los primeros fríos de octubre. Dos

semanas atrás todavía era posible pasear en manga
corta. Ya no. Una lluvia breve, nerviosa, irregular, ha
enfriado el aire. Eso, hasta ayer. Hoy ya no quiere llo-
ver, pero el aire conserva el frescor del agua caída y la
temperatura ha descendido unos grados. Me he puesto
por vez primera la cazadora tejana, la única prenda de
abrigo que traía en el equipaje. Poco a poco, casi sin
darme cuenta, he ido abrochando botones, empezando
por los de abajo, y ahora ando tentado de subirme el
cuello. Todos tenemos frío. Marga se ha puesto su
gabardina incombustible, larga, fantasmal. Luisa lleva
un jersey grande, que hace el efecto de envolverla blan-
damente, como si la llevaran entre algodones; su pro-
pio andar parece resultado de esta sugestión: avanza
con pasos sinuosos, sin hacer ruido, el gesto reconcen-
trado y casi maligno de quien disfruta de algún privile-
gio de imperceptibilidad. Ana hunde sus manos en los
bolsillos insondables de un cárdigan vencido, de cuello
protuberante y tacto aborregado y sucio. 

En el figón aún pasábamos por ser los mejor vesti-
dos. Pero ahora, calle Preciados arriba, ofrecemos un
aspecto más bien lamentable. La gente se aglomera en
las puertas de los grandes almacenes. Compras escola-
res masivas, justificadísimas, cargadas de coartadas.
Las madres acarrean grandes bolsas con ropa de
invierno. Los estudiantes portan paquetes misteriosos,
furtivos, en los que lo mismo cabe una caja de compa-
ses que una flauta dulce o un manual de obstetricia.
Sólo nosotros avanzamos con las manos vacías, y ahora
el regusto aceitoso del bocadillo y el punto amargo de
la cerveza nos pesan como un remordimiento.
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Propongo tomar una primera copa. No por allí, aclaro:
los bares de esta zona son demasiado caros. Damos la
vuelta, bajamos la calle Mayor, cruzamos la plaza y nos
adentramos en la Cava Baja. Encontramos un bar que
nos inspira confianza: la misma luz enferma de antes,
el suelo cubierto de serrín, las paredes amarillas.
Vermús a cuarenta pesetas. Me desabrocho dos boto-
nes de la cazadora, Ana saca las manos de los bolsillos,
Luisa se esponja y casi se adormece al calor de las volu-
tas de lana, Marga se quita la gabardina. 

Hablamos.
Ni que pensar en comprar libros. Luisa intentará

que se los preste algún compañero de un curso supe-
rior. Ana esperará a ganar algún dinero: pronto la lla-
marán para posar en Bellas Artes. A Marga sus padres
no han podido mandarle aún el importe de la matrícu-
la. Yo aguantaré en Madrid algunas semanas más,
hasta que se me acabe el remanente de la beca del año
anterior... De vez en cuando, pienso, es bueno consta-
tar esta descorazonadora falta de recursos: lo poco que
se tiene, por inútil, pierde incluso su escaso valor y se
gasta más alegremente. Propongo otra ronda. El cama-
rero la acompaña con unos cortes de pan con pedazos
de anchoa. No sabemos si es el sabor áspero de la
anchoa o la frialdad del segundo vermú lo que acaba de
destemplarnos. Un mismo escalofrío nos recorre a los
cuatro. Cada cual se arrebuja como puede en su indu-
mentaria. Inconscientemente, tendemos a juntarnos
más, a hablar en conciliábulo. Marga saca una baraja. 

—Voy a leeros el porvenir.
La propuesta, al menos, proporciona una buena

excusa para mantener ese aire de confidencialidad en
el que parece más fácil calentarse. De hecho, entre los
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cuatro sólo media el mínimo rectángulo necesario para
extender ocho cartas. Marga maneja la baraja con deci-
sión de profesional, y sólo cuando juzga que hemos
tenido tiempo de asimilar las ominosas sugerencias de
las cartas que va sirviendo acompaña la puesta con un
gesto intrigante de pitonisa. De pitonisa, digamos,
sobrevenida, después de haber encontrado la baraja en
el bolsillo de una gabardina vieja y juzgar el hallazgo el
único medio honorable de ganarse la vida en un país
digno de tal gabardina, de ese bar, de la baraja sobada,
del barrio. 

A Ana le pronostica un viaje. A Luisa, un romance
tórrido, que acabará mal. A mí, una sorpresa, no sabe
si agradable o desagradable. Casi al unísono, le pedi-
mos que lea también su propio futuro. Se resiste un
poco, casi protocolariamente. Luego extiende las cartas
con solemnidad. También un viaje. Y dinero, mucho
dinero en perspectiva, aunque para ganarlo deberá
traicionar a un amigo. Risas. Y la sensación clara, quizá
compartida, de que las luces parpadean —efecto de la
propia distensión muscular causada por las risas— y de
que el lugar queda un punto más oscuro, como si
hubiese habido una caída de corriente. Volvemos a sen-
tir el escalofrío de antes, aunque quizá esta vez no tan
bien repartido: da la impresión de que Marga se lleva
ahora la peor parte, por ser la más desabrigada. La
vemos ponerse rápidamente la gabardina, recoger las
cartas, apurar el sorbo de vermú que quedaba en el
vaso. Abandonamos el local.

Volvemos a Sol. La plaza se ha llenado de tipos taci-
turnos, de corrillos, de mujeres agrias. Los quioscos
han cerrado. Calle Preciados arriba, la multitud se des-
vae y pierde pulso. Deben de haberse agotado los libros
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de texto y las cajas de compases. Bajamos por Alcalá.
Otro día, con otro ánimo, quizá hubiésemos entrado a
tomar algo en la cafetería del Círculo. Pero nos queda
poco dinero (ya lo he dicho), y algo nos dice que no
querremos volver a casa hasta mucho más tarde y con-
viene economizar. A diferencia de otras zonas de
Madrid, ésta sí transmite una clara impresión de opu-
lencia, algo contagiosa. El Círculo, la Unión y el Fénix,
la propia Cibeles, parecen recién salidos del horno: los
focos les prestan una cualidad dulce, de estampa de
chocolatina o fotograma antiguo, que hace olvidar las
luces desabridas de la Cava Baja o La Latina, el sabor
aceitoso del bocadillo, la destemplanza que causan los
vermús con anchoas... Una inoportuna asociación de
ideas rompe el hechizo: en Turner, el otro día, robamos
—las niñas robaron para mí— unos cuantos libros
ingleses. Una antología de poetas románticos, otra de
la beat generation, una biografía de Poe. Todo parecía
demasiado obvio: los bolsillos inflados de Ana, el bolso
abultado de Marga, el vientre de preñada —de una
extraña preñez cuadrangular— que exhibía Luisa. De
un momento a otro, pensé, sonaría la alarma, acudiría
el guardia de seguridad, seríamos conducidos a la tras-
tienda y retenidos hasta la llegada de la policía. Pero no
pasó nada. Examinamos el botín, satisfechos, en una
cafetería de Princesa. Y terminamos la noche bebiendo
una jarra de sangría en las Cuevas de Sésamo y pidién-
dole al pianista que nos tocase “Te doy una canción”.

Ahora, como entonces, las luces de Cibeles nos
hacen demasiado conspicuos. Y, sin embargo, también
pasamos desapercibidos. De nuevo, tenemos concien-
cia de ofrecer un aspecto lamentable. “Mañana iremos
a robar ropa a Galerías”, dice Marga. Y, como huyendo
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de los peligros inminentes derivados de esa proposi-
ción, apretamos el paso. 

Desde Recoletos, el cielo es más ancho, más expues-
to, más frío. Las copas de los árboles, más que resguar-
dar, parecen fijar al suelo el estrato más bajo de ese
cielo helado, un reborde sucio de luz de farolas dema-
siado espaciadas y resplandores de oficinas con venta-
nal a la calle. Los árboles no hacen sino balizar el túnel
frío, señalar el camino. Esta vez sí me abrocho todos los
botones y me levanto el cuello, igual que hace Ana con
su cárdigan vencido y Marga con su gabardina. Luisa es
la única que no tiene ese recurso, y la vemos apretar los
brazos cruzados y encogerse como si intentara retener
el calor que se le escapa. Por un momento, la textura
porosa y suelta de su jersey me sugiere la idea de que
esa pérdida es irrefrenable, como un líquido que se
escapase por una tela agujereada. Le ofrezco mi caza-
dora, que ella rechaza. Y así llegamos a Colón.

Nos sentamos al filo de un arriate. La frialdad de la
piedra atraviesa la tela de los tejanos. “Tengo el culo
como un polo de fresa”, dice Marga. “¿Por qué de
fresa?”, pregunto. “Por el color. Lo debo tener coloradi-
to, del frío”. Alguien propone comprar una botella en la
primera tienda de ultramarinos que encontremos
abierta. Hacemos una colecta y elegimos por sorteo al
encargado de hacer el recado. Le toca a Ana. En Monte
Esguinza, sugiere Marga, hay una tienda de comesti-
bles. La vemos cruzar en dirección a Génova, por la
esquina opuesta al Museo de Cera. Se nos hace inter-
minable el instante que tarda en cruzar el paso de pea-
tones, ganar la acera opuesta, perderse en la primera
esquina. El frío dilata el tiempo. Luisa, aterida, se
levanta y se pone a recorrer un tramo de acera, de un
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extremo a otro y vuelta a empezar. “Si sigue así mucho
rato, le van a salir clientes”, dice Marga. Intento decir
algo mordaz, o al menos ingenioso, para pasar el rato.
Es extraño que nos hayamos quedado solos. Intento
besarla y ella aparta la cara. “Joder, no seas pegajoso”.
Noto un acceso de calor en las mejillas. Por contraste,
la sensación de frío en el resto del cuerpo se hace más
intensa. Tengo la certeza de que la cazadora vaquera
resulta perfectamente inútil. Me la quito, me acerco a
Luisa, se la echo por los hombros. Esta vez no la recha-
za. Volvemos a sentarnos los tres y fijamos la vista en la
esquina por la que ha de aparecer Ana.

Pero algo nos llama la atención en la esquina opues-
ta, en una de las terrazas semicerradas que hay en las
inmediaciones del Museo. Es una cafetería de lujo. Un
camarero de chaquetilla corta y pajarita sortea ceremo-
niosamente las mesas redondas. Cada vez que se aga-
cha para dejar sobre alguna de ellas una bebida insinúa
una especie de reverencia que no llega a terminar, pero
que queda en el aire como una más de las atenciones
incluidas en el precio de la consumición. Hay amplios
macetones que dan al espacio cubierto un cierto aspec-
to de invernadero. Y lámparas con pantallas de colores
cálidos e íntimos, que difunden en el espacio semiacris-
talado un resplandor entre anaranjado y rojizo, con
zonas donde las luces opuestas se neutralizan en
amplios repliegues sombríos. Casi creemos percibir la
música: un bolero ligero, o quizá una bossa nova. Un
ritmo adormecedor, como debe de serlo la temperatu-
ra tibia del lugar. Cierro los ojos, para oír mejor la
música y para buscar en los recovecos de mi cuerpo frío
algún rescoldo de esa tibieza intuida. 

Al abrirlos, veo una figura que se mueve transversal-
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mente por la terraza. Bordeando los macetones, como
un barco a toda vela que se abriese camino entre un
archipiélago de islotes rebosantes de vegetación, avan-
za una mujer alta, vestida de rojo. Más que sus movi-
mientos, demasiado lentos para resultar discernibles
desde donde estamos, es la ondulación rítmica de la
falda lo que sugiere que la mujer baila al son de la
música. Un hombre se levanta, la toma de la mano. Y
entonces sí, no cabe duda de que la pareja esboza una
coreografía perfecta, muy ensayada; o, mejor, innata,
infundida en los miembros de ambos en el momento
mismo de nacer, o quizá aprendida de los movimientos
ceremoniosos de una madre solícita y distante, que
sólo aparece por la habitación de los niños para dar su
visto bueno a las disposiciones de la niñera y dejar en
la mejilla de los niños una caricia cálida y perfumada.

También el tráfico ha disminuido y la música nos
llega ahora con mayor precisión: una rumba lenta y
melancólica, quizá un tango, aunque los bailarines no
condescienden a los dramatismos del tango ni a los
desplantes descarados de la rumba, y sí, ella, a un suave
contoneo que presta a su cintura una cualidad de intan-
gibilidad, y él, a una condescendencia respetuosa y dis-
tante.

No sabría decir cuánto duró. Quizá lo que tardó Ana
en llegar con la botella de ginebra. Quizá (pero esto no
es posible) lo que tardamos en bebérnosla. No dijimos
palabra, no hasta que alcanzamos, tras una nueva
caminata, esta vez silenciosa, las calles familiares de La
Latina o Lavapiés. 

—Mañana sin falta —dice Marga—. Necesito una
falda vaquera y unos leotardos.

La miro, miro a las demás. Los cuatro sabemos que
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lo que Marga necesita, lo que necesitamos todos, es
otra cosa. Todavía resuena en mis oídos la rumba
melancólica. Sin decir nada, nos vamos a dormir.
Marga y yo juntos, para darnos calor.
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